轻舟 第6章 冷却

其实并不是因为班长做了什么让他比较丧气，也不是他没做些什么，而是他不清楚自己到底是喜欢还是憎恶她，他想要什么，她似乎给不了他什么，但是他们之间的关系达不到这个地步。

志愿服务之后，陈锡开始刻意地避开女班长。

以前他会留意她的作息，知道她什么时候去食堂，什么时候回教室，什么时候会在走廊停留。那种留意像一种秘密的仪式，每天重复，从不觉得累。现在他告诉自己，不用知道了。

他改了一条去食堂的路，原本从教学楼到食堂最近的路要经过图书馆门口，那是她常走的路线。现在他绕远一点，从实验楼后面穿过去，多走五分钟，但可以避开她。

课间，他不再去走廊透气。以前他会站在栏杆边，假装看风景，其实余光一直留意着隔壁班门口。现在他趴在桌上假寐，或者低头做题，把脑袋埋进书堆里。

收发作业时，他让梁俊帮忙递，自己坐在位置上不动。梁俊接过作业本的时候，眼神里带着一点困惑，但什么都没问。

一开始不太习惯，每次绕过实验楼的时候，他总觉得错过了什么。有时会下意识地往图书馆方向看一眼，然后迅速收回目光。

三天之后，就习惯了。

周五放学，他路过体育馆。

里面传来羽毛球拍击球的声音，“砰——砰——”，很有节奏。还有女生的笑声，清脆的，混在一起分不清是谁。

他停下脚步，透过玻璃门往里看。

羽毛球馆里灯光明亮，几个人在打球，球飞来飞去，他们跑动、挥拍、接球，动作流畅，脸上带着淡淡的笑。阳光从高窗照进来，在他们身上投下一层光晕。

陈锡站在门外，看着那个画面。

脑子里忽然浮起另一幕——

那是高二下学期的一个傍晚。

他那天心情很糟，月考成绩出来，又退步了。一个人绕着操场转圈，转了一圈又一圈。走到体育馆后面时，听见里面传来打球的声音。他透过玻璃门看进去，看见女班长和几个同学在打羽毛球。

她正好看见他，停下来，朝他挥了挥手。

“陈锡？要不要一起打？”她问，语气很平常，像在邀请任何一个同学。

他当时愣住了，心跳得很快。他想去，很想。她主动邀请他了，这不是梦。但他看了一眼自己身上的校服——皱巴巴的，汗湿的，袖口还有黄渍。和她的光鲜亮丽形成鲜明对比。

“不了。”他说，声音很硬，“我还有事。”

然后他转身就走，走得像逃一样。

走出很远，他回头看了一眼。她已经继续打球了，根本没注意他走了。旁边的同学问了句什么，她笑着摇摇头，继续挥拍。

他当时想，下次，下次一定要抓住机会。

但下次再也没有来。

现在，他又站在体育馆外面，看着同样的场景。

她或许就在那些人群里，还在打球，还在笑，和两年前没什么不同，但是他不想找出来了。

陈锡垂下眼，转身离开。

“算了，与我无关。”

他对自己说。

声音很平静，平静得像在说今天天气不错。

这周周末继续上课，不放假。周日晚自习，陈锡把梁俊拉到教室外面。

走廊里很安静，只有远处传来其他班的读书声。路灯的光从窗户照进来，在地上投下一块块光斑。

“有事？”梁俊一脸困惑。

陈锡从口袋里掏出手机，递给他。那是他用了三年的手机，手机壳上还有一道裂纹。

“帮我保管。”他说，“一模之前，我不用了。”

梁俊愣了一下，接过手机，在手里掂了掂。那动作很轻，像是在掂量一个承诺。

“你这是......回心转意了？”

“嗯。”陈锡点头。

“这，这，好吧，也算是正确的了。”

梁俊沉默了几秒。他低头看着手里那部手机，又抬头看陈锡。陈锡的眼睛很平静，平静得像一潭水。

“那我也一起吧。”梁俊说。

他也掏出自己的手机，叠在陈锡的手机上。两个手机摞在一起，屏幕反射着走廊的灯光。

两人回到教室，在座位上坐下。晚自习还没开始，教室里稀稀拉拉坐了几个人，都在埋头做题。

陈锡拿出一张纸，在上面写起来。他把时间表列出来：早上五点四十起床，六点到教室背英语背古文，六点四十吃早饭，七点开始早读......中午休息半小时，下午自习做数学，晚自习选修课，回宿舍前再背二十分钟单词。

每一项都写得清清楚楚，几点到几点，做什么，用什么资料。

写完之后，他推给梁俊看。

梁俊接过纸，扫了一眼，说：“这太多，太严密了，肯定会和现实有出入的。”他拿起笔，把时间改了改，在下面补了几行：周末加做一套模拟卷，错题本每周五复习一遍。

两人对视一眼，没说话，但彼此都明白。

晚自习结束，他们回到宿舍。

罗伟豪正躺在床上刷手机，屏幕的光映在他脸上。刘斌戴着耳机听歌，脚还晃着。夏浩在看书，台灯开着。

“来开黑啊，三缺二！”罗伟豪看见他们进来，立刻喊道。

陈锡摇头：“不玩了，我要学习。”

罗伟豪愣了一下，坐起来，盯着他看，像看一个外星人：“什么？你说什么？”

“手机已经交了。”陈锡一边收拾书包一边说，“游戏什么的，考完再说。”

刘斌摘下耳机，从床上探出头：“太阳从西边出来了？”

梁俊在旁边补充：“我也是，手机也交了。”

“what？”

“你也不玩？”

罗伟豪和刘斌对视一眼，都不说话了。

那天晚上，宿舍格外安静。罗伟豪没再提开黑的事，把手机放到一边，翻了个身。刘斌把耳机声音调小了，几乎听不见。夏浩翻书的动静也轻了很多。

陈锡躺在床上，能感觉到他们偶尔投过来的目光——好奇的，困惑的，但渐渐多了一丝尊重。

过了几天，这种尊重变得更具体了。

有天晚上，罗伟豪拎着一袋零食进来，随手扔到陈锡床上。

“赏赐你的。”他说，语气随意，像扔垃圾一样。

陈锡愣了一下，看着那袋零食——薯片。

“这不会是过期的吧？”他拿着问。

“怎么可能，我吃不下了而已，竟然敢揣测我。”

罗伟豪摆摆手，爬回自己床上，背对着他躺下。

“哈哈好吧。”陈锡回复后，继续盯着手上的习题册。

刘斌也时不时会问一句“要不要帮你带泡面”或者“热水帮你打了”。那些平时嘻嘻哈哈的调侃，变成了小心翼翼的关照。连说话声音都轻了一点，不再像以前那样大呼小叫。

之后夜聊的时候，即使是有人无意中提起陈锡喜欢的那个班长的近况时，陈锡都不多接话，用“不知道”、“不清楚”搪塞，后面也没有人追究什么。

陈锡知道，那些以为已经冷却的东西，其实还在。

只是不能碰。

周末回家，一切都很正常，直到晚饭后。

陈锡正在房间复习，桌上摊着数学卷子，笔尖在纸上划来划去。忽然听见妈妈的声音从客厅传来，比平时高了几度。

“这是什么东西？”

他走出去，看见妈妈站在客厅中央，手里拿着一张纸——是他上次回家时打印出来的投稿文章，一直压在书桌垫子下面，忘了收。

那张纸被她捏得皱皱的，边角都翘起来。

妈妈抬起头，看着他，眼神里有震惊，有失望，还有愤怒。那种眼神他见过很多次，但从来没有像现在这样尖锐。

“你写这个干什么？”她的声音发抖，“什么时候写的？一模还有几天你知道吗？”

陈锡张了张嘴，想说那只是一篇练笔，写了很久了，只是没来得及收。那是他花了一个周末写的，投稿给一个文学比赛，根本没抱希望。

但话到嘴边，又咽了回去。

妈妈继续说：“我们供你读书，是让你考大学的，不是让你写这些没用的东西！你知不知道现在竞争有多激烈？一分就能差几千名！”

“我知道。”陈锡说。

“你知道还写？”

“那是我抽时间写的，不影响学习。”他努力让声音平静。

“不影响？”妈妈冷笑，那笑声像刀子，“你骗谁呢？写这些不用花时间？拿写文章的心思放到学习上吧，一模马上就要来了，你还有心思搞这些！”

陈锡深吸一口气，指甲掐进掌心。

“妈，那是以前文学社的投稿，我当时只是想试试——”

“试什么试？”妈妈打断他，声音尖锐得像指甲划过玻璃，“你现在就应该把所有时间都用在学习上！你看你之前提到的那个班长，人家成绩那么好，人家写这些吗？人家一心扑在学习上！”

妈妈也知道一些关于她的消息，不过都是标上了“学霸”、“年级前十几的”等等只关于学习的标签。

“她......”

陈锡想说，她也在文学社待过，她也写东西。他亲眼见过她拿稿费单，文学社老师还夸过她。

但他说不出口。

因为说了也没用。在妈妈眼里，那个班长就是一个完美的标杆，做什么都对，而他做什么都是错。永远在比，永远比不上。

他忽然觉得很累。那种累从骨头缝里渗出来，浸透全身。

那些积压了很久的东西，委屈、愤怒、不甘，一下子涌上来。

“对，她什么都好，她最优秀！”他的声音不受控制地提高，喉咙发紧，“她是你们心里最好的！我做什么都比不上她！”

妈妈愣住了，手里的纸掉在地上。

陈锡继续说，声音发抖，像绷紧的弦快要断了：“你们就知道拿我跟她比！她考得好是因为她聪明，她优秀，她什么都不用做就什么都对！我考不好是因为我不够努力，因为我想太多，因为我不务正业！反正我做什么都是错的！”

他说完，转身冲回房间，重重摔上门。

“砰”的一声，整个房间都在震动。

“你看看你的儿子，说一下就发飙......”

背靠着门，他听见妈妈在外面说什么，但听不清。她的声音隔着门变得模糊，像隔着一层水。爸爸好像在劝，声音低低的。然后是沉默。

他也不想听。

他滑坐到地上，双手抱住头。

房间没开灯，黑暗像潮水一样涌过来。

脑海里忽然浮起另一个画面——

那是中考完的暑假。

同学们约着去万达玩，群里消息刷了几十条。他鼓起勇气，在群里说可以骑电动车去接住得远的同学。她回了一句：“那麻烦你来接下我吧。”

他去了。

路上二十分钟，他紧张得手心都是汗，拼命想话题。但聊的都是最安全的东西——谁考了多少分，谁去了哪个学校，听说谁好像对谁有意思。

他问她想去哪个学校，她说：“可能去市里吧，平台大一些。”

他说区重点也不错，师资也挺好的。

她笑了笑，说：“区重点啊，熟人太多了，感觉下课光打招呼都会忙不过来呢。”

那时候他没听懂。以为她只是随口一说。

后来才明白，那个“熟人太多”，也包括他。

到了万达，一下车，她就很自然地融入人群里了。和这个说话，和那个笑，和谁都聊得来。但只要和他并排走，中间永远隔着一个人的空隙。

他想找她拍张合照，手机在口袋里攥出了汗，最后也没开口。

那天结束时，她只是笑着说了句“玩得开心”，然后就和其他人一起走了。

他一直以为那只是她性格使然，对谁都礼貌，对谁都保持距离。他甚至还偷偷高兴过，因为她对他和对别人也没什么不同。

但现在，那些话在他脑子里重新响起——

“熟人太多了。”

“下课光打招呼都会忙不过来呢。”

原来如此。

原来那次，她已经说得很清楚了。只是他听不懂，或者说，不想听懂。

他把脸埋进手掌里。

那些残存的、他自己都没察觉的最后一丝火星，此刻彻底熄灭了。

没有愤怒，没有悲伤，只有一种冰冷的、空荡荡的感觉。像一个气球被戳破，只剩下一片薄薄的橡胶皮。

“都是假的。”

他听见自己说。

声音很轻，轻得像一片羽毛。