轻舟 第3章 家中生活

午自习，他翻开日记本，映入眼帘的一页正是没写完的停电片段。

他想了想，继续写下去：

“我鼓足了这辈子最大的勇气，写了一封感谢便条，大意是‘谢谢那晚的食物，一个饿肚子的同学’。把纸条折好，又塞了几颗糖果，拜托值日生送去。

“那天下午，值日生回来后，兴奋得像发现了新大陆：‘她看了纸条，笑着说了声谢谢，看起来挺开心的！’”

就这一句话，让他激动了整整一周。那一周他走路都轻飘飘的，上课老是走神，脑子里反复播放她可能有的反应。

可是一直都不敢继续往前踏出一步，现在也只像是君子之交淡如水。

“如果那时候，我亲自说一句‘谢谢’就好了。”

“不是那种随口说的谢谢，而是认真的、让她知道那对我很重要的谢谢。”

“可是没有。”

到高中后，她和陈锡都去了一个学校，陈锡很激动，很多次在走廊里遇见她，在食堂，在小卖部，在操场，每一次心跳都会漏掉一拍，每一次都想走过去说点什么。但每一次，他都只是像其他人一样，点点头，或者干脆装作没看见。

后来梁俊他们起哄，说“班长对你肯定有意思”。他嘴上说“别瞎说，怎么可能”，心里却偷偷信了，甚至开始规划下一次的“偶然相遇”。

现在想来，那个“笑了”，也许只是最基本的礼貌。那个“看起来挺开心”，也许只是值日生的过度解读，也许她只是礼貌地回应了一下，根本没过心。

他把这段记忆写进日记，和今天的事放在一起。写完，他盯着那两段文字，久久没有移开目光。

今天的她，也笑了。今天的她，也说了“谢谢”。

但今天的笑，和初三那年的笑，有什么区别呢？

好像没有。

都那么礼貌，都那么温和，也都那么......遥远。

他合上日记本，盯着窗外黑沉沉的夜色，第一次感到一种说不清的茫然。

周五晚上，一家人围坐在餐桌前。

妈妈做了几道菜，红烧肉、清炒时蔬、番茄蛋汤，都是陈锡爱吃的。红烧肉炖得软烂，酱色油亮，香味飘得满屋都是。他夹了几筷子，食不知味，肉在嘴里嚼着，却尝不出什么滋味。

妹妹倒是胃口很好，边吃边说着学校的事，眼睛亮亮的，筷子也不停。

“我们班今天可搞笑了，”她眉飞色舞，“语文课老师给我们讲古文，念及‘蟹六跪而二螯’，就开始吐槽螃蟹怎么会才六条腿，明明是八条，荀子在乱写，听到后全班都笑疯了！老师也憋不住笑。”

妈妈听得笑起来，爸爸也嘴角上扬，难得露出一点笑意。

“还有还有，”妹妹继续说，“这周周测我数学考得不错，老师说再保持下去，能冲进班级前十呢！有道大题，全班只有五个人做对，我就是其中一个！”

妈妈眼睛一亮：“真的？那要好好保持！周末别老看电视，多做几道题巩固巩固。”

爸爸点点头，难得露出欣慰的表情，声音也比平时温和：“有进步就好，继续努力。别骄傲，保持住。”

妹妹得意地笑了笑，继续扒饭，一袭长发随着动作一晃一晃。

陈锡坐在对面，一句话都没说。

他低着头，机械地往嘴里塞饭，眼睛盯着碗里的米粒，心里却像被什么东西堵着，越堵越实。妹妹那些话，明明是在分享快乐，明明是她该得的夸奖，但他听起来却格外刺耳，每一个字都像针扎。

“考得不错”，“冲进前十”......每一个词都在提醒他自己有多失败。

联考考砸了，今天又被班长当众拒绝，连妹妹都比他强。她凭什么能这么开心？凭什么能这么轻松地得到夸奖？而他做的一切，努力的一切，却什么都得不到。

他端起碗继续吃，但脸已经沉下来了，眉头拧着，整个人散发着“别惹我”的气息。

妹妹看了看他，笑容收了收，眼神里闪过一丝困惑和委屈。她似乎想说什么，嘴唇动了动，但最终只是低下头，安静地吃饭，筷子夹菜的动作也轻了许多。

接下来的饭桌安静了很多。妈妈偶尔说几句家常，爸爸嗯嗯地应着，妹妹从头到尾没再开口。碗筷碰撞的声音格外清晰，气氛沉闷得像要滴出水来。

吃完饭后，陈锡跟妈妈说，让他来洗碗。

“不用啦，你去学习吧，这里交给我。”妈妈温柔地说。

“可是，老师说帮父母做点家务，你们就——会高兴。”陈锡有些生硬地说，像是要弥补之前的家务漏洞。

“哎，你好好学习，成绩能上去爸妈就高兴啦，这些以后再说吧。”妈妈双手都拿着碗，用头示意了一下桌面。

陈锡没说话，只是看着妈妈把碗收去厨房后，再有些失落地走向楼梯，没想到妹妹在楼梯上看着他。两眼对视上后，妹妹像是被发现了什么，转头就继续上楼离开了。

他没管那么多，上楼进了房间，关上门，背靠着门，他闭上眼睛，长长地呼出一口气。心里那股说不清的烦躁还是堵着，堵得他难受。

“你好好学习，成绩能上去爸妈就高兴啦。”

看似轻松的嘱托，实际上打破了他心中那点顽劣的心思，想起那些糟糕的成绩，无能为力和懒散的态度一直刺激着他的良心。

周日傍晚，爸爸忽然提议去河边公园散步。

“走一走，透透气，一天到晚窝在家里也不健康，”他说着，已经开始换鞋，“你看这天气多好，不冷不热，正好。”

陈锡本想拒绝，他已经习惯了窝在房间里发呆，不想出去面对任何人。但妈妈已经去拿外套了，妹妹也换好了鞋，站在门口等着，他只好跟着出门。

河边公园离家不远，走十几分钟就到了。傍晚的公园人不少，有遛狗的，有跑步的，有带孩子玩耍的。夕阳把河水染成金黄色，波光粼粼，几只白鹭在浅滩上觅食，偶尔飞起，掠过水面。空气里有青草和泥土的味道，混着远处传来的烧烤摊的香味。

一家四口沿着河边慢慢走。爸爸和妈妈走在前面，低声说着什么，陈锡和妹妹跟在后面，隔着两三步的距离。

走了一会儿，爸爸忽然指着河边一棵老树，笑着对妈妈说：“还记得不？以前他们俩小的时候，在这儿玩，陈锡非要抓虫子，结果被吓得哇哇叫。那时候他还说要当科学家研究虫子呢。”

妈妈也笑了，眼角挤出细纹：“可不是嘛，清雅那时候还拿树枝去捅，胆大得很。结果虫子飞起来，她也吓得扔了树枝就跑。”

妹妹立刻接话，语气里带着点得意：“对对对！哥当时叫得比我还惨！我记着呢，回去还跟我妈学了好几遍。”

她说完，还模仿了一声尖叫，拖长了调子，把爸爸妈妈都逗笑了，笑声在河边散开。

陈锡却笑不出来。

他冷冷地看了妹妹一眼，语气硬邦邦的，像石头扔出去：“那次你踩烂了地里的菜，我都没说什么，现在倒来笑话我？”

妹妹愣住了，笑容僵在脸上，眼睛瞪大，满是不可思议。

“你......你怎么这样！”她有点急了，声音发颤，“说好不提的！那是意外，我那时候又不是故意的！”

陈锡别过脸去，不看她，目光盯着远处的河水。他知道自己理亏，那些都是小时候的事，早就该翻篇了。但话一出口，就像泼出去的水，收不回来。那些积压的烦躁、挫败、不甘，全都在这一刻找到了出口，不管对错。

气氛一下子僵了，爸爸和妈妈对视一眼，叹了口气，继续往前走，但脚步明显慢了些。

妹妹跟在后面，低着头，也不吭声了。她踢着路上的小石子，每一步都踢一下，踢得用力，石子滚进草丛里。

陈锡心里其实知道自己过了，他看着前面妹妹小小的背影，马尾低垂着，肩膀微微缩着，心里忽然有种说不清的烦躁。

为什么和班长说一句话都那么难，那么累？人家礼貌地拒绝，他还要假装无所谓，假装不在意。而和眼前这个麻烦精斗嘴，却成了甩不掉的日常，一开口就是火药味，一说话就伤人。

他不想承认，但他确实把那天所有的不痛快，都迁怒到了她身上。小卖部的尴尬，成绩的压力，未来的迷茫，全都变成了刚才那句伤人的话。

走了一段，爸爸在一棵修剪过的树前停下脚步。那棵树被修剪得整整齐齐，主干笔直向上，旁边的侧枝都被锯掉了，留下平整的切口。

“你们看这棵树，”他指着树冠，语气像是在上课，“树要长得高，就得把旁边的侧枝剪掉。不然养分都分散了，主枝就长不高。这叫‘顶端优势’，植物学上就是这么说的。”

妈妈接过话头，顺势说，语气里带着惯常的教导意味：“养你们也是这个道理。我们这么辛苦，起早贪黑，还不是希望你们能把心思都放在正事上，别被乱七八糟的东西干扰。你们要懂得感恩，知道我们为你们付出了多少。”

这话是对着两人说的，但陈锡觉得每一个字都砸在自己身上。他沉默着，没接话，眼睛盯着那棵树的切口。妹妹也沉默着，低头看自己的脚尖。

夕阳一点一点沉下去，天边的云被染成暗红色，又渐渐褪去。路灯开始亮起，在河面上投下一个个光斑，随着水波晃动。.

回去的路上，陈锡走在最后面。

他看着前面三人的背影——爸爸牵着妈妈的手，两人并肩走着；妹妹跟在旁边，偶尔踢一下路上的石子，踢得很轻，不再用力。他们离他不远，却好像隔着一层什么东西，透明的，却穿不过去。

他忽然觉得很孤独。

对班长的幻想，在这个普通的傍晚，被现实碾得粉碎。家庭的压力，妹妹的委屈，自己的失败，全都压在身上，像一块越来越重的石头。

他需要一点什么来撑住自己。

那个遥远的、完美的、触不可及的身影，此刻成了他唯一的避难所。他闭上眼睛，在心里描摹颁奖台上她递来奖状时的那一秒微笑，那束灯光，那短暂的触碰。他想起值日时她路过教室，目光停留的那一瞬间，明明只有一秒，却被他在脑海里拉长成永恒。

那是他的精神鸦片。

虽然虚幻，虽然虚假，但至少能让他暂时逃离此刻的灰暗，让他相信未来还有可能。

走在前面的妹妹忽然回头，看了他一眼。路灯的光照在她脸上，她嘴唇动了动，好像想说什么，但最终只是转过头去，继续走，脚步快了些。

陈锡低下头，跟上去。

夜色彻底降临了，河水还在流，路灯在水里晃，远处传来几声狗叫。

他不知道，那些他用来逃避现实的幻象，正在一点点把他拉进更深的深渊。而他真正该抓住的人，就在前面几步远的地方，却被他一次次推开。