青栀屿夏 第23章 秋天过后

那个暑假过得很慢。

夏浔哪儿也没去。他每天待在家里，开着空调，躺在床上，翻来覆去地看那封信。看到最后，信纸的边缘都起了毛，折痕处快要断了。他把信压在枕头底下，和许亦安的灰色校服叠在一起。

妈妈以为他高考考砸了，不敢问，每天变着花样做好吃的。他吃了，但尝不出味道。不是没有味道，是所有的味道都像一个味道——说不清是苦还是涩，就是吃什么都不对。

知夏来家里找过他几次。第一次，夏浔不开门。第二次，知夏从窗户爬进来的。

“你到底怎么了？”知夏坐在他床边，皱着眉，“高考结束都一个月了，你连门都不出。”

夏浔侧躺着，背对着他，不说话。

“是因为许亦安？”知夏问。

夏浔的肩膀抖了一下。

知夏沉默了很久。然后他说：“我知道了。”

他不知道他知道什么。但那天之后，知夏再也没来问过。只是偶尔发消息，说一些有的没的——“今天吃了什么”“那家奶茶店出了新品”“我在图书馆看到一个男生侧脸好像你”。夏浔有时候回一个字，有时候不回。知夏也不在意，照样发。

林屿打过几次电话。每次都是晚上，每次都是喝了酒之后。他在电话那头不说话，夏浔在这头也不说话。两个人就那么沉默着，听彼此的呼吸声。有时候林屿会哭，哭得很克制，像怕被人听见。夏浔不会哭了。他那天在医院门口把眼泪哭干了，后来再怎么难过，眼睛都是干的。

“他还留了一样东西给你。”有一次林屿在电话里说，“在我这儿。你什么时候来拿？”

夏浔问：“什么东西？”

“你来了就知道了。”

夏浔没去。他怕去了，看到什么又忍不住。他不想再哭了。哭没有用，哭不会把人哭回来。

八月底，录取通知书到了。

北京，那个大学，那个许亦安想去的城市。

夏浔拿着通知书，站在阳台上，看着远处的天空。天很蓝，云很白，有几只鸟飞过去。他忽然想起许亦安说的那句话：“等以后我们长大了。”

他没说完。

现在夏浔知道他想说什么了——等以后我们长大了，一起去北京。一起坐火车，一起看**，一起在大学里散步。一起。

没有一起了。

他一个人去。

九月初，开学了。

夏浔收拾好行李，妈妈送他去火车站。进站口，妈妈抱了他一下，眼眶红了：“到了打电话。”他点点头，拖着行李箱走进人群。

火车上，他靠窗坐着，看着窗外的风景从南方慢慢变成北方。稻田变成玉米地，白墙黑瓦变成红砖平房。他想起许亦安说“我想去北京”，他说“你去哪儿我就去哪儿”。现在他去了，许亦安没去。

许亦安哪儿也去不了了。

他闭上眼睛，耳机里放着一首歌。歌里唱：“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海。”他听着听着，忽然觉得很累。不是身体累，是心里累。等了三年，等了这么一个结果。他不知道自己这三年是怎么过来的，每天发消息，每天看那个不会回的头像，每天告诉自己“他一定会回来的”。他像一台机器，重复着同一个动作，重复了三年。现在机器停了，他不知道自己该干什么。

到北京的时候是晚上。他拖着行李箱走出车站，看见灯火通明的街道，看见川流不息的车流，看见高楼大厦上闪烁的霓虹灯。他站在那儿，被来来往往的人推来搡去，像一个被遗忘在角落的包裹。

他拿出手机，打开地图，输入学校地址。地图上显示一条路线，坐地铁，换乘一次，四十分钟。他按着路线走，买票，进站，等车。地铁来了，他走进去，车厢里人很多，他被挤在中间，两只手护着行李箱。

他忽然想起来，许亦安也坐过地铁吗？他住过院，化疗，吃药，打针，他应该没机会来北京。他连北京的地铁都没坐过。

夏浔把脸别过去，看着车窗上自己的倒影。他的眼睛是红的，但没有眼泪。

到了学校，报到，领宿舍钥匙，找房间。宿舍楼很新，六人间，他是第一个到的。他选了靠窗的下铺，把床铺好，把行李放好，然后坐在床上，看着窗外。

窗外的风景不错，能看到操场。操场上有人在跑步，有人在踢球。他看了一会儿，忽然站起来，走出宿舍，走到操场上。他站在跑道边，看着那些跑过身边的人。有一个男生跑得很慢，喘着粗气，像是跑不动了还在硬撑。夏浔看着他，忽然想起自己跑八百米晕倒那次，想起许亦安背他去医务室，想起许亦安说“你太轻了，要多吃点”。

他蹲下来，手撑在地上，低着头。过了一会儿，他站起来，拍了拍裤子上的灰，走回了宿舍。

第二天，开学典礼。第三天，开始上课。

大学和高中不一样。没有人管你，没有人催你交作业，没有人提醒你明天要考试。夏浔每天准时去上课，准时吃饭，准时睡觉。他过得很规律，规律得像一台机器。他不参加社团，不交新朋友，不和室友出去玩。室友问他：“你怎么不出去玩？”他说：“不想去。”室友又问他：“你以前是不是有什么事？”他说：“没有。”

他的青提味不会出卖他了，因为没有人闻得到。

但他知道，他骗不了自己。