青栀屿夏 第19章 暴雨

十二月，暴雨来得没有任何预兆。

那天下午的天本来是晴的。第三节课的时候，窗外的阳光忽然暗下去，像有人在天上拉了一层灰色的布。紧接着是一声闷雷，很低，震得玻璃窗微微发颤。然后雨就下来了，不是一点点下大的，是一瞬间砸下来的，像整条河从天上倒扣过来。

夏浔坐在教室里，看着窗外白茫茫的水雾，意识到自己没带伞。他本来也不担心。因为他知道，许亦安一定会来接他。上个月也是这样的雨天，许亦安撑着一把黑伞从雨里走过来，裤腿湿了一半，对他说“走吧”。

但今天他请假了。

夏浔掏出手机，给许亦安发了一条消息：“下雨了。你那边大吗？”

没有回。

他又发：“你今天还好吗？”

还是没有回。

他把手机放在桌上，继续听课。但一个字也听不进去。好不容易等到放学，雨一点没小。教学楼门口挤满了人，有人冲进雨里，有人站着等。夏浔站在人群后面，看着外面的雨幕发呆。

手机终于震了。他低头看——不是许亦安，是林屿。

“你在哪儿？”

“教学楼门口。”

“等着。”

十分钟后，林屿从雨里跑过来，手里拿着两把伞。他把其中一把递给夏浔，自己撑开另一把。

“走吧，送你去食堂。”

夏浔接过伞，没有动。

“他今天也没来。”他说。

林屿的脚步顿了一下。然后他转过身，看着夏浔。

“他跟你说了吗？”

“说什么？”

林屿沉默了几秒：“没什么。”

他们撑着伞往食堂走。雨很大，砸在伞面上像有人在敲鼓。走了一段路，夏浔忽然停下来。

“林屿。”

“嗯？”

“他到底怎么了？”

林屿也停下来。雨从伞沿流下来，在他面前形成一道小小的水帘。他沉默了很久，久到夏浔以为他不会回答了。然后他说：“他发烧了。这两天都在家。”

“发烧？”

“嗯。”

“那……严重吗？”

“有点严重。”

夏浔看着他。雨声很大，但他听见了林屿声音里那一点点不自然。“他在家？”

“嗯。”

“我想去看他。”

林屿猛地抬头：“你别去。”

“为什么？”

“他——”林屿张了张嘴，又闭上了。然后他低下头，“他现在不想见人。等好一点了，他会来找你的。”

夏浔站在雨里，伞沿的水滴落在鞋面上。他忽然觉得手里的伞柄很凉。

“好。”他说，“那我等他。”

那天晚上，雨没有停。夏浔躺在床上，听着窗外的雨声，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。他给许亦安发了好几条消息：“听说你发烧了。”“好点了吗？”“有没有吃药？”“想吃什么我明天给你带。”一条都没回。

他翻了个身，把被子裹紧。

第二天，雨停了。许亦安还是没来。

第三天，第四天，第五天。连续一周。夏浔每天中午都去五班门口看一眼，每次都是空座位。他问林屿，林屿说“好一点了”“快好了”“下周就来”。但夏浔注意到，林屿说这些话的时候，眼睛是看着别处的。

第二周的周二，夏浔收到许亦安的消息：“明天来。”

那是七天以来他收到的第一条消息。他看着那两个字，眼眶忽然热了一下。他回：“好。明天见。”

第二天，夏浔起了个大早。他到学校的时候，教室里还没什么人。他坐在座位上，把课本翻来翻去，一个字也没看进去。第一节课下课，他跑到五班门口。没人。第二节下课，又去。还是没人。

中午的时候，他收到一条消息。不是许亦安的，是林屿的。

“他今天来不了了。”

夏浔盯着那行字，胸口忽然闷了一下。他放下筷子，打字：“他到底怎么了？”

那边沉默了很久。

然后林屿回：“你自己来看吧。”

夏浔从食堂冲出去，跑到校门口的时候，看见林屿站在那里等他。两个人拦了一辆出租车，林屿跟司机说了地址。车子在雨后的街道上穿行，窗外灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的楼。

夏浔坐在后座，手指攥着校服衣角。

“他什么病？”他问。

林屿没有回答。

“林屿。”

“到了你就知道了。”

车子停在一栋白色楼前面。夏浔抬头看了一眼——市第二人民医院。

他的腿忽然软了一下。

林屿走在他前面，进了电梯，按了四楼。走廊很长，灯是白色的，照得墙壁白得晃眼。林屿走到走廊尽头，停在一扇门前面。门上的牌子写着：402。

他回过头，看着夏浔：“他在里面。”

夏浔站在门口，伸手碰了一下门把手。冰凉的。他把手缩回来。

“他……醒着吗？”

“不知道。”

夏浔没有推开门。他只是站在那里，看着那扇白色的门。过了一会儿，他听见门里传来一个很轻的声音，隔着一扇门，像是在咳嗽。很轻，很哑。像一只疲惫的鸟在笼子里扇了一下翅膀。

他把手贴在门板上，低下头。

“许亦安。”他说。

门那边的咳嗽声停了。

然后他听见那个声音说：“你别进来。”

夏浔的鼻子一酸：“我就站一会儿。”

“你站着也没用。”

“那我也站着。”

沉默。很长很长的沉默。久到走廊里的灯闪了一下，久到林屿走到走廊尽头的窗口背对着他。然后他听见门那边传来一声很浅很浅的叹息。

“好。”那个声音说，“你站着吧。”

夏浔靠在门边，靠着墙，慢慢滑坐下去。他坐在走廊的地上，背靠着那扇门，仰着头看着头顶的白灯。灯很亮，刺得他眼睛发酸。他闭上眼睛，听见门那边偶尔传来的咳嗽声，听见护士推车经过的声音，听见窗外的风卷着落叶刮过玻璃的声音。

他坐在那里，坐了很久。坐到窗外的天从灰变黑，坐到走廊里的灯从白变昏黄。林屿走过来，蹲在他面前。

“走吧。”

夏浔没有动。

“明天还能来。”

夏浔睁开眼睛，看了那扇门一眼，然后慢慢站起来。他的腿麻了，扶着墙站了一会儿。他转身，跟着林屿往外走。走到电梯口的时候，他忽然回头，看着走廊尽头那扇白色的门。

402。隔着一扇门，隔着一整个冬天的雨。许亦安就在里面。他咳嗽，他吃药，他变瘦，他一点一点地消失。而他就坐在门外面，什么也做不了。

他转身走进电梯，电梯门关上了。

那天晚上，雨又下起来了。夏浔站在宿舍窗前，看着玻璃上的水痕，忽然想起一件事——从那个暴雨天到现在，他再也没有闻到过许亦安的味道。栀子花的，淡淡的，让他安心的那个味道。很久很久没有闻到了。他以为是冬天的关系，以为是被雨冲淡了。现在他知道了。

不是的。

他从口袋里摸出一颗糖。草莓味的，是上周买的，一直没吃。他剥开糖纸，塞进嘴里。甜的。但不知道为什么，他尝出了苦味。他站在窗前，把那颗糖慢慢含化。雨还在下，很大，砸在窗玻璃上，模糊了外面的世界。他忽然希望这场雨一直下下去。

那样的话，明天就不用来了。后天也不用来了。永远都不用来了。雨停了，他就必须面对那个门后面的世界。但他还是把窗户推开了一条缝，伸出一只手。冰凉的雨落在他的手心里，很冷。

他缩回手，关上窗，转身走回床上。明天还有雨吗？如果有的话，他还可以打着伞去那扇门前坐一整天。如果没有——那就更好了。他闭上眼睛，听见雨声越来越大，像有人在很远的地方喊他的名字。他假装没有听见。

睡吧。明天再说。明天，一切都会不一样的。