情绪回声 第3章 坠楼

凌晨四点二十三分，手机在抽屉里震动。

林晚猛地惊醒，汗已经干在后背。她伸手去摸，黑着灯把手机捞出来。屏幕上跳出“警局”两个字。她接起，那头声音很公事，很平静。

“是林晚吗？您之前是……的心理咨询师？她今晚坠楼了。现场需要您过来确认一些情况。”

她没来得及问完，喉咙就卡住。对方报了地址，是老城区西侧那栋旧居民楼，离她出租屋不到十分钟路。林晚挂了电话，手指在屏幕上停了两秒，然后抓起外套，鞋也没换就出了门。

夜风带着潮湿的霉味和陈皮的余香。她跑过窄巷，路灯昏黄，把影子扯得又长又歪。楼道口已经拉起警戒线，几盏警用灯把水泥地照得发白。地上铺了块蓝色的塑料布，边缘压着石头。几个穿制服的人低声交谈，烟头在暗处一明一灭。

林晚走近时，腿忽然软了一下。她扶住墙，掌心蹭到粗糙的墙皮。

然后它来了。

不是耳鸣。

像有人把一整桶碎玻璃直接倒进她脑子里。残片炸开，尖锐、混杂、带着血腥的潮湿味——

……如果不听你的……

你可以自己决定……

……我真的听你的……

……自己决定……

她分不清哪句是别人的，哪句是自己的。三年前咨询室里那句轻飘飘的话，像被谁用手反复揉碎，又重新拼起来，却怎么也对不上缝。碎片带着她的投射，带着对方的恐惧，带着她当时那点自以为是的温和，全搅在一起，黏在耳膜上，往太阳穴里钻。

头痛像一把钝刀从眉心劈进去。她按住额头，指节发白。世界晃了一下，又晃一下。胃里翻涌，她弯下腰，膝盖重重磕在冰凉的水泥地上。酸水混着昨晚没消化的米饭呕出来，溅在鞋面上。

有人过来扶她，是个年轻女警，声音很轻：“您没事吧？要不要坐会儿？”

林晚摇摇头，喉咙里全是苦味。她想说“我没事”，却只发出一点干哑的气音。残片还在继续，像坏掉的唱片，反复卡在同一段——

……不听你的……

……自己决定……

她跪在那里，肩膀抖得厉害，却没有哭。警戒线外，老城区的风吹过，卷起一点陈皮的干香和楼下排水沟的潮霉味。塑料布下的影子一动不动。路灯把一切都拉得很远，像隔着一层毛玻璃。

她不知道自己跪了多久。残片渐渐淡下去，却没有完全消失，只剩零星几片，像碎玻璃碴还嵌在肉里。女警递给她一瓶水，她接过，没拧开，只是握在手里，塑料瓶壁冰凉。

警局的人问了她几个问题，她机械地答了。关于三年前的咨询，关于最后一次通话。她说得很短，声音像从很远的地方飘来。

离开现场时，天边已经泛起一点灰白。老城区醒得慢，楼道里偶尔有拖鞋声，有人起床倒垃圾。林晚走回去，脚步拖得比影子还重。外套领口被夜风吹得发凉，黏在脖子上。

她推开出租屋的门，世界又安静下来。

可这次安静里，多了一点东西。

像回声。

她把门反锁，靠着门板滑坐到地上。头还是疼，胃还在翻，但更疼的是胸口那块地方，像被谁用手指轻轻按住，却按不平。

她想起梦里那杯凉透的白开水，想起对方绞着衣角的手。

她把脸埋进膝盖，呼吸声闷在布料里。

明天……不，已经是今天了。

她还要去医院做笔录。

还要上班。

而那些声音，她终于知道，关不掉了。