我想讲讲,我从记事开始的故事。
其实我记事很早,我记得四岁之后的很多事。
有人说,大脑会自动删除三岁之前的记忆。但是我却对小时候的某些片段有印象。
我记得我小时候的家,住在一个筒子楼里。
我记得小时候肚子疼,妈妈会喂给我一种塔糖,那就是儿时的打虫药。
提笔打字的时候,我感觉舌尖还能回忆起那打虫药的味道。
妈妈说,我小时候爱哭闹。每次她和我爸感情稳定的时候,我就开始哭闹。
而我一哭闹,我爸就会打她。
我妈是个死心眼,结了婚就不想离婚,即便是丈夫家暴、出轨,甚至婆婆总是苛待她,她也想安稳过日子,和我爸好好过下去。
我成年之后,我妈跟我说,我爸上学的时候有个初恋。
在那样一个传统的年代,我爸和那个初恋也发生了夫妻关系。本来,他们两个是打算结婚的。
可是,我爷爷突然病故了。
我爸总说,如果我爷爷还活着,现在怎么也是副丨处丨级别。
我爷爷走了,我爸那个初恋觉得嫁给我爸应该没什么前途,所以悔婚了。
我出生之后,我爸的初恋住院,我爸偷偷跑去医院看她,对她十分不舍。
我妈一直都知道这件事,可她从未跟我爸提过。
以至于很多年后,我当着我爸的面捅破这件事的时候,我爸还诧异地沉默了一会儿,然后低声说:“我都不知道你妈知道这件事。”
其实不止这一个女人,我爸婚后还搞过很多婚外情,我妈心里跟明镜一样。
我爸都跟哪个女的不对劲,她都清楚,可她都选择装聋作哑。
我印象最深刻的一次,是我爸带着我,去高档的餐厅,同那个婚外恋对象吃饭。
那应该是1996年,我还没过四周岁的生日。
我还能模糊地记得,那是一个很漂亮、打扮非常时髦的阿姨。
我乖巧地坐在对面看着她,压根不懂这个女人是谁,也不知道这个女人会给我的家庭带来怎样的改变。
我只记得我爸当着她的面,细数了我妈很多不是,也说了他在婚姻里的困境,说他结婚后过得多么不如意。
这个插曲,我在几年后父母离婚后想起来,才恍然惊觉,她是我父母婚姻中的小三。
我爸是为了这个女人,下定决心跟我妈离婚的。
可我好像从未恨过她,我妈好像也没那么恨她。
这个女人从事特殊职业,用我爸妈的话说,就是小姐。
后来,我爸工厂倒闭了,也没钱了。
这个女人压根不管我爸是否有经济上的困难,还疯狂地买衣服买包,压榨我爸的剩余价值。
我爸那时才意识到,这个女人他养不起了,便提出了分手。
可那女人死活不答应,还跟我爸要分手费,如果我爸不给,她就找社会的小混混,打我爸。
我爸其实也不是一个怂人,年轻的时候也喜欢打架,体力不错,上学的时候还破过我们省的长跑记录。
可即便是这样,他也没办法安生过活,最后东借西借,凑够了那个女人的分手费,这个事才算结束。
我和我妈都不清楚当年的具体内情,有些片段是我爸自己讲述的,有些是我妈从外人口中听说的。
而我,之所以认为我妈不恨那个小三,大概正是因为,我妈从未在我面前说过那个女人的不是,她只会埋怨我爸。
听到那个女人把我爸折腾个够呛,她也只会觉得解气。
我出生于1992年底,我妈总说我四岁的时候,他们就离婚了。
可我有一年意外在我姥姥家,发现了我爸妈的离婚判决书,上面的日期是1996年9月份。
所以其实,他们离婚的时候,我才三周岁。
我小时候的很多记忆,我爸妈都觉得我不记得了。尤其是我爸,他总觉得,我只要长大了,他就可以把当年的错误洗成白的。
可我却记得很清楚。
我记得我爸后来,长久长久地不回家。
我还记得我妈总是不厌其烦地给我爸打电话,却怎么都打不通。
我记得我经常站在窗台上,望着楼下,然后有一天,我终于看到了爸爸的身影。
我在楼上大喊着爸爸,我爸也很惊喜地看着我,应了一声。
然后我又开心地喊我妈,我说:“妈妈,爸爸回来了。”
我妈有点惊讶,却也不是很高兴,她嘴里好像念叨着:“还知道回来……”
再后来,我妈带着我去大街上捉J。
人来人往的街道上,我妈和我爸撕扯着,她大喊大哭,歇斯底里。
而我爸,却像拎小鸡一样,一手拎着我,一手拽着我妈,将我们丢进出租车里,催我们快点回家。
从那天开始,一切都变了。
我爸非要和我妈离婚,我妈哭着闹着不肯离。
我奶奶开始搞玄学,她说她算过命了,要是我妈不肯离婚,将会有血光之灾。
我奶奶一直不喜欢我妈,她嫌弃我妈做饭不好吃,不会做家务。
我爸妈刚结婚的时候,也是一贫如洗,后来我爸做到了木材厂的厂长,慢慢开始有钱了,有点社会地位了,就开始飘了。
我爸一飘,连带着我奶奶也跟着飘了起来。我奶奶甚至当着我妈的面就说:“我儿子现在有能耐了,以后找个二十出头的大姑娘,也未尝不可。”
他们闹离婚的时候,一直有个未解之谜。
我奶奶总说我妈打她,我爸也“孝顺”,他说我妈打过我奶这事,在他那里不可原谅,所以因为这个也一定得离婚。
可我妈却说,当时我奶奶逼着她跟我爸离婚,她就是推搡了我奶几下,我奶就大哭大闹着说我妈打人了。
是是非非,我未亲眼所见,不敢轻易下定论。
但是私心里,我更愿意相信我妈。
因为我奶奶那个人,不算特别善良,也喜欢夸大事实。
我妈后来还跟我说过,她和我爸结婚后,我爸不喜欢吃她做的饭。
我妈妈都把饭做好了,他尝了一口就吐了,然后转身就推门而出,去我奶奶那吃。
如今我妈妈已经快57周岁了,有时候做梦,还能梦到我爸打她。
东北人逢年过节都喜欢包饺子。
有一年过年,我和我妈一起包饺子的时候,我妈会突然回忆起,当初她和我爸结婚后,就因为包完饺子剩了一些饺子馅,就被我爸定义成是不会过日子的女人,然后把整个桌子掀了。
我对我爸打我妈没什么印象,大概是一直关着门,没当我的面打。亦或者是,我的记忆没那么好,这段记忆被大脑自动忽略了。
我只记得,我妈有一次,带我去亲戚家打麻将。
她打着打着就哭了。
然后亲戚掀开她的上衣,上面全是拿皮带抽过的红痕。
可即便如此,我妈还是不肯离婚。以至于我爸都到法院起诉离婚了,我妈还是跑到我奶奶家,哭着问我爸:“我们不离婚好不好?”
我爸当时很决绝,他说我们非离不可。
而我姥姥当时在旁边,一巴掌就把我妈扇醒了。
我姥姥是一个优秀的人民教师,为人果断,她希望我妈能支棱起来,别那么窝囊。
可我妈还是个窝囊的人啊,她根本不想跟我爸离婚,她甚至还想带着我死了算了。
她在家里开了煤气。
要不是我小舅舅那天突然去了我妈家里,也许当时,我和我妈都没了。
--
当时他们闹离婚的时候,谁都没带上我。
我起初被丢在我奶奶家。
可我奶奶重男轻女。
我奶奶生了两个儿子。
正赶上那年代计划生育,一家只能要一个孩子。
我爸和我叔叔都生的女儿。
没能生个耀祖,是我奶奶一生的痛。
这大概就是我奶奶,迫不及待希望我爸再娶的原因吧。
我奶奶那时候对我不好,我不记得发生了什么事,反正我哭闹的时候,我奶奶骂我是丧门旋,骂我是扫把星,一直推搡我。
后来还是我爸回来了,质问我奶奶为什么跟个孩子计较。
我奶奶一直不愿意带我,就把我丢到了我太奶奶那。
我太奶奶是个很好的老太太,她很喜欢我,对我也很好。
我妈后来跟我说过,她说我刚满月,她就要上班。
她没时间带我,就把我丢到我太奶奶家里。
她甚至没给我太奶奶钱,就偶尔买个水果去看看她。
我那时候还小,还不懂离婚意味着什么。
我只知道,我在太奶奶家住了很久很久,都不见我妈妈来接我。
我每天都很想妈妈,想到没办法好好吃饭好好睡觉,病得起不来床。
后来也不知道谁告诉我,你妈妈不会来了,她丢下你了。
我不相信。
我大哭着求太奶奶,我说我要去小舅舅家里。
我说只要我坚持在我舅舅家里等着,我妈总有一天,会去的。
我太奶奶不知道去我舅舅家的路。
可她不明白我一个小孩子,为什么记性那么好。
我带着她一路步行,走了快一小时,找到了我舅舅家。
我就趴在我舅舅家的地板上,死活都不肯走。
我哭着跟舅妈说:“只要我趴在这,我妈妈一定会来的。”
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第002章 回顾