青梅辞Ⅰ 第582章 又摊了一桌

又到五月初十，花厅里那张大桌要摊照片。这件事一年一回，是老规矩：柜子第二格里的相框，一年添一只，攒下来年年摊一回，摊完收回去。年年动手的是那几个人——白露理按人分的，小满理按年分的，阿望管拍照，林渺理背光的那几张，谁归哪一样分了几十年没有换过。今年不一样。今年动手的人换了，换的是第四代里最小的那一个。他在县里做事，一年回来几趟，回来的日子都是挑节气挑的，今年挑的是五月初十。他提前两天来问了两趟：一趟问桌子要不要往窗子底下挪半尺，一趟问棉线手套够不够；问第二趟的时候还多问了一句，问这三十九只里有没有不能见光的。

他提前两天来，头一趟问的是桌子挪不挪。挪不挪这件事屋里有老讲究：花厅那张大桌自打搬进来就没有挪过位置，挪了以后屋里人进来先看见的地方就跟从前不一样，问的人把这话说了一遍，管事的听完摇头。挪半尺也不行，往窗子底下挪了以后光就正打在玻璃上，那三十九只框里有一半是背光的，一半也不能全照亮；正面朝窗的那几只倒要看窗纸上的竹影，影一动，玻璃上就多一道。问的人把这句也学了一遍，学完在门边站了一会儿。管事的补了一句：今年日子早，日头起得早，光来得早，不挪比挪好。

第二趟来问的是棉线手套够不够。他自己带了一沓来，是新买的，四副；旧的还剩两副，搁在同一个抽屉里，搁了几年，线已经起毛。管事的问他为什么添新的。他说是今年手上要做的事多——摊开以后从柜子里一只一只端出来，端出来一只摆一只，摆在手里翻过去的是那十几张背上有字的；背上有字的不能拿手捏，要两只手托着框背翻，翻的时候一只手空不出来。空不出来就得戴，戴着棉线的比戴着手套的稳。他说完把手在桌沿上按了一下，说：这一点是这两年才有的。

棉线手套是灶上那位的手艺，不是买的。线的来处屋里有数：每年秋天灶上从外头收一回，收的是旧衣服上拆下来的线，只拆领口和袖口，拆下来的线捋直，捋直了缠成团，一团有一两重。缠好了收在笸箩里，一冬天拆一回，拆一回够用两年。手套是用粗竹针织的，针是灶上自己削的；起头是从腕口往上织，织到指根分四根，四根各织一节，织不满一节就用针把线在里头别住，别住就算一根指头。他说织这个不费多少工夫，费工夫的是收线；线不捋直，织出来的针脚就粗细不匀，戴上硌手。他织过多少副，屋里没人问过；箱底年年添，添到哪一年是哪一年，没有人记。新旧混着放是灶上的老规矩：新的往底下压，旧的往上放；戴手套取的是最上头那一副，所以先戴到的总是旧的。

问的最后一句是那三十九只里有没有不能见光的。这句问出来屋里静了一下。管事的答不上来，去问管柜子的那位，那位说这个要一格一格看，看了才知道；他说最怕的是托纸发脆的那种，托纸脆了揭玻璃的时候连着托纸一起带下来，带下来就折，折了相纸也跟着歪。屋里人把这句记住了，摊的第一天开抽屉以前，管柜子的把第二格最上头那一层挪到窗口照过一遍，照完挑出四只搁在一旁，标是：轻。轻的那四只里有两只是一样的小尺寸，玻璃厚，是当年配错的；另外两只框子矮，框背一按就响，这两只后来没有人再动过。

那四只标轻的没有单独摆。摊开以后它们仍旧归在各自的那一年里，只是摆的时候多垫了一层纸，垫的是他自己带进来的那沓里的两张，叠成一层。管柜子的报次序的时候把它们排在最后四个位置上，排在末一只的旁边，等于给了它们一段不用挤的余地。有人问：既然轻，为什么不干脆搁在桌角单摆。他说单摆就看不出它们是哪一年的了；摆在自己的位置上，人才记得它们轻。屋里人这一句听懂了。摊完收的时候那四只先收，收得比别的慢，每一只收之前都要把玻璃上那层落灰用干布擦一遍——擦的是外头，擦完那一只玻璃比别的亮。亮的那四只在柜子里关了半年，明年再摊的时候，灰又一样厚。

棉线手套备了四副，比往年多出一副，多出来的那一副搁在桌角，没有人伸手去拿。旧相片不许拿手捏，这是留下来的老规矩，捏一次掉一层渣，掉到最后连背上的字都认不出来。垫纸是他自己带进来的，一沓，裁好的，比手掌略小，摊一只垫一只；垫纸是为了让框身离桌面高一线。大桌的漆面上有一道几十年的划痕，正从当中横过去，压在划痕上的那一只怎么摆都要翘起半寸，往边上挪半寸就平了。他挪的时候不抬框，是用两只手掌托着框背推过去的，推得很轻，推完在原处按一按，按实了才松手。

多出来的那一副搁在桌角，一整天没有人伸手去拿。屋里有人问了一句：今年为什么多备一副。管事的说今年添了一双手——理背上有字的那十几张，四只眼睛变成五只，五只眼睛要换两回手套；换手套的工夫比摆一只框还长。他说完把桌角那一副往里推了推，推到靠墙那一侧，推完拿抹布在那一块桌面上抹了一遍，抹掉布上蹭着的木屑。问的人还是不明白，问：那副新的到如今还没人戴。管事的说：不用摘手套的时候才轮得到它；今儿一整日都戴得住。

旧相片不许拿手捏的老规矩，是有来历的。屋里有位老人说那年他还在，规矩是那一年定的；定的那一回是因为捏坏了一张——不是捏烂，是捏的当口上相纸的一角起了毛，起了毛以后洗出来，边上少了一小块，那一块谁也补不了。他说完从怀里摸出一张纸，是他自己裁的，裁了两指宽，上头画着一只手的图样，图样上三根指头是分开的。他说这个规矩年年讲，讲了以后年年有人捏，捏的时候总说是轻轻捏。说完他把那张纸放回怀里，放回去以后又补了一句：不捏那只框也要戴手套——托着也掉渣，渣掉在玻璃上，从玻璃上头看就多了一层。

垫纸是他自己带进来的，一沓，裁好的，比手掌略小。屋里人问过为什么不拿整张的裁。他说他试过：整张的厚，摊在框底下，框身就高出一线，高出这一线框容易晃；晃了以后相纸跟着动，一动边上就磨白。他裁小是有尺寸的：小到比框心的那一格小半分，两边空出来的半分正好搁住框身的里沿。他把这张纸对着窗子照，纸上有一道一道的竖痕，是刀裁的时候刀口走偏留下的；他说这一沓里有一半是走偏的，走偏的他不用，用的是刀口直的那几张。他挑了十几张出来，其余的卷起来搁在柜子第二格的门后头。

三十九只相框是从柜子第二格里一只一只端出来的。柜子是木头的，第二格铺着棉纸，棉纸上有一道压出来的凹痕，是一年一只、同一处压了几十年压出来的。后来添的不再往柜子里搁，正厅那面墙上挂的地方大，挂了二十几张，一年添一张；柜子第二格就停在三十九只上，停在哪一年，屋里没有人说得清。他端一只摆一只，摆完把那只框正面朝上转一转，转完才放下。摆到第十几只的时候他问了一句：这两张并排的是哪一年。小满从桌那头答过来：那几年里只有三年是一年两张的，就并排摆着，并排的规矩照旧，谁也没有改过。他记住了，往那三只底下多垫了一张纸，垫得比别的厚一线，厚出来的那一线正好压住两道框边。

柜子是木头的，第二格铺着棉纸，棉纸上那一道压出来的凹痕是一年一只、同一处压了几十年压出来的。凹痕不长，一掌宽，压在棉纸偏里的那一方；今年开抽屉的时候凹痕里积了一层新落的灰，灰细，是那只抽屉盖板合不严漏进去的。管柜子的说这个格子的盖板要垫，垫一块纸就能严；管事的说垫了要记，往后谁垫的、垫了几回，都得记。屋里人议了一句：这是一格柜子的事，柜子的事归柜子；规矩本不收这个。这个话说完就没有再往下议。

那一格铺的棉纸换过三回。头一回是早年铺的，纸薄，铺的时候对折了一层；中间那两回是纸脆了换的，换的时候没有把整张揭下来，是把碎的那一块剪掉，照着剪口的边再补一块上去；补的那一块颜色比别的浅，浅得能看出来是一块。铺纸的活是灶上做的，铺完拿手掌在纸上压一遍，压到纸面上不存空气为止。压的时候从靠里那一处压起，压到靠外那一方，压完把纸边上翘起来的一角掖进柜子的缝里。管柜子的说：棉纸不是为了好看，是为了隔潮；柜子背板靠北那一面返潮，返上来的潮先到纸，纸先黄，纸黄了才轮到框。他说完又添了半句：所以每一格都铺，铺的那一层一年比一年厚。

端出来是有次序的。次序是几十年前定下的：先端最外头一只，端完往里挪一格，挪到靠墙那一段为止。靠墙那一段有一只不许抽——那一只是那一年只有一只的那一只，摆的时候就没有往里挪的余地，往里挪它就压在墙上了，玻璃压到墙皮，墙皮一掉就印在玻璃上。管柜子的今年把顺序报了一遍，报完他伸手去端，端之前先在棉纸上按了按，按的是凹痕那一处；按完他说：今年这一格比去年轻。屋里人问轻在哪儿。他说，少了三只空框里最外头那一只——不是少了一只，是那一格棉纸上，少了那一处压痕。

木框太老，都涨过一回，玻璃是活动的，用手指推一推，响一下。有一只框的四角磨得最狠，边上起了毛，摸上去像一片干了的橘皮；那一只是最早的那一只，头一只添的时候用的是一只旧信封，纸角至今还留在框的背板上，信封纸上还看得出半个邮戳。他把这只摆在最靠窗那一头，摆完俯下身子看那一线毛边，看了半晌，问了一句能不能修。屋里人说不用修，修了就不是这一只了。他直起腰，拍了拍手上的木屑，把那只框往窗光里转了半寸，让毛边对着光。

补玻璃是补过一只的。补的那一只不是最早的那一只，是第三只；补的年月他自己也说不准，只记得那时候他还年轻，玻璃是从外头配的，配的是薄的一层，配回来比原来那只的厚了一线。补的法子是从背板这一面做的：先把玻璃沿四边磕出两道浅槽，槽是拿小刀尖一点一点剔的，剔到手背被划了一道；剔完把新玻璃嵌进去，嵌完灌浆，灌的是米汤调的石灰，灌完从正面看有一道白。他灌完擦了三遍，擦完那道白还在，往后就一直带着。有人问：那只如今在不在。他说在，就在柜子里，摆到第十几只那一段；补的那一只他每年多看两眼，看的是那道白有没有变。他自己添过一句：补的那一只比别的沉；沉的原因是灌进去的浆灌满了。屋里人今年摊的时候数了重量，没有数出差别来。

木框都涨过一回，涨的方向不一样，靠窗那几只涨得多，靠墙那几只涨得少。涨过以后玻璃就成了活的，往上一推能脱出一线，脱出来要两只手接，接的时候托玻璃的两个下角，不捏边。屋里人一只一只推过去，推到第十几只的时候有一只推了没有响，屋里人以为是好的，凑近一听，响是响的，只是慢了半息。那一只就是最老的那一只，玻璃的边没有胶，胶早干了，玻璃是靠四边压着的；这十几年里压它的不是胶，是干了的木框自己。

最早那一只的背板上还留着半张旧信封纸。纸角揭过一半，揭的人揭到中间停了；信纸上只剩下半个邮戳，圆的那一半，圆当中有一小截数字，认不全，认得出的是一个三。三是月份还是笔画，谁也说不准。屋里人问这一只是不是从第一年开始添的。添的人说他不知道；他接手的时候这只已经在柜子里了，柜子里的东西有早有晚，棉纸上的凹痕只分得出这一处，不分得出是哪一年。问的人说：那你凭什么知道它最早。添的人把那只框举起来，指了指四角，说：凭这个。四个角磨得最狠，边上起了毛，摸上去像一片干了的橘皮；后添的都没有到这个地步。

眠眠坐在靠窗那把椅子上，膝上搭着一块布，手里剥橘子，橘皮收在一只旧笸箩里。她不下手，也不起身；她只做一件事：谁把一只框拿倒了，她就说一句，正面朝上。说了七八回，声音不大，屋里的手就都跟着动了。阿望坐在她旁边，膝上盖的是布，手搁在扶手上，一整个下午没有起身——他如今手不抖了，可他不伸手，他只在她说完以后替她把那只框扶正；扶正了他仍旧坐回去，坐得很直，像是在屋里当差的样子。两个人谁也不提这些相框里的往事，谁也不问某一张是哪一个年份。

她坐的是靠窗第二把椅子，椅面上铺一块布，布角压在座沿底下，压了几十年，压出来的那一道比布的本色深一线。她坐下以前先看那把椅子，看的是座面上有没有东西；这一回没有东西，她才坐。坐定以后把那块布在膝上铺平，铺平了才把手里的橘子拿起来。屋里人后来才把她那句话的来历想明白：正面朝上这一句，她已经说了七八回；她说完以后屋里人才去看那一句指的是谁的手——不是坐着的她，是屋里每一个正弯腰去搬的。她说这一句的时候手没有抬，只是把眼睛转了一下，转到那只拿倒了的框上。

阿望坐的那把在她右手边，中间隔一只扶手。他膝上盖的也是一块布，两块布是同一块裁的，边上各有一道没剪净的线头。手搁在扶手上，从坐下到散没有离开过那个位置。屋里人有个小满的孩子从他面前过，绕开走的，绕得离扶手有半尺；他没有抬头，也没有把手收回来。屋里人后来问过他一次：今年怎么不搭手。他说他这两年手上没有准头；搭手要拿得稳，拿不稳撞了框，撞了框不是他赔得起。他说完补了一句：她在跟前，我坐着，她看见就放心。这句话屋里有位老人记了很久。

那两块布是一块裁出来的。裁的时候屋里人都在场，看着眠眠把一块整布摊在膝上，拿剪子从上头往下裁；裁了两片，一片大，一片小，小的那一片给了阿望。剪的时候她说了一句：大的是我坐着搭的，小的是你手上放的；手上放的不能大，大了盖住扶手，扶手就抓不着。她剪得很快，剪完两片都拿在手里抖了抖，抖掉布毛，再各叠一半，边上那道没剪净的线头是后来自己散出来的，没人剪第二回。那块整布剩下的第三片裁了做别的，裁去做的是本子上的套。那两块布洗过很多回，洗到颜色浅了，浅得跟新的一样，看不出用过多少年；屋里有后生说这两块布比屋里有些人的年纪都大，没有人接这一句。

更小的那几个也来凑热闹，来了就趴在桌沿上看，被人一巴掌轻轻按开，按开又回来。他们看的是头一张——相片里有穿西装的，有穿中山装的，也有穿的确良衬衫的，脚下踩的是青石板，青石板缝里还长着草。他们问这个是谁，那个是谁，问了也没有人答。屋里人不是不肯答，是答了就得从头讲；讲起来要讲两个钟头，讲完那天的光也就挪没了。那几个孩子等了一会儿，见没有人开讲，就自己给自己讲：这是爷爷，这是奶奶，这个不认识。讲到最后一个的时候，眠眠在窗边接了一句：那个是你太爷爷。他们就不问了，蹲下去继续看，看完把两只手都按在桌沿上，谁也不许碰那玻璃。

来了四个，最大的那个先趴上去，被人拿手掌在背上轻轻按了一下，按下去的时候说了句什么，只听见后半截。按开了又回来，回来换一个姿势：两只手扒在桌沿上，把下巴搁在手背上。这个姿势他们趴了很久，久到桌沿上那一圈汗渍都干了。屋里人问他们要不要看背面那几张，他们不要；背面那几张他们看不懂，正面的人头他们认得三四张。认得的那几张都是老照片里靠边的，边上的脸小，他们也认得。认得的那几张里有一张认错了，屋里人告诉他认错了，他不信；旁边那个小的替他说了句：这张的衣裳跟你那件是一样。他就没有再争。

摊完收的时候天还早，光从窗子东边挪到西边，挪过桌面那道划痕，挪到那几只空出来的位置上。屋里人一个一个散开，散到门口又都回头看一眼那面摊满的桌子。他最后一个走。他没有走，先绕到灶间端了两盆水回来，一盆清水，一盆浑的，蹲在桌沿外头，用湿布把整张大桌从东头擦到西头，擦完再换干布擦一遍。屋里人这才想起来：他摊之前就擦过一遍——他是天没亮进的屋，进屋先打水，先把整张桌面擦了一遍，擦完把布搭在盆沿上，才去柜子里端那三十九只相框。摊了一整天，桌面上再没有落过一点灰。那道几十年的划痕，摊以前和摊以后不是一个深浅。他临出门说了半句：灰擦了就没了，照片上的渣擦不掉，桌面总得先干净。

光挪过划痕的时候，那几只空出来的位置上还留着印。印是四个角的，边上是灰积的，积得比别处厚一线；积灰把那一块桌面的木色垫深了，深出来的一方一块，看得出哪一处摆过哪一只。屋里人一个一个散开，散到门口又都回头看一眼那面摊满的桌子；回头的动作一个挨一个，中间差了半息，前头一个已经转身了，后头一个才回头。有人问他：今年比往年多看什么。他说多看的是那三只空框；往年也有空框，往年是摆完再问，今年是摊到一半就问出来了，问出来就摆在那儿，谁也答不上。

管事的送客送到门口就停住了。他停在门槛里侧，说了一句今年才学会的话，说的是那半句的后几个字；说完他自己也笑了一下，笑完把门带上，带了半扇，留半扇透气。送走最后一位的时候他回头看了一眼桌面，桌面已经空了，只剩下那道划痕和四个角的印子。他在门口站了一息，自言自语似的数了一句：一、二、三、四，四个印子。然后他回屋，取了抹布又擦了一遍——这一遍擦的是印子，不是划痕。擦完他把抹布搭在盆沿上，盆沿是干的；搭完他站到门口看了看外头，外头的日头已经斜过坡顶。

那半句话不只在屋里传。传到外头是门房传的：门房那天跟扫院子的说了一句，扫院子的听完说了一句：这个话该记在册子上。门房问他记哪一格，他说记不出哪一格，就记在灶上那一格。灶上那位听见以后没有作声，第二天把自己那本闲记翻出来，翻到最后一页，在后头添了一行，添的是：初十，桌面两道。这四个字添得没有来由，谁也不明白是什么意思；屋里人后来问过灶上的，灶上的说：桌面两道，是他自己的意思，意思是那天桌面上从头到尾只擦了两次。他说完把闲记合上，合上以后又添了一句在门外：灰擦了就没了；照片上的渣擦不掉。添完他站起来去添柴。

今年摊得比往年早了半个月，桌子不够，长桌也搬来了。长桌摆在大桌西头，两张桌拼成一条，中间那道缝拿一张旧报纸垫平，垫完拿手掌在上头压一遍，压不出坑才算接上。三十九只相框摊在两条桌上，从门口那头一直摊到窗子底下，摊完剩下的路只够一个人侧着身子走过去。屋里人站在两头看，中间隔着一条满桌子，看着像两家人隔着一张长案说话，谁也不肯先把手伸到对面去。台灯也搬来了两盏，摆在长桌中间，光打在那几张最暗的背面；灯罩是白铁皮的，烤得发烫，搁久了要在布上垫一层。

今年人来得比往年齐。往年摊照片是抽空来的，来一个走一个；今年是腾出半天的，谁也没有把半天的别的事排在里头来。管柜的说了一句：往年摊一回要等两日，等的人一半是等相框，一半是等凑齐。屋里人问今年为什么不用等。他说今年不赶。今年也不赶着收——往年收得急，收急了那只最大的空框要挪一格，挪的时候手忙，容易把玻璃碰在柜门上；今年不挪，收完往最外头放就是了。他说完又补了一句：挪一格是从明年起的事，今年不动。他把这一句记在自己那个本子上，记的是：最外头那只，往后往后挪一格。

最早来的是灶上的那位，天没亮就起来了，比摊的人还早半刻。他到的时候花厅的门还锁着，钥匙在他手里，他开了门先进去，把窗子推开两扇，推完站在门口等风把屋里的浊气换一遍。换完他回灶上端了两盆水回来，一盆清水一盆浑的，端回来摆在桌沿外头；盆摆的位置离桌沿半尺，不挡路。那一天来往的人多，进进出出都绕着那两个盆走，绕出来的脚印在地上留了两道浅印，浅印到下午就干了。管柜子是第二个到的，进门先去第二格跟前站一站，听见脚步声回头问了一句：今年来得齐。他说人齐。他把那一格开开的时候手上戴着他自己的手套，戴了两副，一副在外一副在里面。

分活的法子和往年一样：白露理按人分的，理完一堆靠东头摆；小满理按年分的，按年分的要摆得顺，从最老的一张起，一只挨一只往下排，中间不能插乱的；林渺理背光的那几张，背光的也要理，只是理完要拿手电照一遍，照过了才算收；拍照的照旧是阿望，他如今手不抖了，稳，镜头盖仍旧拍完忘记盖回去。今年多了一双手——第四代里最小的那一个理那十几张背上有字的，把背上的字抄在一张纸上，抄一张把那张扣在相框后头，抄错了的另抄一张，不涂也不划；抄纸是他自己带来的，裁成巴掌大，一张抄一张，抄满了一沓，用一根棉线捆住，捆完搁在桌角，捆两道，绳头掖在里头。

白露理按人分的，他有他自己的法子。先看衣裳：同一件衣裳在一张照片上出现两回，前后相隔不过几年的，他就把那两回归在一处；衣裳的料子他认得，认不出的就再看手上的东西——袖口那一道、表链挂在哪儿、鞋头的样式。他理完一堆靠东头摆，摆完自己退开两步看一眼，看那几只是不是齐。他自己讲过一次他的道理：按人分的不是分人头，是分谁跟谁是一屋里的；一家人在一张上，另一家人在另一张上，中间那一张是一家都不到谁的，那一张最要紧。屋里人听懂了他这句话，往后就都照他摆的地方看。

白露理的那一堆一共十一张。他理的时候从最东头起，一张一张看过去，看完在每一张的托纸上角画一个小点，点完再往下排。排到第七张的时候他停了很久——那一张上有四个人，四个人的衣裳各不相同，他看了半晌没有排下去，只把那张挪到桌角上，说这一张他先放着。屋里有后生问为什么。他说这张里有一个人的脸他认得，可衣裳他认不得，认不得他就不知道这是不是同一回。有人问：认不得还排么。他答：排是要排的，只是排在最后。他理完那一堆退了十几步，站在过道上回看，看的是十一张摆成的一道弧；看完他回来把第七张插进去，插在第五张和第六张中间。屋里人问他怎么又插了。他说他认出衣裳了。

小满理按年分的，从最老的一张起，一只挨一只往下排。她排的时候不看背面，只看框的木色和尺寸：同样尺寸的排在一处，木色深的排在深的那一队，木色浅的排在浅的那一队；两只挨在一起看着像的，她把中间那一只抽出来，另搁在桌角，回头再对。她对了七回，对出两只是配错的——一只框矮，一只框宽，混在里头像连着的。她把那两只放在桌子最东头靠墙那一侧，单独摆着，摆的时候拿纸垫在底下，跟别的隔开半尺。屋里人问她为什么隔开。她说：这两只是配错的，错的东西不能靠着对的东西坐。

抄到一半出了岔子。有一只框里是空的。框在手里比别的沉，玻璃上落着灰，玻璃里头发黑的地方看不清，手伸进去一摸才摸出底——没有照片，底下就是一块托纸。空框不厚，摸得出那张托纸的边，边上有一块浅浅的长方形印子，是原先那张照片压出来的，四个角都压得清楚，连相纸边上那道磨白的地方都印在里头。他把这只框举起来给桌边的人看，问了一句：这一只是不是当年就没有装片。举着的时候他没有晃，站着不动，两只胳膊平伸出去，像捧一只碗；举了七八秒，屋里没有人接话，他才放下来。

他抄到第十九张的时候发现那只框沉。旁的框拿在手里都是一样的分量，玻璃薄，木框轻；这一只多出一小截。他把框举到窗光底下看正面，玻璃上落着灰，灰把里头遮成一片黑；他把框放平，用手在上头抹了一把，抹掉一层灰，抹完还是黑。他把手伸进去摸——指尖先碰到玻璃，再碰到玻璃后头那一层，摸到底才明白：底下没有相纸，是一张托纸。他把话说了出去，问的是这一只是不是当年就没有装片。问的时候他两只胳膊平伸出去，托着，不晃；屋里人往他跟前凑了两步，谁也没有伸手接。

托纸是黄的，比别的托纸黄得重。黄得重的那几块是靠边上的，四个角都压过——压的不是画，是纸角；相纸贴在托纸上的时候四边对齐，四个角压在玻璃底下，日头年年从窗子这一边进来，角上就一年比一年深。中间那一块浅，浅的是相纸正面的那一块；相纸把光挡住了大半，只有压着的这四个角露在外头。他把这四个角指给屋里人看，指完说：照这个说法，这一张是贴着放的，四边对齐，一丝没有歪。屋里人问那为什么只剩空框。他说这个他答不上来；答不上来的那一条他记在抄纸上，抄在那一行的后头，没有涂。

相框里的托纸是同一批的纸，屋里认得出：这种纸比写字的纸粗，纸面上有一层细细的毛，毛是抄纸的时候纸浆里没有打散的那一点。托纸是裁的，裁成一幅，画心的那一格大小，四边留出框身压住的那一分。这批托纸的来处屋里有两种说法：一种说是从外头买的一刀白纸，裁着用；一种说是当年把写废的账纸裁的，账纸比白纸软，也比白纸黄。两种说法谁也压不住谁。掉托纸的事有过一回，是很多年前：有一只框的托纸边角翘起来，有人手指头一挑，挑下来一块；那一块掉在柜子里，谁也没有发觉，后来添框的时候垫在底下，谁也没有往上头照。屋里人提这一段只用来说明一条：托纸掉了不显眼，掉了也不会有人喊。

不止一只。他接着往下抄，抄到末尾一共空了三只：一只的托纸上是长方形印子，印子边上有一点黄；一只的印子小一圈，说明里头原先是一张小的；还有一只里头的托纸被剪过，剪口是齐的，是当年配相纸的人拿剪刀照着裁的，剪得规矩，四个角都留了余头。三只空框并排搁在桌角，玻璃上的灰都往一边擦，擦过的那一道比别处亮。屋里人围着看了一圈，没有一个人说得出这是丢了，还是本来就没有；问了两回，两回都是管事的摇头，谁也答不上来。屋里人就先搁下，摊完再问。

三只空框的托纸三样样：头一只的印子边上有一点黄，黄得跟那一圈深痕接不上，是另一层压上去的；第二只的印子小一圈，说明原先那一张是小的，尺寸是三寸，配错了框；第三只的托纸被剪过，剪口是齐的，四角留着余头，剪口这一侧发毛，是拿剪刀剪的，不是裁的。屋里人围着看了一遍，有人说这一只是当年自己剪小了贴进去的；有人说是配相纸的人照着裁的。添的人说他倾向后一样——自己剪不会留余头，留余头是替下一个人留的：下一个人要是自己剪，剪坏了还能重来。

玻璃上的灰都往一边擦，擦过的那一道比别处亮。三只并排搁在桌角，亮的那一道都朝外，朝外的这一面正对着窗。屋里人问要不要也把另外三十六只擦一擦。他说不用——那三十六只里头装着相纸，灰在玻璃外头，擦的是外头；这三只灰在里头，里头那一层擦不着，硬擦要在里头伸手，手伸进去就要碰托纸。他说完把这三只挪到桌子最高的那一头，挪的时候仍是用两只手掌托着框背推过去的，推得很轻。推完他在原处按了一按，按实了才松手。

顾屿川和江照到得晚，进门先去看的不是桌上的照片，是西墙那一排镜框，看完才过来坐下。两个人坐下以后一个人一句也没有说；江照坐了一会儿，起身走到长桌那一头，从头到尾走了一趟，走完在一张上头停了一下——那张她认得，认得的是背面那半行糊掉的钢印。她回来坐下，还是没有说话。顾屿川坐得直，两只手放在膝上，从头到尾没有碰过桌上的东西；过了半个钟头他才开口，问的是一只空框的年纪，问完自己又说不必答，抬手止住了自己。

那半行钢印在背面最上头的一角，压出来的，油墨糊成一片。江照自己认得的是它的糊法：她说这种糊不是水汽糊的，水汽糊的是从上往下洇；这是油墨自己化的，化了以后沿着笔画往低的那一边走，所以糊出来的一片是斜的。她说完把手在自己的膝上按了一按，按得很轻，像是在试一种手感。屋里人问她怎么认得这么细。她说印相片的钢印她见过不止一种，见的那一种边上有一道框，框里头的字才是糊的；这只没有框，框被裁掉了。她说完又添了半句：裁掉框的那一种，如今没有人做了。屋里人问那她怎么知道是这一种。她没有答，把手从膝上收回去，放回桌子底下。她坐着的那一段没有再伸手碰桌上的东西。

西墙那一排镜框是老早就有的，位置一年挪一样，从东头挪到西头，挪过两回。他们两个进门先去那一头看，从最东头那一只看到最西头那一只，看完才回来坐下。坐下来以后两个人一句话也没有说。江照坐了一会儿就起身，走到长桌那一头，从头到尾走了一趟；走到中段她停了一下，伸手虚虚地在上头一按——她按的不是相片，是背板那一面。她认得的是背面那半行糊掉的钢印，钢印的油墨在几十年里化开，糊成一片；她按了一下就收手，回来坐下，还是没有说话。

顾屿川坐得直，两只手放在膝上，从头到尾没有碰过桌上的东西；他这双手今天要伸出去不知多少次，所以他不伸。过了一个钟头他才开口，问的是一只空框的年纪——问的是最外头那只最大的，四角磨得最轻的那只。屋里人刚要答，他自己抬手止住了，止完说：不必答。他把手放回膝上，放回去以后身子往椅背上靠了一线，靠了一线就不动了。屋里人后来提起这一位，提的都是那只没有问完的空框；有人说他不是不想知道，是知道以后要记住，记不住就是白问。

问第三句是问阿望。阿望把三只空框一只一只拿起来看，看完搁下，说了一句：框是年年添的，添框不添片，这个是有的。添框的那一年他也添过——添的时候他不在园子里，添是托人添的，添完那人也不知道该往里头放什么，就只放了空框。这样的年份有几回，他记得有那么两三回；再多的他记不清了。他说完又添了半句，添得很轻，像是知道自己说得没有准：数目我数不来，账上没有记这个。说完他就起身去院里看天，那三只空框仍摆在桌角，一只在东，一只在西，一只在北。

只放了空框。这样的年份有几回，他记得有那么两三回；再多的他记不清了。他说完又添了半句，添得很轻，像是知道自己说得没有准：数目我数不来，账上没有记这个。说完他就起身去院里看天，那三只空框仍摆在桌角，一只在东，一只在西，一只在北

他起身去看天，走到阶上站了一会儿。阶下那两株椿芽刚掐过顶，剪口干了，一掐就掉；东头那一段新铺的石子路上有水，是从水磨石地缝里渗出来的，渗了一小片，片不大，一只鞋盖住。他没有下阶，把手插在袖子里看那一片水，看完回屋坐下。坐下先问了一句：那三只空框搁在哪儿。管事的说搁在桌角，等收。他哦了一声，没有再问。他回屋的时候脚步在门槛上慢了半拍，慢那半拍是低头看门槛，门槛的中间凹下去一块，凹处是年年踩出来的。屋里人问他看门槛做什么。他说：不做什么；看它一眼，记起这屋里一年到头过多少人。

收的时候还是他最后一个擦桌子。擦完把那只最大的空框抱起来，问了一句空框搁哪儿。管事的说搁回原处，空着也占一格，年年添框不能断，断了那一格往后就腾不出来了。他问那只搁在最外头行不行。管事的说行，只是下回添框要往后挪一格，往里头挪，不要往前挤。他听懂了，把那只框放进柜子第二格最外头的位置上，玻璃朝外；放完退了两步，看了看，才走。走之前他把那三只空框的托纸又摸了一遍，摸完在裤子上把手擦干净，擦完才把柜门带上。

那两盆水收在最后。浑的那一盆已经变成灰黑色，面上浮着一层细沙，是玻璃上那层落灰擦下来的；他端起来看了看，没有倒，先把面上的沙用纸吸了一层，吸完再倒。倒的地方是院角那一处砖缝，倒的时候他蹲着倒，倒完把盆底在砖上蹭了两下，蹭掉粘着的沙。清水那一盆他用来洗抹布，洗了两遍，洗完拧干，拧的时候没有往一个方向拧，是两头各拧一半，这样抹布不偏。抹布洗完晾在廊下的绳子上，晾了一天，第二天收的时候已经干了，硬了。他收的时候没有扔，叠成方的收在灶上那一格——就是闲记压着的那一格。屋里人问他为什么搁在那一格。他说那一格他有数：叠好的抹布放三块，三块以后旧的先出去。

屋里的灯要灭的时候，管柜子的先走。他走之前把第二格的钥匙拔出来，捏在手里看了一息；钥匙的齿上有一层薄灰，是这一年开合磨的。他拿袖口把灰擦掉，擦完仍旧把钥匙插回锁孔，没有拔。他说这一格今晚不锁，锁了明日开的时候还要再找一遍钥匙。他把柜门虚掩上，掩出一条缝，缝留着是给灰留的——灰散不出去，明日开抽屉就少落一层。有人问他：明日的事明日再记么。他答：明日的事明日记，今日只记今日的。屋里人听见这一句，把门槛边那一摞纸往怀里抱了抱，抱完回头把凳子归回原处。

走之前他把那三只空框的托纸又摸了一遍，一只一只，摸到第一只的时候停了一停，摸到第二只的时候又停了一停。屋里有位老人问他摸什么。他说摸裁口——裁口是齐的说明是自己剪的，撕口不齐的说明是撕的，摸一摸就知道是哪一样；三只里两只是剪的，一只是撕的，撕的那一只是最早的那一只。他说完在裤子上把手擦干净，擦了两下，擦完才把柜门带上。带门的时候他用手托着门那一头，怕合得急；门合上了，闩没有落——这只柜子的闩这两年没有落了，闩舌磨秃，落下也是虚搭。

眠眠坐在窗下没有起身。她把橘子皮收进笸箩，慢慢地说了一句：少的那几张，我晓得是哪几张。她说得平，像在报一个每年都要报一遍的数；她说的时候没有停，也没有抬头，屋里人也没有插嘴。屋里的光正好从窗子东边挪到划痕上，落到那只空框的玻璃上，照出一小块白。第四代最小的那一位站住了，问了一句：那要写下来么。眠眠说不必写，写了往后就是纸上少三张，不是心里少三张。她说完这句就换了话头，问今天橘子是谁剥的，是谁剥的甜，说完剥了一瓣递给阿望，阿望接了，没有吃。少的那几张，她一年一年替这些相框记着，谁也没有替她记过。

她说那一句话的时候正是下午两点前后，光从窗子东边挪到那道划痕上，落到那只空框的玻璃上，照出一小块白。屋里人一个也没有插嘴。插嘴的话她也照说不误，只是话头会断；这一回她一口气说完了，说完仍旧低头剥橘子。橘子剥到第七瓣的时候她忽然问了一句：今天橘子是谁剥的。她自己早上剥的是前头那一半；后头这一半是灶上送来的，剥的人没有进来，放在笸箩边上就走。屋里人答了是谁，她哦了一声，说这一半甜。屋里人尝了一瓣，果然甜；甜在哪里，谁也说不出来。

那几瓣搁在笸箩沿上，后来又添了两瓣——第三瓣是阿望剥的，剥完自己吃了两瓣，把最甜的一瓣搁在沿上；第四瓣是更小的那位剥的，剥得碎，碎得掉渣，她把渣捡起来吃了。她一共在沿上搁过五瓣，五瓣搁了一整个下午，谁也没有去拿。日头从划痕上挪开以后，笸箩里那一点甜慢慢地就不甜了，到收摊的时候，五瓣都干在沿上，干成了一层薄皮。收的时候有人要倒掉笸箩，她伸手拦了一下，说倒在这一处，倒在阶前的青石上；那五瓣连着橘皮一起倒在阶前，倒完有人扫了。

柜子第二格里那些框，有几年一年添一只，有几年一年添两只。有一年只有一只。那一只里装的那一张，也就是那年全部的照相——一年到头，这一格添进去的就是这一张相纸，多一张也没有。屋里人提起这一年的次数比提起别的年都多：不是这一年特别，是别的年提起来只有一句，那年照了；这一年提起来要讲一小段，讲完还要停一停，停完了换别的话说，说了半晌仍旧绕回来。绕回来是因为每一次绕回来，屋里人都会自己去核一回数得清的人头，核完了发觉少一整年，就不再往下说了。

一年添两只的那几年里只有三年，三年并排摆着。规矩是照旧的：三只两只并排，底下垫的纸比旁的厚一线。那一票纸是今年才垫上去的，往年垫的是棉纸，棉纸薄，压不住两道框边；今年换成他自己裁的垫纸，两张叠起来，叠完拿手掌在上头按一按，按到纸面上不存空气。有人问他：并排的底下多垫一线，是谁先看出来的。他说小满。小满理按年分的，并排的两张她要对齐边框；对不齐的时候她把两张错开的那一分用纸垫起来，垫的次数多了，今年就干脆都用厚纸。他还说小满对那一段说过一句话：并排的两张，边框的宽窄不一样才是真的；一样宽的是同一把尺裁的，同一把尺裁出来的两张不并排。他听了这一句今年才去看那三只的框身，果然一宽一窄。

有一年只有一只，那一只里装的那一张也就是那年全部的照相。这一格的棉纸上，那一年的凹痕比别处浅，浅得几乎看不出来；后来添的那两只把浅的压住了，压住以后看不出有人数得清。屋里有位老人记得那一年柜子第二格是空的——添的那一只当日没有归位，搁在正厅桌上，摆了三天，三天以后才收进柜子。收的时候那一格的棉纸是新换的；新棉纸上那一只框压了三天，压不出深痕。老人说这一段是他记的，记不准；屋里人没有追问，追了也没有用，往后再翻也没有第二个人记得。

那三天搁在正厅桌上，屋里人没有问过为什么。问的是管家的一辈：那一格空了三天，添的那一只在正厅上摆着，谁看见都问一句。头一天没有人答；第二天灶上的答了一句：那一格要换新棉纸，换了纸要晒，晒一日再铺；他答完又添了半句：谁也没有说过要换。屋里人后来说，这一句答得好在把话头挪到了棉纸上。棉纸换的那一天是屋里有位老人做的，铺的是新的一层，铺完拿手掌压了一遍，压到纸面上不存空气为止。压完他把旧的那一层揭下来，揭的那一层已经黄了，揭下来没有扔，卷起来塞在灶口那一间的一个角落里。铺好的新棉纸上那一格空着，空了一日，第二日才把框搁进去；搁进去的那一天没有人说话。

有人提议把那一格空出来的三年记在清单上。提议的是白露，他说记下来，往后翻的人知道那三年不是忘了照。管事的说不记。屋里人问他为什么不记。他说：记了就要问那三年的相片在哪儿；问出来了，是丢了；问不出来，那一条就成了空账。空账比没有这一条更坏，没有这一条，往后的人只当是照过没有洗出来。他说完把清单合上。屋里人议了一句：那就谁记得谁自己记，别记在公的那一摞上。这一句说完，屋里就没有再往下议；散的时候那一摞纸仍旧在门槛边，摞得整整齐齐。

那一年园子里没有大事。那年银杏黄得晚，第一场霜下到十一月中；开春以后连着阴了半个月，坡上那段路上一直有水，砖缝里的苔藓长得比往年高，走上去要留神。家里人各有各的事：谁哪天不在家，谁哪天出诊，谁那天在城南办一件要办两三天的差，园子里白天常常一个人也没有；到晚上人回来了，又都累得不肯动，坐下吃饭，吃完各自回屋。凑不齐的日子那年有九回。第九回以后，没有人再提照相这件事——提了也没有人应，提一回冷一次，冷一回就干脆不提了。

银杏黄得晚那几天，园子里没有人扫。头一场霜下到十一月中，下过一回，地上薄薄一层，踩上去有印子；园门口坡那两段上有水的地方结不了冰，只把砖缝里的草压塌了。开春以后连着阴了半个月，坡上那一段路上一直有水，水从砖缝里渗出来，渗在坡的第二段上半截；砖缝里的苔藓长得比往年高，走上去要留神。有两回他上去都滑了半步，滑了以后站着不动，等脚下干了再走。屋里的老人问他滑了怎么不扶着，他说扶的是墙，扶了墙就要从头再走一遍。

凑不齐的日子那年有九回。一回是在灶上，一回是在城南——城南那一趟是两天半的差，回来人是第三天上午；一回是出诊，出诊的是一位，不是管门诊的那位，管门诊的那位那天也在外头。剩下的六回是说不清的：说不清的也不算凑不齐，凑不齐是屋里人自己给自己数的，数的是傍晚往回赶的那一趟赶不赶得上。数出来九回以后，屋里人就不再提照相这件事。提了也没有人应；提一回冷一次，冷一回就干脆不提了。不提的那半年里，机子还在柜子里，边上的皮套落了一层灰。

那张照片是十月里拍的。拍的人不是阿望，阿望那一年在工地，一年回来两趟，回来一趟待不满三天。是一个下午，园门口的电动闸杆刚放下来，有人从外头回来，看见门开着，自己没有带钥匙，也没有等谁来开，就站在门口往里照了一眼。快门按得很随便，机头是斜的，他自己也不知道斜了多少，事后洗出来才看出来。拍完他把机器往腰里一别就进了门，门里的饭菜已经摆上桌了；那天在里头的人有两个，两个都在屋里，两个都在镜头外面，一个也没有进画。

机子是正厅那一架，屋里人只叫它那台机子，别的都不叫。机子是谁的，屋里有两种说法：一种说是白露的父亲留下来的，父亲在世的时候照过园子；一种说是阿望的，阿望的父亲学的是照相，两父子都照过。两种说法都有据，两样也对得上一样东西：皮套上有两处磨白，一处在左边，一处在右边，右边那一处磨得深。机子一年到头大半时候搁在正厅那张桌角上；有一阵子是收起来的，收起来的时候皮套上落灰，落一层就是半年。那台机子照过多少张，屋里没有人问过；胶卷、冲印、纸，账上从来没有过。屋里有位老人说过一句：那一年的账上不记照相，往后就数不出照相的日子。他说完自己也添了半句：数不出不要紧，数得出来的都在那三十九只里头。

那天下午园子里并不是没有人。灶上那一位在灶间，从窗上能看见她蹲在门口刷锅，刷的是锅底那一圈；门房那一位在门房里看报纸，报纸是当天的，隔一会儿翻一次；坡上没有人上来。屋里人后来把这一段排过一回，排出来的次序是：先听见闸杆落下那一声；隔了一小会儿，从门外头传出快门那一下；两下的前后，中间没有第三下。排完有人说了一句：那一按是空的，屋里那时候没有人应。另一个人不同意，他说不是空按，空按不会响；两个人争了两句，谁也没有再往下排。

按完快门他把机器往腰里一别就进了门。门里的饭菜已经摆上桌了——摆桌的是灶上，碗筷是灶上摆的，摆的是平常的一桌，粗瓷碗四只，一双公共的筷子和一双公筷。菜已经凉了半边，凉的是先上的那一盘；灶上后来把锅端上来又端下去，锅里的响声他在门外头听得清清楚楚。他进门以后没有说照相的事，把机器往条案上一搁，先去洗了手。洗完手有人问他今天吃了没有，他说吃了；其实他只吃了两口。屋里人多年以后提起这一段，都说他那一句吃了是最不肯落人话柄的一句。

那是一张四寸的相纸，彩的，颜色旧了，整体往土黄里偏，只有中间一小块还看得出当年的一点红。画面上大半是园门。门楣上左边那块旧钢管架子上手写的白漆两个字在左上角，写的是沈园；右边那块木牌绿漆底上贴的黑纸只照进去一半，四个字露了两个，露出来的是头一个字和末一个字，中间两个字切在画外。电动闸杆横在底下，木纹里嵌着旧漆，杆下头那条埋着轨道的青石缝露出一线。门槛那一段没有照进去，门口那两柱也没有；照进去的只有门楣、闸杆和门槛以下的一小段地——这半张画里，园子占了一半，园子外头的水泥路面占了一半。

这一张是拿出去洗的。送出去的是那年冬天，出去的是相片本身，装在两层报纸中间，报纸是当天的日报；送去的是门房那位，走的是到街口那一段。洗完取回来是六天以后，取回来的时候没有洗坏，只是淡。淡的原因送出去的人自己懂：机头斜了，斜的那一角洗出来发虚。屋里人当时看了说：虚就虚吧，这是那一年的一张。收回来以后相纸照旧夹回托纸中间，四边对齐，玻璃压上，背板那四颗钉子照旧敲进去。敲完对着灯看了一遍——灯是从背后照的，光从背板的缝里透过来。看不见气泡就合上柜门。屋里人后来算过一次：从送出去到取回来是六天，路上加冲洗，添进来那一天正是院里凑不齐的那九回里的一回。

颜色旧了以后就没有一样颜色还是原来的样子。整张往土黄里偏，四边比中间更黄，四边是晒过的，中间是没有晒到的那一小块；只有中间那一小块还看得出当年的一点红，是件衣裳的一角，看不出是什么衣裳，也看不出是谁穿的。相纸边上有两道白：一道是裁的时候留的，一道是几十年压在托纸上压出来的；两道白在同一条边上，前一道细，后一道宽。屋里人把它对着窗子照，举高再放低，来回三次，三次照出来的颜色一样。照完有人说了一句：这张相纸今年不用再洗了；屋里人问为什么，他说：洗一回少一回。

露出来的那两个字，屋里人对着看了半天。管柜的把老花镜摘下来又戴上，看完说末一个字的下半截认不全，只认出一个横；白露说他认得头一个字，说完又自己摇头，说他认得的是如今的说法，当年的写法他没有见过。有人拿一张白纸把那半块木牌照着描下来，描的是位置，不是字；描完把纸举到相片旁边对了对，对的是露出来的两个字落在纸上的位置。位置对上了，字仍旧是空的。屋里人把描下来的那张纸搁在桌角，没有收进抽屉，抽屉里放的是账上的东西。管事的临收的时候把那张纸夹在两只空框中间，夹完才把两只空框摆回去。

园门只露了一个角。门里只照进去半块影子，是一段廊柱的底和半片阶前的砖地；砖地上有一道扫帚划出来的痕，扫帚还在画面里，扫帚没有人。照片上没有一个人。屋里人看这张看了两回，两回说的都是同一句：这一年全家就照了这一张。问拍的人为什么只照一张，答的是那天走到门口才想起来要照，想起来就按了，按完才想起来没有叫人。问为什么不回屋叫人，答的是叫了要多等半个钟头，他在外头站了那么久，早就听见屋里碗响。问那年在门里的人都忙什么，一个说在灶上，一个说在给人缝一件衣裳；两个人都笑了一下，也不多讲。

那半块木牌上的黑纸是后贴的。有人对着光看，看出黑纸的四边里，靠上那一道是斜的；斜贴是为了盖住底下的字，盖的时候浆糊刷得厚，厚的那一处隔着玻璃看颜色不一样。贴的人是谁，屋里人问不出；问过的那一位说：贴的时候他在外头，不在园子里；屋里人没有再问。露在外头的那两个字底下是绿漆底，绿漆被日头晒得发乌；字的白是新描上去的，描的漆厚，一笔一笔都能看出刷痕。管柜的说这种描法如今没有人做了，做了也没有人看。他说完把相片合上，合玻璃的时候两只手扶着框背，没有压正面。

砖地上那道扫帚划出来的痕是从门口往阶前划的，划了七下，七下里头三下重，四下轻；扫帚在画面里，扫帚没有人。扫帚是灶上那把，竹柄，柄头用麻绳扎着，绳头已经散了。这一道痕后来有人去比过——比的是三十年前铺地那一天的样，铺地那天扫过一回，扫的方向也是从门口往阶前。屋里人说到这里都停了；停了以后是谁先往下说的，屋里有两三种说法，说来说去都归到一句：拿扫帚的人那时候在门里头，没有出来。门里头的人也没有进画。

铺地那一天是三十年前的事，屋里留下的只有两样：一样是砖缝里那一点草，草是砖缝里长出来的，年年长，年年割，割到如今还是那一点；一样是屋后头那一摞剩下的砖，剩的十几块，码在墙角，码了三十年。铺地的人不是园子里的人，是外头请的；请的那一天管事的一辈有两口人在场，看着他铺。他们看的不是砖，是缝——缝宽一律两指，宽窄拿手掌比，横着比一下是一掌的两头，两头中间空的那一横就是两指。屋里有人记得这一层，说他们家铺的地到如今还有两指宽的缝，缝里下的种从来没有断过。今年有人把砖缝里的草数了数：一寸里三根，三根挨着，年年都是三根。谁也没有说这个数说明了什么。屋里人只把这一句记下来：照片上那道痕是扫帚扫出来的，扫帚是灶上那把。

那年柜子第二格就添了这一只框，添的时候谁也没有说话。添的人把相纸放进托纸中间，四边对齐，玻璃压上，背板那四颗小钉子照旧敲进去，敲完对着灯看一遍，看不见气泡就合上柜门，闩落下来，响了一声。那只框在第二格里靠里摆着，摆在最不容易被抽出来的那一段，谁也没有动过它——里头那张照片是四寸的，四寸的相纸搁在五寸的框里显得小，边上留出一圈白，那一圈白一直留到今年，纸角上也没有卷；这只框的玻璃比别的厚一线，是当年配错了尺寸，配错了也没有换。

添的人把相纸放进托纸中间，放完拿指头从上往下抹了一遍，抹到四边对齐；玻璃压上去，压的时候两只手按的是上下两个短边，不是四角。背板那四颗小钉子是照旧敲进去的，敲的时候拿的是一只旧钳子，钳子的头包了一层布，包布是怕碰着玻璃；敲一颗停一下，四颗敲完对着灯看一遍——灯是从背后照的，台灯放在条案上，光从背板的缝里透过来，看的是相纸上有没有气泡。看不见气泡就合上柜门，闩落下来，响了一声。那一声响完屋里人散了，散得比往年还快。

那一处的压痕是这一格里最深的，深得能看出框的四个角。管柜的说这一只摆得最早，也压得最久，棉纸上的凹是它压出来的；后来添的都排在它外头，一层压一层，压得它反倒显出来了。他把棉纸抽出来对着窗光照了照，照完照出四个角，四个角一样深。她问他：那这一只是哪一年添的。他答：棉纸不记年；棉纸只记压过没有压过。他说完把棉纸铺回去，铺的时候把四个角那一处对准原来的凹，铺平了才把抽屉推上。

那一年的账上有没有这一笔，屋里人也说不清。账是一年记一本的，记的是米面油柴和进出的银钱，照相机不记；账房那一位查过一回，查完说找不着，找不着就算了，没有另起一行补进去。今年摊照片摊到那只框，有人又提了一句，说这一张要是有影印就好了。眠眠说影印的不算数，影印的没有那道纸边；那一圈白才是那一年的，是框子比相纸大出来的那一圈，谁也不能拿程序去补。她说完看着那只框，补了半句：那年全家照了一张，就该只有一张，多出来才算出了事。

账是一年记一本的，记的是米面油柴和进出的银钱，照相机不记；胶卷、冲印、纸，账上从来没有过。账房那一位查过一回，查的是那本账里凡是有纸的那几行——纸有六行，纸钱记在杂项底下，六行里没有一行是相纸。查完他说找不着，找不着就算了，没有另起一行补进去。他把这一句跟添的人学了一遍，添的人说：不补。他说：补了就得注为什么注，注了就要问是谁补的，问出来是那一年门口站着的那个人，那个你说得清么。添的人说不清。他说那就更不该补。

那张影印的样片后来没有人再提。提的人自己把样片收进了口袋，收的时候还留了一句：影印的不算数，那是没有纸边的纸。屋里人后来才明白他为什么先说这一句——他是怕人拿影印去比，比出来会说这一张少了一圈白。他把样片收起来以后，这一只空框今年就没有人再盯着看；盯它的是眠眠，眠眠是照着那只框本身看的，不是照着相片看的。有人问过她一句：一只空框有什么可看的。她答：框是添的，添的那一年就是添的那一年；相片是照的，照的那一年跟添的那一年有时候不是同一年。

今年摊到它的时候，摊的人把那只框端在手里看了很久。他端得很平，两只手托着底，看了背面的字，看了托纸的四角，又对着窗子看正面的那一张。看完他问了一句：就这一张么。眠眠说，就这一张。他说，那门怎么会只照进去这么一点。眠眠说，她那年也问过一样的话，问的是他为什么站在门外不进来。他说怕进去菜凉了。她笑了一下，说这个理由是真的，那年屋里的菜确实凉了一回；凉了她也没有说什么，把那盘菜自己吃完了。他把框合上之前又对着窗子看了一遍，看的还是那一个角——园门只露了一个角，门里一个人也没有；他就站在那个角的外头，把这一张拍完了。

他问那一句的时候两只手没有动。屋里人答的是就这一张，答完他把话头接了一句：那门怎么会只照进去这么一点。这一句问出来屋里人看了他一眼——他看的不是门，是那半张里边的比例：门占了画面的一半，门里一个人也没有。他自己没有说这个不合理，他把话停在门上。眠眠说他那年也问过一样的话，问的是他为什么站在门外头不进来。屋里人这回笑了一下；笑的是同一个问题两个人问过，问的人还都是屋里人。

他把框放回桌上以后没有松手，先把位置上垫的那张纸抽出来看了一眼。纸是干净的，只在中间有一道折——那一道是他方才端框的时候压出来的。他把纸摊平，折抹不掉，他就换了半寸的位置重新垫上，垫完把框端端正正搁回去。搁完他问了一句：明年这一格还空不空。管事的说：空不空看添不添。他说那就空着吧，空着也还是一格。他说完把手在裤子上擦了一下，擦完去洗抹布。

摊照片摊到第三天。第四代里最小的那一位多留了一个心眼：他不看人脸，先看人数。照片上站了几个人、坐了几个人、前排后排各几个，他一个一个点，点完就记在那沓巴掌大的抄纸上——记的是第几只框、哪一年、几个人，还画一个极粗的方格图，图上按位置点黑点，点错了就用指甲在纸上刮一个小坑补上。理到二十几只的时候他发现一件怪事：每一张照片上，都有人没有在镜头里。有的少一个，有的少两个；有一张全家福，桌边坐满了人，靠门那一头空着一个位子，位子上什么也没有放，桌面擦得干净，那一块干净得跟别处不一样。

他数人的法子是自己想的。别人数人是从相片上看：一个一个脸，一个一个肩；他不看脸，先看有多少颗头。头数完再数肩：露出两肩的算一个，半露的算半个；数到后头他嫌肩不可靠，改成数脚——脚在相片里露出来的能看出穿的是什么鞋，鞋不一样，脚就不是一个。屋里人笑他这个法子绕得远，他说远才准；看脸会把一个人看成两个，看脚不会。他自己带着一小叠裁好的抄纸来，抄纸裁成巴掌大，比手掌小一圈，叠在袖口里，皱了他也不换。

那一叠抄纸是从账房那沓废纸上裁的。裁的时候是夜里，裁的是记过东西的那种废纸——正面有字的不要，背面空着的才裁；裁下来的纸角上还留着半个字的笔画，笔画反着的，认不出来。裁的尺寸是他自己定的：巴掌大，比手掌小一圈，小的那一边拿尺比着比出来的，比了三回才敢下剪。裁完叠在一起，叠了六十几张，叠完用一根棉线捆住，捆两道，绳头掖在里头。带了两年多，用掉大半；用掉的没有扔，收在一只小布袋里，袋口系着。他自己说过：这两样往后要留着——一沓是空的，一袋是用过的；空的往后还要添，用过的是这一年。屋里人问过他：空的那一沓什么时候添。他说：一天一天添。

他记的是三样：第几只框、哪一年、几个人。三样记完画一个极粗的方格图，图上按位置点黑点，前排的点在下一格，后排的点在上头一格；点错了不用橡皮擦，用指甲在纸上刮一个小坑补上，补完那个坑就算改过了。刮坑的时候要用指甲的边，尖的那一头刮，刮出来的坑是方的，不是圆的。屋里有位老人看他刮，看了两回，问他为什么不用笔改。他说笔改的字要认，坑不用认；往后有人翻这本子，看见坑只当是这一行点重了，没有人会去问。

第二天早上他把这个心眼跟屋里人说了。屋里人有两种说法。一种说拍照哪有一张张全的，要的就是抓拍，一动就不好看，缺的那些不算缺，缺了才是真的；另一种说，早年是请人来的，一家人到齐了才按快门，不齐的那几张才是后来的——后来的人不缺时间，缺的是一律都到；到不了的那些年，多半是有别的更要紧的事，那些事后来也说不清是什么，说得清的那几家反倒是没有到齐。两种说法谁也说服不了谁，争了几句就都去干活了；活干到一半，又有人把话捡回来，接着说了半个钟头。

说完他自己先做了一件事：把那沓抄纸数了一遍，数出记了几张，一共十一个年份里有缺。他把数字报给屋里人听，报的时候没有人作声；报完他把纸摊在桌角，按年份从老到新排开，排完退开半步。屋里人围着看那一列年份，看的是排出来的那一列像不像一串话。有人说像，像一串账上的日子；有人说不像，像一串断的地方。屋里人没有听出他偏向哪一边，就都走开去干活了。活干到一半，又有人把话捡回来，接着说了半个钟头。

眠眠讲了一个人。她说从前家里照相，灶上那一位从来不进画，灶上的活离不了人，她站在门口喊，喊完还得回来看火，火要灭了，锅底一层焦就是她的不是。多年里她自己也有不在画的时候——她不是不肯照，是每回站到位置上都要先去看一圈：煤球够不够，明日的菜泡上没有，来了的客人的茶端上没有，老人的药吃了没有。看完一圈，快门早按完了。屋里人听见这话都笑；笑完谁也没有接。笑的时候她自己也笑，笑完把手里的橘子剥完，把最后一瓣留在手里没有吃，搁在了笸箩沿上，搁了很久也没有人去拿。

灶上那一位在屋里是有名的——不是有名在做什么，是有名在从来不进画。她站在门口喊，喊的是名字，喊一个应一个，喊完还得回来看火；火要灭了，锅底一层焦，那一层焦就是她的不是。有一年她喊到第七个，回来的时候锅里的汤已经翻过了，翻过的汤面上浮着一层沫，她拿勺子撇了三回，撇完手上全是沫。她那一张到如今还在，摆在按年分的那一队里，位置很靠里，她站在门框边上，身子有一半在画里，一半在画外。画外的那一半比画里的深半个调。

她讲的那一年是哪一年，屋里人问过一回。她想了想，只说了四个字：那一年过年。屋里人就没有再问下去。她讲完把琴盖上，盖上以后拨了一下弦，拨的是最低的那一根，拨出来的音是闷的。她说她那一张到如今还在，摆在按年分的那一队里，位置很靠里；她伸手在膝上比了一下，比的是从门口数过去第几个格子。她说她站在门框边上的时候身子往里挪过一回，挪完快门就响了；她后来想过一回：那一回挪还是不挪，如今已经算不清了。屋里人听完笑了一下，笑的是这一层；笑完谁也没有接。

白露接了一段别的。他说门诊楼前头拍过一张，那一张里本该有两个人：一个是他师父，一个是那位写了手抄医案的老主任；那张只拍了他师父一个，老主任那天在病房，被人叫回去了。白露说到这里顿了一下，说那张是他这辈子拍得最亏的一张——不是拍坏了，是该在的人不在。他说完自己笑了一声，把话岔开，问今年的相片要不要洗两份。屋里有两种答法，一种说洗，一份贴墙一份收起来；一种说不必，洗了也是多。争了几句仍旧洗了两份，洗的那一份照旧单独交给他。

那一张里有三棵冬青，一棵在楼门口，两棵在阶下，人站在冬青和阶下之间。白露说那三棵是同一年栽的，栽的那年他刚进去；他说到那两棵的时候停了一下，说阶下那两棵如今换过了，换成什么样他没有问过。他师父那天站在阶下，两只手插在白大褂的口袋里，站的方向是朝着门口，门口没有人，他也没有往里走。有人问：为什么不往里走。他师父说过一句话，这一句是白露转的：往里走就要照进屋里去了。屋里人把这句听住了，听住以后没有人再问那张照片的取景。

洗的那一份是科里一个年轻人跑了一趟。跑的时候天已经擦黑，他用的是当天的日报，纸是整张的，包了两层，棉线捆了一道；捆完他把那一叠搁在窗台上，窗台上那盏灯照着，纸角上有一道亮。他把纸递过去的时候什么也没有说，接的人也没有说。两个人在窗台上把它挪了三回，挪到不挡灯的那一处才放定。放定以后那个年轻人问了一句：要不要当面拆开看一遍。接的人说不用；看过了还要再包回去，包回去就没有这一道棉线了。屋里人后来说起这一件，说的是那道棉线——捆一道是规矩，捆两道是存疑。

林渺也说了一个。她的琴房开张二十六年，开张那年在门口拍过一张，门口站着她和两个学生；那张里没有她的先生，没有她先生那天正好去了外地。她说完说了一句：所以我那张是空的，空得还挺正。她说这话的时候在拨一只旧琴的弦，拨一下听一下，不看人。屋里人笑，笑完都想起同一件事：这张琴房门口的照片到今年还挂着，挂了二十六年，位置一次也没有挪；那只最小的曾曾孙指着上头问了一次为什么挂在门外头，家里人答了，答完谁也没有再说下去。

她那一张不在琴房挂着的那一张里头。挂的那一张在门外头，挂了二十六年；她自己收的这一张在屋里，收在一个纸信封里，信封是新的，买回来的时候她自己封的口。她说过：挂在外头的是给外人看的，收在屋里的是给自己看的。她自己认得自己为什么不在画里——她那天站在门口站了一会儿，门口站着的两个学生有一个先回家了，另一个还在；她一直站在那儿，她说她不是等拍照，是在等那个先回家的学生再回来。她说到这里笑了一下，笑完自己接了半句：回来没有我不知道；照片上留下的就是那一个还在的。她说完以后屋里人问过一句：那一张现在在屋里的哪一格。答的是她自己：不在柜子里，在抽屉里，搁在谱的最上头，一翻谱就翻到。她说完拨了一下弦，拨完把琴盖上。

她收在屋里的那一张，框是后来配的。相纸是三寸的，玻璃是她自己去铺子换的，换的是薄的一层；换的时候她一个人去的，回来只说了一句：这个轻。相纸搁在托纸中间，四边对齐，玻璃压上，背板那四颗小钉子是新敲的，敲的时候她拿的是一把钳子，钳子的头没有包布。她说这一张不用搁在第二格，第二格摆的是全家的。她说完把琴盖上，盖完又说了一句：外头那一张挂了二十六年，里头的这一张她挪过三回抽屉；挪的次数不一样，挂的日子是同一个。

那张照片到今年还挂着，挂了二十六年，位置一次也没有挪。挂的时候是拿一枚钉子，钉在门框外头那一侧的墙上，离地五尺三寸——这个数是后来量出来的，量的时候她自己在场，量完她笑了一下，说这个高度是照着琴凳坐起来的眼睛定的。屋里人把那个空位说成“她先生的那一格”，说了二十六年。最小的那位曾曾孙指着上头问过一次为什么挂在门外头，家里人答了；答完谁也没有再说下去。孩子也没有再问；那一回他把手放在玻璃上按了一下，被人拉走了。

他接着往下数。缺的人不是同年缺的不是同一处，有些名字在一百多张照片里出现过，在最要紧的那几张里没有；有些名字从头到尾只在背面出现过一次，正面照从来没有。摊开一桌照片看过去，像一家人坐在一张长桌的两头，中间隔着一段看不见的距离——这段距离有时候隔在两代人中间，有时候隔在门里门外，有时候隔在灶与桌之间。每一张都差着一点点，差的那一点点全算在同一些名字上；算到最后他觉得这些照片像是同一个人记的账，账上记得越细，越显出哪几笔没有落。落不上的那几笔，谁也不去补。

有的名字在一百多张照片里出现过，在最要紧的那几张里没有；有的名字只在背面出现过一次，正面照从来没有。屋里人把这两种分开列，列成两列；列的时候他问了一句要不要算只在一张上出现过的，屋里有两种说法：一种说那也算缺，一种说不算，那只是不在这一张里。最后他照第一种算了，算完在两列上头各添一行小字：正面有过的、背面有的。他那两行小字添得很小，要对着光才看得出；添完他把纸举起来照了一下，照完仍旧折好收进袖口。

那两列名字摆了两天。摆的时候有人提议抄在抄字那本册子的背面，正面留年份，背面留名字；提议的这一位说完自己先补了一句：抄正面的背面不叫改册子，叫添册子。屋里人有两种说法，一种说添得，一种说添不得，说添不得的理由是那本册子往后每年还要添正面，添两面就分不清哪一面是当年的。争了几句，抄的那一位没有插话。争完还是抄了，抄在背面，字比正面小一半；抄完他在最末一行底下空了两行，空着没有写。屋里人问那两行空着做什么。他说：空着给明年的；明年有人添了新的一列，接在空的那两行底下。

数到后头他把缺的名字列出来，一列抄一张纸，抄了两列。上头那一列七个，下头那一列四个，十一个。屋里人一个一个对，对到第五个的时候有人接了，说这个不用数，我认得；对到第八个，又有一个说，这个我记得，他那年是在外头的。数字没有变，十一个还是十一个。对到第十个，屋里人安静了一会儿；对到第十一个，那个名字空着，怎么也对不上——小满想了想，说还有一样：那照片里也没有按下快门的那只手的主人。屋里人愣了一下，都说是；说完又都看那两列名字，谁也没有往下问那只手是谁的。

列名字用的是两张纸，两张都是巴掌大的。抄的时候他把纸按在桌沿上，压住上头那一只角，抄一列换一个方向。上头那一列他抄得慢，一个一个对过去，对的是抄字那本册子背面自己抄的那一份；对完他把笔搁下，在袖子上搓了搓手——天冷，握久了发僵，握僵了字就抖，字一抖就容易把两个名字写成一个。屋里有人给他换了一回热水，他道了谢，抄下头那一列。下头那一列他抄得快，快的原因是那四个名字他不用翻册子，抬头看一眼桌对面就认得出来。抄完他把两张纸对了一遍边，对齐了才搁下。

上头那一列的头一个名字，屋里只有一个人认得。认得的是灶上那一位；她没有说是谁，只说那一年那人在这屋里住过，住的那一处在坡下头，不在园子里。她说完把手上的活停了，停了约莫三四息。屋里人没有追问住过的是谁，往后也没有人问。屋里人只把这一句记住了：这一列的头一个是有人认得的，认得的人不说，别的就不必再问。那一列剩下的六个名字，有两个是当场对上号的，对的时候对的人报的是一个称呼，不是一个名字；屋里人把这三个称呼也记在心里，记完仍旧没有往纸上添。

眠眠把那张抄了名字的纸接过去，从头到尾看了一遍，看得不快，看到中间停了一下。她没有说可惜，也没有说不该拍；她把纸沿原来的两道折痕折回去，折好收进袖口，收完说了一句：这样的名字往后只会多，不会少。屋里的光从窗子东边挪到西边，桌上那两面镜框的玻璃一齐暗了一下。那十一张纸他后来没有再拿出来，只在抄字那本册子的背面另抄了一份，正面留着年份，背面留着名字；抄完他自己数了一遍——十一，加起来还是十一，一个也没有多。

她从袖口里把手抽出来接的，接的时候用两只手，接完托在掌心上。她看得不快，一张纸从左看到右，看完放到膝上，再看下一张。看到中间停了一下，停在两列纸中间那一段——中间那一段什么也没有写，是两列之间的空白，宽不过两指。她在那里停了三四息，停完把纸沿原来的两道折痕折回去，折得很正，折完收进袖口。收完她说了一句：这样的名字往后只会多，不会少。说完屋里没有人接；她也没有等谁接。

作者有话说

显示所有文的作话

第582章 又摊了一桌