青梅辞Ⅰ 第524章 眠眠的最后一课

十一月十二日夜里十点二十，囡囡还坐在客厅的餐桌前。身上的毛衣还是白天那一件，饭在电饭煲里焐着没有动，电饭煲的灯是绿的，亮了一晚上，亮到两点自己跳掉。桌面上摊着一台手提的旧电脑，屏幕是黑的，屏幕上有一道指印，是她下午擦过又摸上去的。桌上还有一张纸，纸上抄着一串日子，一行一行往下排，最上面一行是她自己写的四个字：采集日期。那一列日子从一号排到二十八号，抄完用红笔圈了其中一天，圈得很重，笔尖把纸戳破了一个小口；旁边还抄着两样东西，一样是设备编号，一样是采样人的名字，三样凑在同一张纸上。

这一天她是从八点忙到六点半的。上午的例会排了一个半钟头，散会她把报告的草稿抽出来，从第一页往下核。报告一共四十七页，数据表占了二十六页；十七号那一批在第十九页到第二十二页。三天的数她一天一天对，对完在页边画一道铅笔线，线画得很轻，橡皮一抹就没有了。对完数据她把设备那一栏拉出来又核了一遍，来回对两遍，一个钟头里起身倒了两次水，水倒满了没有喝。她上一次在项目上做两遍核对，还是头一回接手的时候。核完抬起头，屋里只剩她一个，窗外操场上有一群孩子在跑，声音隔着两层玻璃传上来，散了。临走她把草稿合上，合上又翻开来看了一眼第二十二条，看完才塞进包里，拉链拉到底，拉了两遍。临出门她把台灯的开关按到底。

那张纸是她下午三点多抄的。抄的时候她把系统里的证书清单拉出来，一行一行往下抄，抄一列日子，抄一列编号，抄到第二十几行笔不出水了，她在桌角上顿了两下才接着写。最上头那四个字她写得比底下的大，采集日期，四个字占了一行半。抄完她拿红笔在十七号上头画圈，画了一回嫌轻，又画一回；第二回笔尖压得太重，把纸戳破了一个小口。她把纸摊在桌上看了半天，那一个小口正落在数字当中。她把纸挪到台灯底下又看了一遍，看的不是那个口，是那一行日子前头空着的那一格；空着是因为那天下午四点才开的机，字数放不下，她当时就把它空在那里了。添完她又在纸尾添了一行：报告第二十二页；添完把笔帽扣上，扣了两下才扣严。那张纸她没有折。

她是一家检测中心的项目负责人，手上这个项目是一所小学的抗震加固，校舍要赶在寒假前腾空，施工队下周一进场。原始数据是十七号采的，一共采了三天；十七号那一批用的是哪一台设备，报告上要写清楚编号；那台设备的检定证书上，有效期到十八号。也就是说，十七号采的那一批数据，压在有效期的最后一天上，而最后那一天到底是上午到期还是下午到期，没有人说得清。系统里能导出证书的复印件，可导出来的那一张盖的是中心自己的章，检定员那一栏是空的——她下午要签名的时候才发现这件事。她把系统里的时间戳翻了三遍，十七号那一批的时间戳是十六点到十九点，两个钟头。

她在这家中心待了十九年，最初是拿着本子一间一间跑设备；后来管项目，管的人从三个变成十几个，管的地方从这一层变成半个院子。手上这个项目是她自己揽下来的，学校那边的意思是寒假以前必须出结果，施工队一进场校舍就腾空了，借不出地方。她接的时候跟人家说的是一个半月，中间跟甲方对了三回进度，回回都说赶得上。她自己那张进度表上，报告审核一栏留了两天，签字排在头一天的下午；她原本打算用这两天的半个钟头，把证书导出来看一眼。进度表是对第三回进度以后重排的，排完她给甲方回了一封邮件，抄送了主任；邮件里那个一个半月是她自己写的，写的时候没有问第二个人。进度表后来改过一回，改的是签字那一格，从原来的一天改到半天。

她今天下午没有签。主任从县里回来，进门就问她怎么还没签；她说我要看证书。主任说证书在系统里，你导一份不就完了。她说导的那一份检定员没签名。她说那你就当有检定员。两人在办公室里说了不到十句，主任把手里那摞纸往桌上一放，说了一句：明天上午十点，甲方要报告。停了一下又说，你要是不签，明天施工队来了也是白站着。她说我知道了。主任走了以后她把门带上，坐在椅子上坐了半个钟头，坐到六点二十，把灯关了才走。中间她动过一回心：给主任打个电话，说那批数据是有效的，签了也不算错。话到嘴边她又咽回去了——那一句说出来容易，往后这本报告上落的是她的名字。

她从办公室出来的时候，走廊上站着等她签字的人，是科里管质量的，手里捏着两页纸，问她签不签。她说今天不签。那人看了她一眼，没有再问，转身走了；走出两步又回头，压低声音说了一句：主任明天要的东西，你今天给还是明天给。她说今天给东西，签字明天再说。那人哦了一声，把两页纸放在她桌角上，压在鼠标垫底下，转身下楼去了。她坐下来，把那两页纸抽出来看，看的是数据，别的一个字没有看；看完把两页纸重新对齐，敲了敲齐，放回鼠标垫底下。她把手放在键盘上没有动，指尖搭在两个键上，搭了几秒又收回来；收回来以后她把椅子转了半圈，面朝着窗，窗外的天已经开始斜了。楼下有人上来送文件，她开门接了；接完她顺手把门带上，没有锁。

那一份导出来的复印件她又调出来看了一遍，这一回她看的是章。中心的章她认得，钢印的边沿有一处缺，缺的地方像一个小三角；检定员那一栏她又看了三遍，栏是画好的，线是淡蓝的，里头什么也没有。她把那一页放到整个屏幕那么大，看完退出来，又点进去；进出一回两回，第三回她不看了，把屏幕合上一半，坐在那里听楼下的响动，听了三四十秒，楼下有人发动车，响了两下就没有了。她坐着把两只手交叠起来，交叠完又松开；松开以后她看了一眼自己的指甲，剪得很短，短到看不见甲缝，这是她十来年养出来的规矩。她把手翻过来又翻回去，翻完把袖口往下拉了半寸，拉到盖住手腕。六点二十她站起来，把椅子推回桌子底下，推到跟另外几把齐。

晚上她打了三个电话。第一个打给主任，响到第六声才接，那头有车门响和风的声音，他说刚散场，让她别等；第二个打给同事，那头说主任出去吃饭了，你问他也没用；第三个打给甲方项目经理，那头响了很久没有人接。九点她给中心的设备保管员打了一个，那边翻了半天本子，说证书有效期他记得是十八号，但上午还是下午他记不清了，本子上只印着一个日子，不印时辰。十点四十她洗了把脸，站在阳台上抽了半支烟，把烟按在花盆的土里按灭了。按灭的地方留下一小片黄，那盆花半个月没浇水，土是干的。她回屋把手机放在桌子正中间，摆正了，又拉过来一点；摆完她忽然想起小时候的一件事：她上初中那年摔了自行车，车是自己修的，修完她母亲什么也没问，只问了一句车胎换的是内外胎还是补的。

主任那头的声音是压着的，背景里有风，风里夹着别人说话的动静，一句一句听不清。囡囡把事情又说了一遍，主任说了一句：这个报告我不管你怎么出，明天上午十点我交上去。囡囡说检定员没签名怎么办。主任停了两秒，说系统里存着就说明有效。囡囡说存着的是我们自己的章。主任说你别咬文嚼字。囡囡还想再说，主任又说了一句：这个项目不是你一个人的项目。说完那头有人喊他，他答应了一声就走了。挂断以后囡囡没有立刻放下听筒，听筒贴在耳朵上又停了几秒，那头已经没有人说话了。她把听筒放下去，放的时候听见自己这头的忙音响了一下，才把线绕上机座。主任最后那句话她听明白了；他说的是他明早要交出去的那一摞纸，不是她。她坐回去的时候把椅子推得响了一声。

设备保管员那边她后来又打了一次。这一回她换了个问法，不问上午下午，问那台设备上一次送检是哪一年。保管员翻了半天，说九六年，那以后没有再送。囡囡问检定员是谁，保管员说姓什么他不知道，本子上只登了编号。她又问，从九六年到现在这台设备谁在用。保管员说谁都用，项目排到谁手里谁用。她在电话这头嗯了一声；她想问的那一句是那这一回谁签，话到嘴边咽了，咽完说了句那就先这样，挂了。那本子在中心挂着号，谁借要登记，登记簿头一栏是经手人；那本簿子她下午翻过，翻到那一页就知道，那一页上登着的也只是编号和日子。簿子上的字不是一个人写的，有的笔尖秃了，笔画收得很扁。挂了电话她在纸上把九六这两个数写下来。

十一点四十她拨了顾屿川的电话。那边有货车喇叭的声音，过磅的地方在库房后头，喇叭响了一声就停；响到第七声才接。顾屿川那天睡得晚，仓库那边还有一车货要过磅，他自己搬的小板凳还在过磅的棚子底下，板凳腿短，坐上去得把脚伸着。囡囡把事情说了一遍，说到第二遍的时候顾屿川插了一句：数据有没有问题。囡囡说数据一个都不差。顾屿川说那就还是纸的事。囡囡问妈管不管这个。顾屿川静了一会儿，说：“这件事你妈干过。”囡囡问怎么干过。他没有答这一句，只说：“你打给她，她这个钟点也醒着。”说完就挂了。挂断之前他又添了半句，说你别自己在上头扛；这半句说完，听筒里就只剩挂断的忙音了。

那头的过磅处在库房后头，一杆秤，两盏黄灯。她听见他挪板凳的声音，木头蹭着水泥地；他那把板凳腿短，坐上去脚得伸着，伸直了顶在前头的秤台边上。囡囡说到检定员那一栏空着的时候，顾屿川在里头插了一句：纸缺一样，能补上一样，这世上办不到的事少。说完他自己停了一下，像是要往下说，又咽了回去；隔了两秒他才问报告多少页。她说四十七页。他说四十七页不厚，签一页薄一分。她没有接这句。那边过磅的灯忽然亮了一下，是有人把灯绳拉了一把；过完磅，车走了，轮子压过水泥地的声音从那头一路退到院墙外头。她说那我明天等你电话。他说我不一定在柜上；她说我打给你家里。他说家里白天没有人。她听见他把一支笔搁在台面上，响了一下；放完他说了句别的。

囡囡问他几点了。他说过磅，一车货四十吨，过完这一车今天就完了。囡囡说那你忙你的。他说忙什么，他一晚上不睡她也是熬着，两个人一块儿熬。囡囡笑了一下，笑完自己也没有笑完。她问了一句：要是甲方等不及怎么办。他说等不及是甲方的事，签不签是她的事，这两样从来不是一样的事。说完他把话筒挪开一点，那边有人在喊他，说车压线了；他应了一声说我这就来。挂断以后囡囡把听筒放回去，放得很慢；放好以后她把桌上的笔一支一支收进笔筒，收到第三支的时候笔筒口卡了一下，她把笔筒转了半圈才收进去。收完她把那张纸推到台灯底下，纸角贴着灯座，她没有再动它。十点二十她才想起自己从六点半起没有吃东西；起身去厨房，走了两步又回来了。

一点二十她拨了江照的电话。那边响了一声就接了，接得比她想的快；那头很暗，能听见一点翻纸的声音，像是有人在灯下翻一页纸，翻得很慢。江照说：“你说。”囡囡说了四分钟。她先说的还是那三通没人接的电话，说到主任在县里的时候江照问了一句：几点的车。囡囡说不知道。她又说设备编号，说了编号的后四位；又说采样，说十七号下午四点开的机；又说那个空着的检定员栏，又说施工队下周一进场。她说到第三遍“你听我说完”的时候，江照插了一句：“我听着。”中间江照一声也没有出，只有两次很短的呼吸，一次是在她说检定员那一栏是空的以后，一次是在她说她今天下午没有签以后。说完以后那头静了两秒，两秒里囡囡听见自己心跳的声音，比说话的时候响。

她打这一通电话的时候站在窗边。屋里没有开灯，窗玻璃上映着一点客厅灯的影子，影子落在她手背上。她把事情说了四分钟，说的次序跟第一次一样，只是这一回每一件后头都添了半句：我下午没有签；主任说明天上午十点要；检定员那一栏是空的；施工队下周一进场。说到第三遍的时候她在里头听见江照说了一句我听着，她就不往下铺了，改成一句一句地报，报一件是一件。报完她说了一句：我没签。说完她等那头出声，等了两秒，那头没有出声。她把手机从耳边放下来一点，看了一眼屏幕，通话时长跳到四分十几秒；她没有挂，又贴回耳朵上。窗外那一点影子一直没有动；她站着，胳膊举酸了，换了一次手。她说完那句我没签以后，自己也听出声音是哑的。

她母亲这些年在单位上管的是合规，管的就是纸。囡囡记得有一年入冬以后，她母亲把一个厚厚的本子带回家来，摊在餐桌上，那一页密密麻麻全是勾画。她母亲坐了一会儿，说了一句：这一份我不能签。囡囡那时候已经上了班，问她为什么。她母亲把本子合上，说，章是单位的，名字是我的；这两个东西挤在一张纸上，出了事，先被问的是名字。那天晚上她母亲没有再说这件事，饭也没有吃几口；囡囡那时候不懂，只记住了先被问的是名字这一句。夜里她睡不着，把那句话在黑暗里又过了一遍；过完她起来，看了一眼客厅那张餐桌，桌上什么都没有摆。那本子她后来又翻过两回，翻的时候只翻那一句。她那时候问过一句那本子是什么，母亲说是账；她问账也得记名字吗。

然后江照在电话里问了她一句。就一句：“那张印着有效期的证书，你手上有没有。”囡囡说没有，系统里能导一个出来，盖的是中心的章，检定员那一栏是空的。江照说：“那不算。”囡囡问那妈说我该怎么办。江照说：“你别签。”电话就断了。她看了一眼挂钟，一点三十一。她低头看桌上那张抄着日子的纸，看完把纸折了三折收进外套口袋；她想不出母亲是怎么知道那张纸是要害的，因为母亲没有说，母亲只问了手上有没有。后半夜她躺下又起来两回，两点起来看了一次手机，屏幕上没有来电；她坐在床边把明天要说的话在心里过了一遍，过到第三遍就不过了。那天夜里母亲在电话里只问了这一句，问的不是难处在哪儿。

两点二十她又坐回桌前。她把那份草稿调出来，翻到第十九页，往下看到第二十二条。第二十二条她昨天核过两遍，数据一个也没有错。她另起了一个记事本，在上头写下一行：证书有效期至十八号，检定员签名待补。写完在这行后头点了一个句号，点完又抄进报告的备注栏，抄完把编号的后四位对着屏幕核了一遍。核完她把记事本合上，合上以后才想起来：母亲在电话里只问了那一句，问的是她手上有没有；母亲没有问她打算怎么办。她把台灯拧到最暗一档，起身去洗手间洗了把脸，回来的时候在门口站了一会儿，站到楼道那头的声音断了才坐下。坐下以后她把笔尖在废纸上按了三下，按出三个小坑；坑按完她把那张废纸揉了，揉了没有丢，摊开压回本子底下。

挂断以后她没有再动系统。她把那串设备编号的后四位在心里默了三遍，默到第三遍才想明白一件事：报告上写不写有效期的时刻，是她能定的；证书上的章是上午出的还是下午出的，她定不了。她把这一条想清楚以后反倒松了一口气——能定的那一条，明天一早就能定。她起身到厨房门口看了一眼电饭煲，煲里的饭还是温的，绿灯还亮着；她没有盛，回屋把外套脱下来挂好，又把明天要带的东西一样一样摆到门口：三支笔，一本数据册，那张折了三折的纸。摆完她站在门口看了一会儿，看的是三样东西摆得齐不齐；齐了她才回屋，把那三支笔的笔帽挨个检查了一遍。数据册她没有翻，只摸了一遍边角；边角是折的，昨天刚压过。屋里静下来以后，钟上秒针走针的声音听得见。

十一月十三日早上六点十分，园子里的灯还黑着，江照已经起了。她起来得轻，怕吵醒隔壁屋里的人；顾屿川那几天睡得晚，仓库的账没核完；眠眠一早要去一院领一包旧讲义，她没有提。她自己烧了水，灌进一只旧保温壶，壶身那道豁是十年前磕的，灌上盖子要拿毛巾垫着才拧得紧。那件深蓝的外衣挂在门厅的衣架上，她取下来穿上，又从抽屉里拿了一只空的文件袋，把袋口折了三折，压在布包最底下，布包搁在门边。她出门的时候谁也没有看见；她把院门带上，带得很慢，让门轴那一声几乎听不见。

她烧水的时候灶间还没有开灯，锅在灶上响，声音压得很低。睡在她隔壁的是顾屿川，他那几天睡得晚，仓库的账没核完，前天夜里两点还在院子里打电话；她起来的时候把门带住，带得很轻，脚步也没有落到底。眠眠昨天晚饭后在灶间说过一句，说明早她要去一院取一包东西，谁要捎什么只管说；眠眠说这话的时候手里在择菜，说完把菜梗丢进泔水桶，桶里已经积了半桶。那一句话她记了一夜。灶上的水开了，壶嘴冒白气，白汽往上走，走到窗玻璃上凝成一小片水珠。她把火关小，又等了两分钟才提壶；提起来的时候她用两只手，一手托底，一手扶把。水开以后灶间起了一层白汽，白汽贴着窗子往上走；她把壶身擦干，擦完才灌水。壶盖扣上以后她用手指压了压压口。

出门以前她回灶间看了一眼。灶上的锅已经坐上了，眠眠不在；灶台边上搁着两只碗，碗底朝上扣着，扣得很正。她把那只空的文件袋从抽屉里拿出来，袋口的折是三折，压在布包最底下；这个袋是装复印件的，复印件出来要立着拿，平着放，折角那道印子会留在叠过去的那一面上。她把布包搁在门边，外衣的扣子从上往下扣到第三颗，第三颗的线松，她没有再扣。院门在她身后合上，门轴那一声拖得很长。走出十来步她又回头看了一眼门厅，门厅里没有人，灯也没有亮。门厅里那只衣架是老式的，横杆上按长短排着衣裳。她在门厅里又看了一眼那两只扣着的碗，没有去动；碗沿上有一道细裂纹，裂纹里积着一点褐色。院门外头巷子里还没有人，说话声也没有。

眠眠走得比她还早。江照出门那会儿天还没有亮透，灶间案板上压着一张纸，是眠眠临走前留下的，上头写了三行：锅坐上了，米在缸里，薏米那罐在架子第二层。纸角压在那只旧碗底下，压得平平的。三行底下没有落名字，也没有落日子。江照把那一张看了两遍，看完仍旧压回碗底下，摆回原来的位置；她走的时候把灶间的窗推开一条缝，缝留在一寸，开着透气。她没有惊动隔壁。她一路走出去。巷子里除了她自己的脚步，还有一样响：扫帚在墙根底下拖了两下，断在墙根那一处。她没有回头。她想起眠眠昨天说的那一句话，说明早她要去一院取一包东西；原来不是早晨，是天没有亮就走了。

出门以后她没有先往车站走，回了一趟书房。书房第二格抽屉里压着一本电话簿，蓝皮的，1998年版的，用了二十多年，最后这两年翻的人只剩她一个；她把那一叠纸页翻开，翻到计量院那一栏，找了半个钟头才找着档案室的那个号码。号码上标着一个分机。她拿着话筒拨过去，那边响了七八声才有人接，接的人声音很哑，问找谁。她说找存根室。接的人让她下午两点以后再打。她把这句话记住了，又拨了第二个号码；第二个是家里的座机，没有人接。囡囡凌晨一点四十发来过一条消息，一个十一位的编号，一张照片，照片是系统里导出来的那一张复印件，盖的章很虚。她回了一个字：收。

书房第二格抽屉拉开的时候，底下那本蓝皮的电话簿滑出来半寸，她把它托住。簿子是九八年的，封面上那四个字磨掉了色，翻的人只剩她一个；顾屿川去年还翻过一回，翻的是邮局那一段，翻完就放回去了，从那以后再没有人动过。她翻到计量院那一栏，那一栏夹在两页之间，纸边已经起毛；计量院在纸上换过两回地址，一回是九十年代中，一回是零几年，两回都被人用铅笔在边上画了圈。她照着第二回那个圈找，找了半个钟头。找到以后她没有马上合上簿子，把那一页摊平，用手掌在上头压了两下，压完才把簿子合上，压出来的折痕正好在两个字中间。她把手在电话簿的封面上按了按，按出一个浅浅的手印；按完她想起这一块本来没有印子。

号码上标着一个分机，分机号前头有一位是零。她把那一串数字在纸上抄了一遍，抄完把纸对折，收进外套的内袋；接着她拨了第二个号码，是家里的座机，响了十声没有人接。她把话筒放回去，站了一会儿，才想起来她给囡囡回的那一个字是坐在床沿回的，光着脚，手机举得很低，屏幕的光只照到下巴。囡囡没有再回。院里那只挂钟走到六点四十，针走得比钟摆慢一点。她在书房门口又站了半分钟，听见灶间那边有响动，听了两声就出来了；出来的时候她把书房的灯关了，关得很轻，怕那一声响传进隔壁。车票是她前一天在窗口买的，靠窗那一张；售票员问她要不要连座，她说不要。票她一直捏在手里没有撕，撕了以后捏的就是一张废纸，她打算到站再撕。上车她照票上的号找位子。

将近七点，她到了城西的长途车站。站台上摆着二十几把塑料椅，她挑了最边上的一把坐下，把布包抱在怀里。发车前她到站前那家铺子买了两个肉包，一块五一碗的稀饭没有要；两个包子吃完，纸袋她叠了叠塞进布包侧兜，那半张纸后来在车上又被她拿出来看了一眼，上头印着铺子的电话号码。八点十分车开，走的是旧国道，一百六十公里，两个多钟头。她坐在靠窗的位子，窗外是一排一排的白杨，叶子落了一半，路边的水渠里漂着枯枝。她大部分时候闭着眼，睁开两次，一次是过收费站，一次是快到站。

站台上摆着二十几把塑料椅，椅面是红的，坐上去会响。她挑了最边上的一把坐下，把布包抱在怀里，坐了十来分钟又站起来，到站前那家铺子买了两个肉包；稀饭她没有要。走回来的时候她又拐到站台另一头，那里的牌子上列着下午和晚上的班次，她把末班那一行看了两遍：五点半从城北发，五点五十到。看完她回到原处坐下，把纸袋里的包子吃完，纸袋叠了叠塞进布包侧兜。发车前十分钟，人开始往车门口挪。她也跟着挪，挪到第三排靠边的位置站住，把车票捏在手里，捏得紧。车票是前一天在窗口买的，靠窗那一张；她打算到站再撕。她说明天上午要。女的问什么材料，她说一张存根。女的把桌上的东西往里推了推，说那你明天两点以后。她说我等。说完她就在门边站着，没有往里走。

计量院在城北，是一栋六层的老楼，楼前的水泥地裂了一道缝，缝里长出一丛草。她上到三层，楼梯陡，扶手是铁的，摸上去是凉的；上到二层半她停了一回，扶着栏杆站了一分钟，把气喘匀了再往上。档案室门口挂着一块木牌，牌子上的字掉了漆。里头两张桌子，靠窗那张坐着一个女的，正在抄一张卡片。她报了那个十一位的编号，女的让她等。等了一个多钟头，女的从靠墙那排铁架子上抽下六十几个牛皮纸盒，一个一个打开，翻到标着十七号那一格的时候才把存根抽出来。那是一张四开的纸，印着设备编号、检定日期和有效期，上头盖着一个红章，章有点洇，印出的字压着日期那一行。

计量院在城北，是一栋六层的老楼，楼前的水泥地裂了一道缝，缝里长出一丛草。她上到三层，楼梯陡，扶手是铁的，摸上去是凉的；上到二层半她停了一回，扶着栏杆站了一分钟，把气喘匀了再往上

她报了那个十一位的编号。女的让她等。她在靠墙那排铁架子跟前站着，等了一个多钟头。等着的时候她把那串编号又拿出来看了一遍，看的是第四位到第七位；这四位她昨天在系统里见过十几回，见得眼睛都要跳。她又翻了翻架子上的标签，标签是牛皮纸贴的，贴得齐，年份从上往下排，最下面那一排的纸已经脆了，她没有去碰。等得腿麻了，她换了一只脚站；换到后来听见靠窗那边开抽屉的声音，她才把身子转过来。转过来的时候她把外套的扣子扣上了，扣到第三颗停下；第三颗的线松，她知道，还是扣上了。中间有两次楼上的人下来，走到楼梯口看见她还在，站了一下就上去了，脚步声一级一级往上，很快就没有了。第二次下来的是个抱文件夹的年轻人，走到她跟前说：还没完。她说快了。

她要的是一份复印件，盖档案复制章。女的说这个要所长签，所长在二楼开会。她在楼梯口站了二十几分钟。复印机是老的，按一次出一张，第一张出来的时候从上到下有一道竖的黑线，她看了两秒钟，让女的再印一遍；第二张没有黑线。所长下来以后没有多问，翻开存根看了看编号，签了字，盖了章，章是椭圆的那一种，盖的时候他用手掌压了压，压完说这章一盖，这个复印件就跟原件一个效力了。骑电动车来的是那位退休的老检定员，姓什么没人问，他自己报了年纪，说七十三，收到电话就来了，带了一支笔。他在复印件的检定员那一栏补签了自己的名字，签完又把红章盖了一次，第二个章盖得比第一个正。

女的把存根放回铁架子上那一格，放的时候对了一下标签，对完又把盒盖上的那道浮灰抹平了。她说这一张纸按规矩不出这个屋，出了屋就得配档案复制章。江照把复印件夹到布包最上头，夹好以后又拿出来看了一眼，看的是检定员那一栏的名字；名字写得很潦草，最后一个字的末笔拖出一小段，像是写完就搁了笔。她问这一张存根要放多久。女的说要放满规定的年限。她点了点头，说了声谢谢，把门带上，带得很慢。出来的时候她在门口又站了一站，把布包里的复印件换了只手拿；换完手她才想起来，那页纸上现在有两个章。存根室的钥匙在女的身上，钥匙上拴着一小截红绳；她起身的时候红绳在衣襟上扫了一下。走出档案室的时候，楼道里的灯比屋里亮，她眼睛眯了一下。

回家的车是末班，五点半发车，到沈园是七点四十。天已经黑透了，车站到园门口她走了十分钟，鞋跟踩在柏油上一步一步响。门房那盏灯亮着，老头正在里头听收音机，听的是天气预报，明后天有雨；她过去的时候他探出头来说：“回来了。”她说回来了。老头把收音机的声音关小了一点，问她吃没吃饭。她说车上吃过了，又问明天上午有没有雨，他翻出一张挂历看了看说，上午可能有。她让他把门口那把长柄伞挪到廊下，老头起身挪了，挪完又把伞靠在门边原来的位置，说：“下雨的时候顺手。”园子里静，只有东头那一段新铺的石头路上有一点反光。

车是五点半那班，她到站的时候是五点二十三，站台上剩十几个人。上车她挑了最后一排靠窗，复印件夹在布包最上头，一路上她把手放在包上，隔着布按了按那一页，纸是平的，没有起褶。过收费站的时候她睁开眼，看了一眼收费亭的灯；再睁开眼就是天黑透了，路灯一盏一盏从窗上往后退。她想起那位老检定员说的那句话：这个设备十二年了还在用，用它的还是新项目。她把这句话在心里过了两遍，觉得哪里不对，又想不出是哪里。车过一个村口，村里只有两盏灯，灯下站着一个人；车过去以后那个人还在原处，没有动。车过两个大弯的时候她身子跟着晃，晃完她把布包最上头那一页往里按了按，按完重新坐直。到站前她把包打开又看了一回，看的是拉链，拉链是好的。

园子里的夜比外头暗一截。东头那一段石头路是新铺的，白天走不觉得，晚上走才知道它平——脚底不用去试，鞋底贴上去就实。洒水的车刚过，地上湿了一片，石头缝里还是湿的，湿气顺着鞋帮往上返，返到脚踝就停住了。走到影壁那儿她站了一下，影壁背后花厅的灯已经关了，只留廊下两盏；那两盏是加的，平时这个时辰园子里一盏也不点。她没有往花厅去，也没有往书房去，先绕到灶间那一边绕了半圈——勺子碰锅沿的声音就在里头响，响过就没有了。她把手搭在灶间外头的窗台上，窗台是凉的，凉了很久才把手收回来。回廊上有两片叶子被风推着走，推到台阶前头停住。她绕过去，没有踩。门厅的灯亮着一盏，是靠里的那一盏。她进去以后没有往里走，先把布包在手里换了一只手。

她先把布包放在门厅的桌上。眠眠已经回来了，怀里抱着一包旧讲义，站在廊下看了一眼那个布包，看见布包底下露出半张纸的一角；她一句也没有问，转身进灶间去热粥。粥是早上那一锅，米已经开了花，热开以后锅边上起了一圈白，灶间里勺子碰锅沿响了三下就停了。江照站在门厅里，从外衣的内袋里摸出一张纸。纸折了四折，是她今天早上在灶台边划的，四行字，划掉了一行。她把纸展开一点，看了一眼折痕里的字：划掉的那一行是计量院的存根，后面画了一个勾；底下还剩三行，每一行后面都有一个方框，方框是空的，留着办完以后打勾。回来的路上那位老检定员说过一句话，她记着的是那一句——他说这个设备十二年了还在用，用它的还是新项目；她当时没有接话。

讲义那一捆搁在桌角上，棉线捆了三道，线头留得很短，是自己割的，不是买的。眠眠从灶间出来的时候两手空着，出来以后先看了一眼那只布包，看的还是布包底下露出来的那半张纸；她仍旧没有问，转身又进去了，进去之前把灶上的火关小了一档。粥盛了两碗，碗底朝上扣着的那两只翻了过来，粥面上都浮着一层米油。江照站在门厅里等着，眠眠第二次出来把碗搁在桌上，搁下以后说了一句：趁热。眠眠说这三个字的时候手还搭在碗沿上，搭了两秒才松开；松开以后她把袖子往上推了推，端起自己那碗，吹了两口。喝完那两口眠眠把碗往桌里挪了挪，挪到不碍事的地方，挪完用手背抹了一下嘴。她碗里的粥已经温了，粥面上的米油结成一小片一小片。江照看了两眼，没有说话。

规矩这个东西她做了三十年，规矩管的是手续，不是道理；手续齐全了，剩下的话就不该由她来说。她把纸沿原来的折痕折回去，再把外衣脱下来挂好。门厅那只衣架是老式的，横杆上按长短排着衣裳，谁的都认得出，她的从左边数第五个钩；袖子捋顺了，捋完用手在袖口上掸了一下，掸掉一根线头。纸塞进布包的侧兜，兜口的扣子扣到第二格，布包挪到桌角上。灶间里粥开了，米汤顶了一下盖子，眠眠拿抹布垫着手把盖子挪了半个圈。她站在门厅里又停了一会儿，听了两回灶上的响动，才想起来这一天她还没有跟任何人说过这件事。她把手在裤子上蹭了蹭，说了一句：还剩三件。

那三行她没有念出来。屋里也没有人问。眠眠端着粥坐下，喝了两口就把碗放下，说今天熬得稠。江照把那只旧保温壶拎到灶间去，壶身那道豁朝着手心，灌水的时候她用毛巾垫着盖子，拧了两下才拧紧；洗完她回门厅，在衣架前站了一会儿，把外套的袖子捋了一遍，捋完用手在袖口上掸了一下。三行各是什么她心里清楚，头一件办成那天她记在纸上，第二件办成那天她也记在纸上；第三件她昨天晚上在电话里已经听人说了答案。她坐回椅子上，把那张折过四折的纸又拿出来，看了一眼里头剩的那三行，看完折回去，折回原来的折痕。她从门厅走到灶间门口走了三步，走到门口站住，又转身看了一眼那张讲义。窗外的天已经黑透，门厅的灯把纸的影子印在桌面上，影子里头能看见折痕。

腊月里下了一场薄雪，雪停在早上，沈园东头那一段新铺的石子路上积了一层白。那一段路原先是十二级石头台阶，今年改成了两段，中间留一块方石歇脚，方石上原先刻着一个沈字，雪盖着，只露出字的一角。阿望从园门外进来，走到坡下那几级跟前就慢下来，一级一级上，中间没有停；上到方石那里他扶着石头站了一会儿，喘匀了，再上那几级。那几级他分了两次上：先上一只脚，站住，把身子重心挪过去，再上另一只。上完他在方石上站着回头看自己踩过的脚印，脚印在雪上一个一个，间距比来时短，短的半寸。

这一年他的腿是眼看着变的。早上刚起来那一阵最僵，膝盖弯不到底，蹲一半就得扶墙；从家门口走到停车场那一百二十步，走到第八十步以后，右腿那条就开始发木，木到大腿根，得停一下再走。楼房里那三层他上得分两回，中间在转角那扇窗底下站一会儿，窗台上摆着两盆他母亲的花，他站着也不看花，就是喘气；下楼比上楼更慢，得侧着身一级一级往下退，退一级看一眼下面那一级。这一年他出门的次数比上一年少了三成，少下来的那些日程他自己记在一个小本子上，记的是日子和要去的地方，本子搁在书房的抽屉里，抽屉里还有一本记的是车队的加油记录，两本挨着放。

那本子他记了小半年。每一行记三样：日子、地方、去了没有；去了的在后头点一个点，没去的划一道横线。小满有一回翻着看，问他横线是什么意思，他说是有事。小满问什么事，他说单位上的事。这句话说完他自己也觉得糊弄人，就把本子合上了。合上以后他在书房的椅子上坐了一会儿，把本子重新打开，把那几道横线挨个改成点，改完看着不像话了，索性翻到新的一页，从下一行起只记日子和地方。抽屉里还有一本记的是车队的加油记录，两本挨着放；加油那本厚，纸页发脆，他一页也没有撕。第二天早上那张纸他揭下来重贴过一次，贴得比原先高了一寸，贴完又在门口站了一回。他知道这法子不长久；不长久也得先贴上，贴上一天是一天。楼道里有人上下，纸条没有掉。

出事是入冬那一个月里的一个下午。他在电梯里一只手抓着扶手，电梯从三楼往四楼走，走到一半的时候那条腿忽然不是自己的了——膝盖里头有个东西滑了一下，滑完腿就不听使唤，膝盖那儿空了一块。从三楼到四楼一共三十几秒，那三十几秒他没有坐下，也没有靠门，就那么站着。电梯到了四楼，门开了又关上，开了又关上，来回两回他才反应过来伸手去按开门。出了楼他在楼下站了一会儿才上公交；回家以后他自己在楼层按钮旁边的墙上贴了一张小纸条，纸条上写四个字：带人同行。贴完他又补了一行小字，写的是他的手机号和家里的座机号。

那张小纸条是他自己贴的。他贴的时候想过要不要贴得显眼些，最后贴在楼层按钮下头齐腰高的地方，正好是抬眼就能看见的那一处。云轻轻是第一个看见的；她那天去接他，在电梯口看见他站着等，看见那张纸，问了一句这是给谁看的。他没有答。到了家他把那张纸又摸了一遍，摸到纸角翘起来的地方，用手掌压平，压了三遍才压住。那天晚上他睡得早，睡下以后又把腿横搁在床沿上，搁了半个钟头才搁平。半夜里他起了一回身，把纸条上那两串号码对着灯光看了一眼；看完把灯关掉，躺下再没有起来。他站在后门口把那块牌子的字念了一遍，念到第三遍才记住。他想起上一次来是什么时候，想不起来。他把手插进衣兜里站着，兜里那只手攥了一下又松开。门一直开着。

医院是月底去的，早上六点半挂的号，等了四十分钟，片子在右膝，拍了侧位和正位两张；拍片子的师傅让他把裤腿挽到膝盖上头，挽的时候他说了一句这条腿自己弯不弯，师傅说机器只管拍，你只管别动。医生把两张片子并排夹在灯下看了半天，说的话他大半没有记住，记住的只有三句：少走楼梯，少爬坡，拄个东西。第三句说完，医生问他家里有没有人。他说有。医生说那就让家里人去买，买那种四个档的，能收长收短，坐车放在包里也占不了地方。他问了一句：哪根最轻。医生说他不挑这个，让他问摊子。他又问了一句：铝合金的结实，还是木头的结实。医生说都行，能用十年就行。他从诊室出来在走廊的长椅上坐了一会儿，把那三句话在心里过了三遍，第三遍过完他站起来，出的门不是往家，是往公交站。

从医院出来他没有回家，坐了一趟公交，往东走了两站，下车的时候正对着一家商场的后门。他站在后门口看了一会儿那块招牌，看了半分钟才绕到正门去。进门以后他先没有往卖拐的那一排去，先在一楼转了一整圈；这一家他从前陪人来过，自己站在旁边看。今天是一个人，不好意思往那跟前凑，绕到第二圈才绕过去，绕过去以后在那排东西跟前站住了。商场里放着音乐，声音不大；他在那排跟前站了七八分钟，中间有两个年轻人过来问价，问完又走了，谁也没有去碰他这一头。他数到第九根的时候数不下去，隔了两根接着数，数到最后一根是十三根，数完他自己摇了摇头。小伙子在旁边玩手机，玩了一会儿抬头看他一眼，又低下去。风从门缝里进来，摊子上那几张纸被吹得动了一下。

商场在公交三站外。第一趟他没带人，一个人在卖拐的那一排站了半个钟头，那一排有十几根：木头的是老式的，直的和弯的都有，弯的那种柄上缠着胶皮；铝合金的是伸缩的，要拉三下才到底，收到最短只剩一尺二。他掂了七八根，没有拿定；走到门口在长椅上坐了一会儿，坐到中午又进去转了半圈，出来的时候还是空着手，卖拐的摊子上那个小伙子追到门口问他要不要先留一个，他摇头，说他还要再掂两回。第二趟是隔了两天，他自己开车去的，让小满陪着，小满那天不用班。车上小满问他要买什么，他说挑一根拐。小满说你去挑个拐还要跑两趟。他说这根要跟着我十年，十年里天天使，将就不得。头一天走了一趟，隔两天那一趟走了两回，前后三趟，每一根都提起来掂过一遍。第二趟的第二回快结束的时候他挑出一根铝合金的，四个档，最轻的一根——摊子上没有秤，是他自己手里掂出来的，一斤二两。

挑的日子是第二趟的第二回。他蹲下去的时候把两根并在一起提起来，提不动就换一根，一根一根掂。木头的那几根他掂了两遍，五斤上下，最轻的一根也有四斤半，柄粗，攥在手里满把，收到腋下坐着硌得慌。铝合金的他掂了四根，最重的一根掂在手里像一小截铁管。摊子上没有秤，他就在两根之间换来换去换了几十回，最后手里那根轻得跟空手差不多——这话他后来跟小满说了一遍，小满说他吹牛。他说你不信，晚上你自己拿。他挑的辰光是快到中午，摊子上人少了；挑完他没有马上走，在门口的长椅上又坐了一刻。碗里还剩小半碗，粥面上已经结了一层皮；他说放着别动，等会儿他吃。客厅的灯没有全开，只开了沙发这一头的那一盏，亮的那一片刚好照着茶几和小满坐的那张凳子。他看着那片亮处坐着。

拿回家那天晚上他就在客厅里试。沙发和茶几之间那条道一共六步，他在那条道上来回走，先走二十几趟；第一趟走完他觉得杖尖落地的声音不对，太响，第二趟他把底下的胶垫转了半圈，响声小了些。走了一个钟头，胳膊酸，酸到肩，肩上也酸。晚饭是云轻轻端来的，端来的时候他还走，云轻轻把碗放在茶几上等了一会儿，说他比他父亲还不听话——陆怀庸年轻时候腿上也出过一回事，那一回他自己在家里贴了膏药，谁也没有告诉。他走完这一趟才坐下，坐下先擦了擦手。小满回来已经十点，进门看见他在客厅里走，问他干什么。他说试一根。两个晚上，二十几趟，最后一趟他停下来不是走不动，是想再走一遍。小满说你明天再走。

云轻轻坐在客厅门口的马扎上。她把碗放在茶几上，那碗粥从热放到温，放了二十几分钟。走完第一趟他把杖往墙边一靠，说这根声音不对。第二趟他把底下的胶垫转了半圈，响声小了些，走完他说了一句：这个能留。走完第三趟他胳膊酸到肩，肩上也酸，他把拐横过来搁在沙发扶手上，撑着坐下去，坐下先擦手，擦完把手里的毛巾搭在茶几腿上。云轻轻这才把碗往他跟前推了推。他端起碗喝了半口，喝完把碗放下，说了一句这屋里就那条道最难走；说完他自己笑了一下。锯下来的那一截他没有扔，锯完靠在阳台的门框上，靠到第二天才搬进杂物堆。小满走后他又站了一回，站在门口看那块板，板已经被踩得挪了半寸。他没有把它挪回去，灯也没有关；他把手在那块板上来回摸了两遍。

第二天早上六点多，屋里还黑着，客厅里已经有声音了。他翻出一块旧木板，从阳台的杂物堆里刨出来的，木板一寸厚，用锯子锯断一截，削成一块斜坡，把家里那道二十公分高的门槛垫平；两颗钉子是从工具箱里找的，钉完他又用手在坡上摸了三遍，摸完在门槛上跺了一脚才让人走。垫好以后他退到门口看了两回，看的是坡度；小满早上出门踩着那块板走得飞快，回头说了一句：这么平你不早做。他说早做就不用做。拐拄上以后他仍旧上那几级要分两回，只是手里多了一样东西；有一回上去以后他在方石上站住，把那根杖换了只手，看着底下的雪说了一句：路还是那段路。

云轻轻是第一个踩上去的。她那天起得早，起床先往客厅看一眼，看见门口那块斜坡就站住了。她没有问是怎么做的，只问一句：这是哪儿锯的。他说阳台那堆杂木，锯断的那一截还靠在门框上。她把脚跟在那块板上试了两下，试完说了一句：这坡做得好，钉子钉得正。她说这一句的时候是蹲着说的，说完自己站起来，拍了拍手上的木屑。他站在旁边没有动，也没有解释。云轻轻进厨房烧上水，回头又看了一眼那块板，看的是坡上那两道钉痕——两道钉痕平行，间距一样，都是照着原来那道门槛量下来的。她后来说，她一辈子见过的那几块垫在门口的木头，只有这一块是照着门槛的样子做的。

踩着那块板走得飞快，回头说了一句：这么平你不早做。他说早做就不用做。拐拄上以后他仍旧上那几级要分两回，只是手里多了一样东西；有一回上去以后他在方石上站住，把那根杖换了只手，看着底下的雪说了一句：路还是那段路

那根拐拄了十来天以后的一个晚上，小满过来看他母亲，进门在门厅就看见那根杖靠在衣架边上，杖身中段有一小段是亮的，比两头都亮，亮的那一段是他的手汗磨出来的；杖头上那截胶垫也秃了一角，是他自己在家里用剪刀剪的，剪得比买的歪。小满问他挑了多久。他说他那天在三站外的商场里走了三趟。小满笑了一下，说：“一根拐要走三趟。”他说：“根子不趁手，就得拄一辈子。”他又说他在第一趟里差点就拿了那根弯把的木头，回来想想那木头在车后座放不住，就搁下了。他低头看那根靠在衣架上的铝合金杖身，亮的那一段正好在他手掌虎口的位置，他把手比过去比了一下，说了这一句：这根是我自己挑的。

小满后来又问了一句：拄着疼不疼。他说头两天磨手，掌根这儿起了一层泡，泡破了以后反而好受些；现在不疼，就是酸。他说着把右脚抬起来踩在椅面上，把裤腿往上撸了一寸，膝盖那块有一处颜色深，是这几日走多了磨出来的。小满伸手要碰，他自己按住了。他说不用看，看了也没有用。她把手收回去，在门口又站了一会儿，把靠在衣架上的那根杖扶正了一点，扶完才上楼。上楼以后她没有直接回屋，在楼梯转角站了一会儿，听了听楼下的响动；听见他又走了两趟，才回屋把门关上。他扫的是别人天天要走的那半块，扫帚的竹枝头秃了三根，扫起来沙沙响。扫完他把簸箕靠在墙边，靠完又挪回原处；挪回去是因为天天都在那个位置。他又把扫帚挂回门房后头的钉子上，挂了两次才挂住，挂完坐下。

四月第二个星期六，下午三点二十，沈园门口停了三辆车。头一辆是小满开来的，园子里那条老路铺的方砖比外头低半寸，车轮碾过去要颠一下，颠完一下车里的孩子就喊一声，三辆车一句接一句地喊，像是数着日子往里进的。门房早把门槛外那半块浮土扫了两遍，扫完仍旧退回门房里坐着——他坐着不碍事，可是不肯到院子里去，他耳背，人一多他就得站在门口看，看着站一天腿要肿，他自己说这个岁数看一天不顶别人看半天。三个当爹的把人往里让，让到影壁前头就让开了：影壁后头是花厅，花厅门口那一片光最亮，屋里四十几口人都朝着那个方向，谁也不好意思抱着孩子从亮处过。

三点二十到三点四十，门房里那二十分钟他没有闲着。头一件是把收音机挪到窗台上，挪的时候两只手托着，托到窗台边沿试了试高，试高了又蹲下去换成矮的那一面。第二件是把门口那只痰盂端出去倒了，倒完在墙根底下磕了两下，磕完端回来搁在原处。第三件是把凳子上的两件棉褂叠起来，叠完搁在床头的木架上。他做这三件事的时候一直是背对着院子做的，做完一趟才回头看一眼墙上的钟。钟是老的，钟面上落着一层灰，指针走到哪儿看不太清；它走得慢，慢多少他自己知道，也从来没有去对过。三点三十八他听见外头又有车进来，从窗缝里看了一眼，认出来是最后一辆，就又把窗户合上。他坐在凳上，两只手抄在袖子里——这个姿势他能坐两个钟头，坐着不显累，是因为他不用一直听。

三点四十，人到齐了。花厅里摆了三张大圆桌，本来是给一桌人坐的，这天坐了四十几口。小满带了一个孩子，六岁，是这一层里头最先到的，一进门就问奶奶在哪儿；阿望拄着那根他自己挑的拐杖，进门的时候先在门框那儿顿了一下，他那条腿如今上台阶要分两回，一条腿撑不住就得换一条。他后面跟着一个，八岁，鞋是自己穿的，鞋头那道白印子还没擦，孩子一进门就往楼梯口看——他小时候在楼上那间小屋里睡过觉，那间屋现在还在，窗子朝南，还是那扇窗，窗台上摆的那只玻璃罐也还在。囡囡是第三个到的，她自己开车，没带孩子，坐下就替人倒水，倒了七八杯；陆怀庸和云轻轻十一点就到了，云轻轻手里拎着一兜子戏服，拐回来挂在廊下老地方，挂完一句话没说就坐下了。白露最后一个到，进花厅先把老花镜往上推了推，然后一句一句地数人，数到三十几就数乱了，师姐在旁边说他数的是我们这头，他说对，我数的就是我们这头。

桌子摆好以后花厅里没有立刻开灯。三盏吊灯是一起开的，开的时候屋里亮了半边，另外半边靠花厅门口那一片自然光；有人上去把靠北那一盏关了，说这一回用不着那么亮，省下的电够灶上烧半锅水。关了以后北头那一片就暗下来，桌布上的白成了两种：一种在灯底下亮，另一种发灰，落在靠北那一头。摆碗筷的是灶上那位，从灶间到花厅来回走了几趟，最后一趟端的是一摞空碗，摞得太高，最上头那只歪着，她一路走一路用下巴压着，压到门口才腾出手来。七副新添的碗筷是另一个人摆的，摆得快，快在都不看方位；摆完他绕着桌子走了一圈，走完站住数了数，数完什么也没说，把桌布的四个角往桌底掖了掖，掖完又抽出来一个角重新掖。

六点开饭，灶上今天多做两道：一道藕炖排骨，一道清蒸的鲈鱼——鲈鱼是年年都有的，园子后头那口塘养的，塘口的屏水坏了，鱼不肯往外来，阿望上个月让人在塘口加了一道拦。摆碗筷的时候有一副照旧多摆，摆在靠北那一头的老位置上，桌布是白的，碗是干净的，一双筷子搁在碗右边，筷尖朝里。这一副摆了三十几年，谁也没有动过，也没有人敢把它撤下去。今天在离它三尺远的地方，主家另添了一排矮凳，添了七个座，摆了七副碗筷。七个孩子，最矮的两个凳子还得再垫一块砖。摆碗筷的那一位是灶上的人，添完他自己数了一遍，数完什么也没说，退到门边站着；那一副老碗筷今天仍旧一口没动。

摆碗筷的那一位是灶上的人。他在园子里摆了三十几年饭，哪一桌碗筷是谁的位置，从来不用人吩咐。他先摆靠北那一头的老位置：桌布是白的，碗是干净的，一双筷子搁在碗右边，筷尖朝里。摆完他没有立刻走，把那只碗往里推了半寸，推完退开半步看了看，又伸手把桌布上的一道折抹平了。添完他自己数了一遍新添的那一排矮凳，数完什么也没有说，退到门边站着，一站半个钟头，中间没有坐下。中间有两个孩子跑进来看碗筷，他伸手拦了一下，说出去；两个孩子退出两步，又探头往里看。屋里那四十几口人这时候大都站着，站着的人比坐着的多，说话声都收着。白露退到北头那两把椅子的侧后站着，站的位置正好是门开的方向；他把两只手垂在身侧，没有插进兜里。有人往前挪了半步，挪完又停住。

五点四十，天开始暗，园子里那八盏灯一盏一盏亮起来，亮到第三盏的时候饭摆完了。吃完饭有一件事要办，这是沈园的老规矩，从没有记在哪张纸上，可四十年没有断过：长辈坐上北头那两把椅子，孩子一个一个过去问一声好。第一个过去的是小满——她是长女，规矩上她该先，她走过去喊了一声爸妈，声音清亮，喊完站住没动。第二个是阿望，他的拐杖在砖地上顿了一下，撑着拐把腰弯下去一点，问了一句吃得好不好。第三个第四个是白露和林渺。第五个是囡囡，她走过去站了两秒才开口，喊的是姑姑姑父，喊完伸手替眠眠把膝上那块小手绢摆正了——那块绢是她前一天晚上自己叠齐了放在茶几上的。

长辈坐上北头那两把椅子之前，屋里静了一下。这不是谁宣布的，是四十年里一次一次坐出来的：北头那两把椅子空着，其余的椅子都还算不上坐；等两位老人坐定了，这一条才算数。眠眠进花厅的时候是白露扶到北头那两把椅子跟前的，扶到跟前白露就把手松了，松得很快，像是怕人看见。她坐下以后把膝上那块小手绢抻了抻，抻完把两只手叠上去，一句话没有说；屋里也就没有人再说。旁边那一副老碗筷离她三尺远，她没有朝那边看；屋里的人也没有朝那边看。问话的那个孩子是跟着家里人一起来的，姓什么没有人知道；问完他把手背在身后，站得笔直。阿望低头看了一眼自己的鞋，看完把鞋尖往里收了收，收完又站直。旁边那个说爷爷也拄的孩子一直看着他，没有再说话。阿望把杖从椅子腿上扶起来。

后面是那十来个孩子，他们小时候在这园子里长大，照片上都有，轮到他们一个一个喊爷爷奶奶，喊得都很响，一句接一句；屋里的大人常说，这一批是嗓门最大的一批。等这十来个喊完，那四个最小的才被领到前面去。最后是那四个最小的。四个加起来不到十岁，前面站着的是他们爷爷辈的人，他们走过去，喊了一声——太爷爷，太奶奶。这句话他们从会说话起就会喊，头几回都喊错，第四回才对；那天四个站成一排，喊得不大整齐，前头那个奶声奶气，末了一个干脆没出声，等他爷爷推了他一把才跟着喊了半句。

十来个孩子是排着辈分下去的：前头几个是阿砚那一辈的，尾巴上那三四个跟门口那批差不多大。轮到一半的时候有一个从后头挤到前头，问阿望：你为什么拄这个。阿望把杖往身侧挪了半寸，说走路稳当些。那孩子又问疼不疼，阿望说不疼；旁边一个大些的说了一句我爷爷也拄，加起来两个人。阿望没有接这句，他把这几个让到前头去，自己退回原处站好。屋里有人笑，笑声很短，笑完屋里又静下来。站回原处以后他把杖立在椅子腿边上，杖尖朝里，立得比刚才正。藤面上有两处磨穿了眼，用尼龙线补过，补的线是深色的，跟原来那一圈不一样。椅子搬进花厅以后放在北头右手边第二把，摆的人量过间距，前后各留出一掌。他坐下以后没有再挪动。摆的人问过他要不要换个位置，他说不用。

阿砚坐在那把老藤椅里——那把椅子原是顾清和坐的，木头，扶手包过藤，磨得发亮；他是近几年才换上去坐的，头几个月腰总是直不起来，如今能直了。四个孩子喊完，他把手放在膝上，说了一个好字。这个好很轻，轻到前头两个没有听见；后头那一个听见了，回头看他，他也没有再说第二遍。眠眠坐在他右手边那把椅子上，膝上摊着一块小手绢——她八十岁的手上常常带着这个，从年轻时候就有。她一直低着头数孩子，数到第四个才抬起头。屋里有人轻声说了一句：这屋里孩子不少，会这么喊的只有四个。眠眠没有接话，阿砚也没有接话。他把两只手放在扶手上，扶手上的藤在灯下亮着；他看着那一屋子孩子，从最远的那个看到最近的这个，看了一遍，看完才低声说了一句。他说，这屋里一屋子的孩子，我认得全，只有四个人会喊太爷爷太奶奶。

那把藤椅原是顾清和坐的。木头的架子，扶手包过藤，包完又套了一层布，套了几十年；布套磨破了，藤就露出来，露出来那一段被手摸得发亮。搬进花厅是他自己让人搬的，搬的时候没有让人抬，他说两张椅子一只手就够；抬他的那个人不肯，两个人一人一角抬到门口，交接的时候谁的力气都不大，倒也没有摔。坐下以后他把手放在扶手上，试了试藤的松紧，试完往椅背上靠了一寸。藤椅有一条前腿底下垫着一块纸，是搬的时候垫的，他没有让人抽出来。那孩子站的地方正好在门口的光里，光从他侧面照过去，脸上的年纪看不清楚。阿砚看了有两三秒，然后把头转回来，转回来的时候眼睛落在自己手上。屋里有人挪了一下脚，凳子在地上响了一声，那孩子也没有进来。阿砚把两只手在扶手上又摆正了一次。

四个孩子喊完，屋里静了一下，灶间那头的勺子还在锅沿上碰了两下。眠眠坐在他右手边，膝上摊着那块小手绢，一直低着头数孩子，数到第四个才抬起来。她数的时候是心里数，不出声，嘴唇没有动。数完她没有说话，把手绢的四个角逐一捏了一遍，捏到最后一个角的时候停了一下，又松开。阿砚把两只手放回扶手上；他没有看孩子们，他看的是最远的那一个——那孩子站在门口边上，半个身子在门里，半个身子在门外。那孩子在门口站着没有动，也没有往里走；屋里的大人也没有叫他。那包讲义在库房搁了一年多，纸吸了潮，捆绳打结的地方已经发紧，他解绳的时候用了指甲。解下来的绳他没有扔，绕成一小圈搁在讲台抽屉里，抽屉里原来还有半盒粉笔。他上楼以后没有歇。

十一月第二个星期六，上午九点二十，一院旧楼二层那间小教室的门开着。门是木的，合页上了年头，推的时候会往上一顶，顶开半尺要费点力气；白露在门里头扶着门，站了半分钟，等她进来。他伸手要扶她的胳膊，她没有让他扶，只把书包换到另一只手，说我自己走。白露的快手——那个跟了他二十年的学生，如今五十二，是中心这一摊的骨干——在讲台边摆椅子，一排七把，摆完又数了一遍，把第一把往里挪了半寸，让讲台和第一排之间空出一条道。那间教室小，本来是给医学生上大课用的，课桌全是老的那种，翻板是木的，板上刻着几十年一届的姓名，谁也擦不掉。

白露八点二十就到了。他先去旧库房把那包讲义搬到教室，讲义是三十年前印的那一批，棉线捆着三道，线头割得短短的。他抱着上楼梯，歇了两回，一回在二层半那个转角，一回在门口。搬进去以后他把绳解开，绳收进讲台抽屉里，把讲义一叠一叠码在讲台靠里的地方，码完用手压了压最上头那一本，把书角对齐。摆完椅子他站在门口看了看窗户，窗户关着，他过去开了一条缝，又怕风把讲义吹乱，把缝留在一寸。开完缝他在门框边上站着，站了十来分钟，看走廊里来不来人；来人的时候他就往楼道那头迎一步。搬桌子的是科里两个年轻人，搬完他们没有走，站在门口看了一会儿，又回办公室去了。报纸垫在椅子腿下头以后，前头那一排的孩子坐得稳了，屋里的响声也小下去。她站在门口数了一遍椅子，数完把门带上。

来的人比白露预计的多了十一个。头一排坐的是白露的学生和科里的年轻医生，二十来个；后头三排是孩子们，一共二十几个，最小的那个四岁，坐在爸爸腿上，手里捏着半块饼干。眠眠没有先说话。她把书包放在讲台上，打开，从里头拿出一本书——那本书是她自己三十年前写的第一份讲义，油印的，纸都黄了，扉页上是她的字，写着一院临床课·第一讲——她把书平放在讲台上，说今天我先请你们看一样东西。底下有人笑，以为要发讲义。她说不是讲义，这是一本不该还留着的书，我留了它三十年，为的是给今天用。

多出来的十一个是走廊上加的椅子不够，从隔壁小会议室搬过去的。搬的时候两张桌子并在一起才摆下一圈；椅子搬来以后有六把是塑料的方凳，坐上去会响。白露让大家先坐下，又挨排看了一遍，后头那三排孩子坐得挤，膝盖顶着膝盖，她让前头一排往椅子腿上垫了旧报纸。报纸是她自己带来的，叠得方方正正，一共七张。屋里安静下来以后她站在门口没有往里走，两只手垂在身侧，站了半分钟才退到门框外头。退出去以后她把门带上，只带了一半，留的那半扇够一个人侧身进来。她站在讲台正中，离黑板三步远，这三步是她几十年在黑板前头量出来的。粉笔灰在讲台上落成一小堆，她没有扫，等下课后白露会扫。底下的孩子坐得很齐，连那几个最小的也没有动。窗外有人走过去，脚步声在楼道里响了一下就过去了。

她说，你们要听的题目，我已经记在黑板上了。她转身，拿起粉笔，在黑板正中写了六个字，写得很慢，写完退开半步。写的是：怎么正确呼吸。底下先静了一下，接着一片窃窃私语；一个年轻医生举手问，顾主任，这题目是不是该放在最后讲。她说，是该放最后，正因为该放最后，我才放在第一个；你们二十几岁，肺好，呼吸是天生就会的事，会到不用想才会真的没学过。她把黑板上的字又看了一遍，说这个题目我讲过不止一回，最早那回是六十年以前，在县里一间没有窗的屋子，底下坐的也是一屋子孩子；那回我讲的是三句话，今天我还是那三句。

黑板前一天由值日的人擦过一遍，擦完没有上灰，板面浮着一层白霜。粉笔只剩半截，是底下的人递上来的，握上去有点短；她接过来在手里捻了一下，捻掉一截，碎落在讲台上。粉笔灰落在那本三十年前的讲义上，落在扉页那行字上。她用袖口把书面的浮灰抹了一遍，抹完把书摆正，退开半步看了看黑板正中，看了两三秒，像是在看位置对不对。屋里二十几个人没有一个人出声。递粉笔的那个把手缩了回去，坐在位子上把两只手放在膝上，坐得笔直。杯子放在讲台的右手边，离她一臂远；渴了她伸手就够得着，不必挪身子。那本讲义放在左手边，位置比杯子靠前两寸，册子的书角朝着黑板。她伸手把杯子挪了半寸，挪完就不再动了。快手问完话就退回第一排，没有再往前。她把两只手在讲台上各按了一下。

讲台上她只放了两样东西：那本讲义，和一只装了温水的玻璃杯。杯子上没有字，是她从家里带来的，装了半杯。快手提前问过她要不要把扩音的机器打开，她说不用；二十几个人挤一间小屋，声音本来就传得开。说这话的时候她用手指在讲台上敲了两下，敲完停了停，等屋里静下来。静下来以后她先看的是后头那三排孩子，看完才回过头来看第一排。白露站在门口没有动，快手站在第一排最外头，两只手交叠在身前。她把袖子往上推了半寸，露出手腕，把表摘下来搁在讲台角上，表扣朝里。纸放好以后屋里静了一下；静的那一下是因为孩子们都在看自己肚子上那一页。有一页被孩子的汗浸湿了，湿的那一块比别的深；她走过去看了一眼，没有说话，回去接着敲那四下。

第一句是：躺着的时候怎么呼吸。她说人躺着最容易犯的错是只用胸口那一小块地方，吸气的时候肩膀跟着起来，起来得快，落下去更快，一天下来人就是浅的。你们把手放在肚子上，吸气的时候书要起来，呼气的时候书要落下去，起来和落下去要一样慢。她让学生把那本讲义放在肚子上，一个一个试。试到第三个孩子就摆手，说老师，憋；旁边一个把书顶得老高，肩膀一耸一耸。她说，别憋，你把气数出来——吸气数四下，停两下，呼气数六下，数慢一点；她的手指在讲台上敲，敲的是四、二、六，一下一下，一屋子人跟着数，数了三轮。第三轮数完，那个憋得脸红的孩子的肩膀落下来了。眠眠看了一眼，说，这一条最难，其余两条都容易。

讲义发下去不是一人一本，是一人一页。她把那一页对折，折出一道印子，让孩子们把纸摊平了放在肚子上。二十几个人一起躺下，屋里就响起一片纸响。放纸的时候有四个孩子的书滑下去，有一个把书顶得老高，肩膀一耸一耸；白露走过去把那个孩子的书往下按了按，按完退回门口去。眠眠从过道那头往回走，走得很慢，走过每一个孩子跟前都停一下，看一眼那本书还在不在肚子上，看完再走。她没有催，也没有把刚才那三句再说一遍。走到最后一个孩子跟前的时候，那孩子正把书举得太高，她伸手把他的手压下去半寸。那孩子说回家的时候声音不小，屋里半屋子人都听见了；屋里没有人接他的话。白露蹲下去跟他商量了两句，那孩子就蹲下来了，蹲下还回头看了一眼门口。他起来的时候先看了看眠眠，眠眠没有说话。

前排那二十来个是学生和科里的年轻医生，照着做的时候比孩子们认真，手放在肚子上，数得也响。后排有两个孩子不肯躺，一个说地上凉，一个说要回家；白露走过去把自己的外套脱下来铺在那两个座位前的地上，让他们坐着把书顶在肚子上，坐着也能练。眠眠看见了，没有说话。数完一轮她朝白露那边看了一眼，白露正替一个最小的孩子把书按住，按得死死的，孩子不动，书也不掉。那孩子的奶奶在门口探头看了一眼，看见自家孩子躺在地上就要进来抱；白露朝她摆了摆手，那奶奶站住，又退回去了。那时候县里夜里没有电车，路上走的人多，脚步声从窗子外头一阵一阵地过。老大夫临出去的时候在门口停了一下，回头看了她一眼；那一眼她记了六十年。两个钟头里她一直是站着的那只脚先酸，后来换成另一只。

第二句是：心里堵着一件事的时候怎么呼吸。她没有讲道理，她讲了一件旧事：六十年前县里有一个产妇，夜里大出血，什么都止不住；她那时候站在床边，一句办法都想不出来，能做的只有一件事，就是凑到产妇脸前头，跟着她一起呼气，一起吸气，一呼一吸跟了两个钟头。她说，人在最撑不住的时候，呼出去的气会把心里那口堵着的东西带出去一点点，带不出去不要紧，只要出气比进气长就行。她说到这里停了停，说，第二句我讲得不好，你们自己体会。第三句最短：说话说太久、喘不上来的时候怎么办。她说，把话停住，站直了，用鼻子吸两口，再张嘴把话说下去；不许多的人是在话上头累死的，不是在肺上头累死的。

屋里静了很久。静到前头一排那个举过手的年轻医生又举了一次手。他问的是：那一夜您在床边站了两个钟头，回去以后睡了没有。她说她不记得了；她记得的是第二天早上老大夫问她几时起的，她答的是不早，老大夫就没有再问。快手在第一排最外头站着，把这一段一笔一笔记在本子上，写完在末尾画了一个很小的圈。白露在门口没有动，只把身子往门框上靠了半寸，靠完又直起来。屋里那几个最小的孩子这时候已经坐起来了，坐起来以后也没有再躺下。过了一会儿她说第三句；说第三句以前她先把杯子端起来喝了一口，喝完把杯子放回讲台角上，放的位置跟原来一样。

老大夫那一头，屋里的人后来才知道。那一夜他守在外间，屋里那张床离门七步，他数过。里屋的呼吸声传出来，前半个钟头还是两样：一种浅，一种慢；到后来合成了一种，他说听着像是同一个人在做一件事。中间他出去过两回，一回换热水，一回拿干净布，回来的时候脚步放得很轻，进门先看的是产妇的脸色，看完才看站着的那个人。他没有让她坐下，也没有跟她说话。天快亮的时候他在门外头说了一句：下来坐一刻。她说再等一刻。他说我陪你等一刻。他就在门槛外头的凳上坐着，坐到窗纸发白。事后他跟人提起这一件，说的不是产妇，说的是她那一夜穿的鞋——两只鞋跟磨偏了，偏的方向不一样。他说他见过太多人守一夜，只有那两只鞋他记到今天。

阿砚那天送她到楼下，就坐在一层大厅的长椅上，从九点二十坐到十点二十，一句话没听见，只从门缝里听见她的声音——她的声音他认得，四十年里她在两种场合说话是一样的：一种是给病人和学生的，说得很慢，慢到每句之间要留一拍；另一种是在家里，说得比谁都快。今天是前一种。他中间起来买过一次水，买了三瓶，回来把一瓶放在她书包旁边，另外两瓶给了白露和那个快手。他没有进教室，也没有上楼。快手下楼的时候看见那三瓶水，快手问了一句顾老师今天还好么。他说好，就是讲得比平常慢了一点。快手说，慢了孩子们记得住。

一层大厅的长椅靠东墙，椅面上包着一层旧绒布，绒布有两处磨白了。他坐在东头第三个位置，坐下以后把腿伸开了一点。大厅里那只挂钟指着十点，指针走得比他的表慢半分钟；他隔一会儿抬一次头，抬头先看楼梯口，再看那扇门。来看病的人进进出出，有一个小伙子扶着他父亲进来，路过他跟前问了一句：你是哪个床的家属。他说是。小伙子点点头走了。中间有护士推车经过，轮子在地砖上一道一道地响。坐到十点一刻他把手里的水瓶转了半圈；后来那扇门开了一下，他抬了一次头，门只开了一寸又合上。白露扫到讲台那里停了一下，抬头看了看黑板，看了以后没有去动板擦，转身又回来了。外头走廊里传来别的班下课的铃声，响了两下就停了。屋里剩下的一半人还在低头捡，捡得很认真。

下课是十点二十。孩子们不肯走，一个四岁的走到讲台边，问她太奶奶你说的呼吸是游泳那个呼吸吗。她说是，也不是，游泳那个是从水里学的，这个是从肚子里学的；他点点头，又问，那躺在床上能不能学。她说能，睡着了也能学，人一辈子有三万六千多个觉，每一个觉里都要呼吸，所以这是从头到尾都管用的一件事。白露的快手站起来替她收拾东西，把那本三十年前的讲义合上，双手捧着递还给她，没有说话。屋里的人陆续往外走，走到门口有一个孩子回头问了一句：这六个字您到底讲了多少回了。她没有答，只把粉笔放回粉笔盒，把盒盖扣好，扣的时候边沿对不齐，她按了两下才扣严。她把黑板擦了一遍，从右边擦起，擦到正中的时候停了一下——那六个字她没有擦，让它们留在黑板上，黑板上别的字都淡了，就中间那一行还黑着。白露站在门口说，妈，您上的这一课，题目跟六十年前一模一样。她把书包提起来，说，是啊，我今天本来也只打算讲那六个字。说完她从侧门出去了，那一行怎么正确呼吸留在黑板上，留到值日的人来擦。

下课以后屋里空出来十几张椅子，孩子们的书包都留在座位上，最小的几个把饼干渣掉了一地，一个孩子把剩下的半块饼干捡起来看了好一会儿，塞进自己的口袋。白露要留下来扫地，眠眠摆手拦了，说让他们自己扫。白露便站在门口看着，看那三十几个孩子一个一个弯腰去够座位底下那一片。扫完他把簸箕里的渣倒在门外那只簸箕里，倒完回来，把那排倒了的椅子一张一张扶正，扶到第七张的时候眠眠叫了他一声，说剩下我来。白露说不用。他还是扶着第七张站起来了。屋里的人都走得差不多了，只剩讲台上那本讲义还摆着，没有人来动。她走出教室以后在门口停了一步，回头看了一眼那六个字；黑板是青的，六个字是白的，别的都淡了。走廊尽头的窗子开着，风从那头进来。

作者有话说

显示所有文的作话

第524章 眠眠的最后一课