青梅辞Ⅰ 第479章 小满的规培

小满的第一个夜班定在星期三。她前一天晚上把白大褂挂出来抖了两回，又把头发扎高，扎完站在镜子前端详了半天，像要去的地方不是一栋楼，是一间讲台。帆布兜里塞了一只保温桶，是侯嫂给的，掀开盖看了一眼——鸡丝粥，还烫。她妈在灶上看着她装桶，装完什么也没有说，只把那只铜手炉往她兜里也塞了一个，说：“手炉带着，凉了再灌一回热水。”阿砚那晚有会，出门前在门口站了一下，说：“夜里冷，别站窗前。”她说：“我不站。”他“嗯”了一声，走了，走两步又回头说：“兜里的东西，别落下。”

七点十分她到的。楼下停着一排电动车，有几辆车把上挂着豆浆和油纸袋，油纸袋还在滴水，一路滴到车棚门口那道砖缝里。她从车棚底下走过去，兜里那只铜手炉撞在保温桶上，响了一声，那声音在楼道里被放大，比白天听着响得多。白大褂是新的，袖口的线还没剪，她坐在门房外头的石墩子上剪了两根，剪下来的线头卷成一小团，攥在手心里，出了门才丢掉。护士站的灯已经亮了，两个白班的正往外走，第三个在桌子那头翻夹子，抬头看她一眼，问：“新来的？”她说：“新来的。”那人把一叠单子往旁边挪了半尺：“往左，第二个门，白大褂穿上，别穿你自己那件，你那件袖子太长，夜里洗手沾水。”

门房外头那张石墩子上坐着一个人，眼镜挂在耳朵上，手里捏着半块饼。她走过去的时候那人抬了一下头，没有说话，又低下去。石墩子的边沿磨出一道亮，是常年有人坐出来的，亮的那一段正好在她脚下，鞋跟踩上去比别处滑，她把脚挪开半寸。门厅的地上铺着防滑的胶垫，胶垫的边卷起来一处，卷起的那一道她绕着走。门厅里的味道跟前头不一样，前头是饭的味道，这里是水汽和药膏混在一处的味道，闻久了嗓子发干，她咳了一声，压住了，隔了一会儿又咳了一声。楼道里的灯是声控的，她走过一段，亮一段，走远以后后头那几盏跟着暗下去，暗下去的时候有一两声细细的响。数到第五盏，第五盏没有亮；她伸手在灯罩上按了一下，灯亮了半息又暗下去，她把手收回来在裤缝上擦了擦。兜里那只铜手炉硌着肋骨，她把带子调短一格，调完觉得短了，又调回原来那一格——那是他妈塞进来时的长度。

换好衣服她在楼梯口站了一会儿。楼梯口有一面小窗，窗台上摆着一盆快死的绿萝，盆底的托子里积着一层黑水，水面浮着两片黄叶，一片贴在盆沿上，一片翻着背面。她想，这盆花大约也是值夜班的人养的，养的年头不短了，没有人记得它是谁的，也没有人记得上一次给它换水是什么时候。走廊里有人推着治疗车经过，车轮在地砖缝里颠了一下，响一声，那人回头看了她一眼，又走了。她跟着走到病区门口，门上那块牌子是白底黑字，她盯着看了两秒，才认出写的是哪一层楼。手里那只薄本子贴在白大褂左边的口袋里，一层布隔着，摸了摸，还在。

从楼梯口上去要拐两个弯，拐完是一段短走廊，走廊尽头那扇门上的牌子她这回先看了两秒才走过去。廊上摆着一张长条椅，椅上没有人，椅面上有一层薄灰，灰靠里的一侧被人擦过一道，擦的宽度正好是一个人坐下的宽度。她坐了半边，起来的时候看那层灰，自己坐过的地方没有留印——她坐得太靠外了。往上走，白大褂的下摆扫着腿，扫到膝盖那里拖一下。下来一个推轮椅的病人，轮椅右边的脚踏板翘着一块，病人自己一只手按着，按了一路；她往边上让半步，让完发现边上没有地方让，就贴着墙站住。轮椅过去以后空气里留着一点肥皂味。她抬手把袖口那两根线头又捋了一遍，捋完把袖口翻下来压住，进办公室在门边的椅子上坐下，把小本子翻开压在膝上，记下头一行：夜班头一回，八点到早八点。记完在末尾添了四个字：不许睡。添完她盯着那四个字看了一会儿，没有划掉。

心内病区的夜班从晚八点到早八点。她跟的主治姓郝，人瘦，说话快，第一句交代了三件事：夜里谁翻身你听谁的，报警器响先看人再看机器，病人的话比化验单早到十分钟。小满把三件事记进那个极薄的小本子——本子是顾清和给的，封皮上没有字，她贴了一张标签：夜班。交班的时候护士长带她走了一圈，走到那间靠里的病房，床头卡上写着七十二岁，房颤，凌晨两点量过一次血压，一百四十比九十八，走的时候嘱咐了一句：这一夜你别睡，睡着了就漏。病房里老人睡着，手背上留着昨天留置针的印子，床头柜上摆着一只搪瓷缸，缸里泡着两个橘子。

交班不是对着嘴说的，是对着纸说的。郝医生把夹子摊在护士站最里头那张桌子上，病历一页一页往下翻，翻一页说一句：这个人夜里要起夜几回，那个人八点要再量一次血压，还有一张她翻得慢了，说这个人手脚凉，凉了会自己说，凉了就得先记下来再想，顺序反了就不算。桌上摆着一小盆切开的苹果，切面已经发了一层褐。她一边听一边在薄本子上写，写得极慢，写一行停一下，怕漏。写到最后一行她把笔尖顿住，问了一句：“郝医生，那要是记不住呢。”郝医生说：“记不住就写记不住，别写记得。”

那一摞夹子一共十一个，每一个上头别着一张纸，纸上记着床号。郝医生翻页翻得慢的时候，笔就在纸上点点，点两下，是要她看的意思。小满拿铅笔在自己那张纸上抄，抄三列：床号、要注意的事、几点看。抄到第七行她把铅笔换了个头，笔尖秃了，就着袖口在纸上蹭了两下再写。桌角那盆切开的苹果没人动，切面上的褐色已经发硬，郝医生把盆往自己这侧挪了半寸，挪完用手背把一块苹果翻了个面，翻完又放回盆里。她抄完那一列，抬起头问了一句：“郝医生，那血压栏为什么单独抄在背面。”郝医生说：“正面要看的人多，背面看的人少。”小满把这一句也记进小本子，记在那一页最下头，最下头那一行还空着半寸。

护士长是八点二十过来接的人。四十多岁，走路带着一点响，说话不快，一句是一句。走一圈她不停，只在门口站一站，看一眼床位牌，再往前走；走到最里头那间，她才停下来，把手里那盏灯往墙上一照，照的是床头卡上那一行字。嘱咐完那句话，她回头又补了一句：“你今晚记三样东西就够：几点睡的，几点起的，中间谁叫过你。第三样最要紧。”小满问为什么。护士长想了想：“人老了睡着了就不动弹了，你不记，就没人知道他还在不在。”

夜里十点半，病区静下来。陪床的家属打呼，心电监护仪的声音一阵一阵像潮。有个老太太六十多岁，也房颤，起来上厕所走到门口软了一下，小满和护士一起把人架回床上。血压要量，可她心里冒出来的是那册六十年前的册子——最里头那排架子最下一层，蓝布面，纸黄得发脆，页边有一行用铅笔添在行缝里的小字：量血压要隔一刻钟，量三次，第三次算数。她按着量了三次，第三次是一百四十二；护士长后来翻小满的本子，在这一页上画了一个很小的圈。处置都简单，两条路都通；难的是她自己的手，抖，握笔签字的时候那一竖歪出去半寸——这是她头一回在夜里独自面对一个活的人，往后这张纸上的字要跟着这个人走很久。

头一个钟头她走了四回。第一回是给靠门那张床换水，杯子是带盖的塑料杯，杯口有一处豁口，她捏着完好的那一侧，怕豁口划到老人的嘴。第二回是查报警器，一间六张床，她一个一个按过去，按到第四个的时候那个人自己按了，铃响得又急又响，老人跟着坐起来，说不用不用，她把人劝下去躺好，那个铃才停。第三回是那个老太太要翻身，翻身得有人搭把手，她把手伸到老人肩胛底下往上抬，抬到一半老人自己使了劲，肩膀顶在她掌心上，顶得她手心发热。第四回是记。回到护士站她把小本子摊开，翻到刚才那一页，在最下头添一行：十一点十分，第四张床铃，劝卧。添完她把铅笔搁在纸上没有拿开，笔尖在纸上压出一个很小的坑。

那位老太太床头卡上只有岁数和房颤两个词，别的都空着。她的女儿白天来，夜里不留；不留有不留的道理——护士站的凳子窄，走廊上又铺着地铺，母女俩挤一间六个床位的病房，谁也睡不成。天冷以后她女儿带了条毛毯来，铺在病房门口的纸箱上，夜里老人起来上洗手间，要从那条毯子上跨过去。小满记得她靠在床头要水喝，杯子是带盖的塑料杯，杯盖上的字磨掉了半个，剩下的半个歪着。递过去的时候老太太握住杯子的那只手只有半边有力气，另半边是软的，扶在床头栏杆上。

那一百四十二记在本子上，也记进病历的血压栏。她是蹲在护士站最下面那格抽屉前头写的，写完又核了一遍数字，把“三”字最后一横描重了些。她忽然想，如果那册六十年前的册子在她手边，那上面会不会也留下这一行。她心里把那句话过了一遍——隔一刻钟，量三次，第三次算数——过完把手背贴在脸上压了一下，压到凉，才觉得耳朵不烫了。

凌晨两点半她去护士站灌水。走廊尽头的窗是青的，青得发黑。她从白大褂口袋里摸到一张折了四折的体检单——出门前她顺手从母亲床头那只旧布袋里摸的，顺手得连自己都没觉察；纸上结论那一栏是一个字：稳。她把纸按回口袋，把水喝完。保温的杯子见底的时候她想起母亲说过的话——机器里数到几个数是次要的，重要的是那天你回不回得来家。她这一夜没有回；天亮以后有的是时间，她心里想。回到座位她才发现兜里那只保温桶被人换过了：拧开盖，是新的一罐鸡丝粥，还温着，桶盖上压着一张纸条，上头是侯嫂的字——夜长，别饿着。字写得歪，是戴了老花镜写的；纸条底下还压着一样东西，是一片包梨的干净棉布，叠成四折。她把棉布展开看了看，又原样叠好，塞回兜里。她捧着那只桶蹲在处置室的凳子上，一口一口吃完了，桶底那点渣也用最后一口水冲下去。

那张体检单是她顺手摸的，摸的时候她甚至没有看那是谁的单子，只看见纸折了四折，边上有个旧印子，像压在什么厚东西下面久了。她后来想起来，那只旧布袋在母亲床头搁了很多年，布口用一根橡皮筋箍着，里头的东西她自己也不数。结论那一栏一个“稳”字，墨色很淡，笔画都收在格子里，一横一竖都规规矩矩。她想，一个“稳”字要等多久才印得出来；要是不稳，这张纸多半就不在她兜里了。她把这个念头压下去，把剩下的半杯温水喝完，杯子倒过来控了控，控不出一滴。

母亲说那句话是很多年前说的。那年她刚进医院，头一回连着上了两个整夜，第二个整夜出来，人靠在走廊的墙上站不住。眠眠把她扶到楼梯拐角坐下，蹲在她面前，把她的两只手摊开看，看完说：机器里数到几个数是次要的，重要的是那天你回不回得来家。说完起身就走，走出两步回头加了一句：“回不来就打电话，别自己走。”那句话她说得很轻，轻得像顺口，可小满记了这么些年。这一夜她既没有打那个电话，也没有回那个家。

吃完她抱了本子上楼梯间去——那半边耳朵一整天都嗡，她想走一走，让风冷一冷。楼梯间里有一股旧水泥和消毒水混在一处的味道，是这一层独有的，楼下闻不着。她一层一层上，上到二楼半，头顶亮一盏，亮到第二盏断在黑里；再往上那两盏是坏的，物业报过三回。她站住喘了两口，正要转身回去，听见下头有脚步。

上来的是顾清和。他拄着那根木拐，一级一级上，上到中间停了一停，换一只手扶拐；那只手抖，拐头在楼梯边沿上敲了两下，声音极轻，轻得像怕吵着谁。他抬头，看清灯底下站着的是小满。她忙站直了：“外公。”他说：“嗯。”她说：“您怎么在这儿。”他说：“我回家。”她说：“从医院回家走楼梯？”他笑了一下：“我走到十点，走一趟。”他退居顾问以后每周三夜里都去一院的图书馆看病历，看了三十几年，走的从来是后门这条楼梯，从来不坐电梯。图书馆在三层东头，从楼梯上去要拐两个弯；他拐完弯会站在那儿等一等，等气顺了再往上。

护士在楼梯口喊了一声“顾老”，他答应一声，又嘱了一句：“那屋的灯关一半，太亮了老人睡不着。”护士应了。小满往边上让开半步，扶着栏杆，看他一级一级往上挪；挪到三楼半的拐角，他停了一停，回头说了一句——就这一句：“你走慢点。”

她下到二楼半才想起来，那半边耳朵从下午两点起就嗡，嗡得比她以为的久。她在楼梯平台上站了一会儿，把手贴在楼梯扶手上，扶手是铁的，凉得很实在，凉得那半边耳朵慢慢就不嗡了。四点以后她回去看了两回，一回是那位老太太起夜，一回是另一间房里的老人翻身，翻得慢，床栏响了两声。她每回进去都先看一眼床头卡，再看人。护士长从她后头过来，看了看表，没有说话，只把手里那盏小灯往床头柜上一搁，转身走了，灯搁下的位置比先前偏了半寸，正对着床头卡。

天亮以后病区里慢慢有了声响。先是推车过门槛的响，接着水房里的水管子叫了一长声，再后来家属拎着饭盒进来，塑料袋在手里响。她八点交班，交完从护士站出来，走廊上有人把那扇朝东的窗全推开了，光斜着进来，斜过三张床，斜到地上。她骑车回家，路上四十分钟，进门先去洗手。侯嫂在灶上，看了她一眼，把粥端出来，只说了一句：“眼睛红的。”她说：“没事。”坐下以后她一口没吃，先睡了两个钟头，睡到一半把薄本子压在枕头底下，醒了伸手摸了摸，摸到了才接着睡。

交完班她没有立刻走。她把这一夜记的东西按时间抄成一张单子：几点谁起，几点谁翻身，几点量的血压，几点交班。抄完一共十七行。她数了两遍，两遍都是十七行，然后把那张单子折成四折，夹进小本子里，夹在中间那一页的后头，不夹最后，最后那一页她留着往后。护士长从她背后过来，没有问那是什么，只伸手把台灯按了一下，说：“走吧。”她把白大褂脱下来挂在门后头那排钩子上，自己那件袖子太长的搭在最后头。出了病区她回头看了一眼那间靠里的病房，门开着一条缝，床已经空了。她下楼的时候楼梯间有风，风里带一点艾草和旧纸的味道，那味道不是这栋楼上的。她在二楼半停了一停，闻了一会儿，没闻出来源，就接着往下走。

四月的第二个礼拜三，阿望的毕业设计排在下午第三场。楼道里挤得转不开身，家长来了差不多一半，没座位的靠在墙上，手里捏着矿泉水瓶，瓶身上的水珠顺着手腕往下淌。会议室不大，前头一排评委，后头两排人，门槛外头还站着三四个。云轻轻来得早，压了一顶帽子，口罩拉到鼻梁上，坐在第三排最靠边的位子，坐得笔直，两手平放在膝上，像来听一堂与自己毫无关系的课；陆怀庸迟到了二十分钟，从后门挤进来，一只手拎着装橘子的塑料袋，另一只手护着西装下摆，站到最后排靠墙的地方，站定就往前看，看得比谁都认真。

答辩前三十分钟，后台的走廊上摆着两张折叠桌，桌上摞着一沓封面朝下的材料，上头压着一块半斤重的石头，石头是从窗台上拿的，那一侧墙皮掉了一块，露出里头青灰的砖。一个人举着名单站在门口点名，点到一个应一声，应声的时候要抬手，那手抬得一个比一个高，像举手上课。轮到阿望他应了一声，声音比他平常低半分。他站在最靠墙的位置，资料袋抱在怀里，袋口那根带子他系了三回，第一回系歪了，第二回高了，第三回才落进两道缝的正中间。

会议室前头一排长桌，桌上摆着六个名牌，名字是打印的纸卡，插在塑料座里，被风吹得有一张歪着。评委五个人，从左往右数，第四个是那位年纪最轻的。他进场时手里拿着一只没盖严的杯子，杯口有一点热气，坐下把杯子推到桌子最里侧，位置摆得正，像给自己摆了一道界。云轻轻那顶帽子是新的，帽檐压得低，压到眉毛上；她坐下以后把口罩往下拉了一指头，露出口鼻，看了一眼台上，又拉回去，拉得比原先还高。

那六个名牌是拿细铁丝插在塑料座里的，插得不深，风一吹就歪。左边第一个是一位老先生，面前摆着一只保温杯，杯身印的字掉了一半，他没有喝；第二个是一位女老师，簿子摊开着，笔已经拧开，笔尖朝外；第三个位子上的人两只手交叠放在桌上，从进场起就没有动过。第四个座位空着，塑料座里那张纸卡还在，卡上的名字朝后，是给迟到的人留的。第五个位置上坐着一位年纪大的，正低头翻一沓纸，那沓纸翻得很慢，一页一页地翻。讲台上那只话筒架在台子正中，线从架子底下绕出来，绕了半圈，垂到台沿又拖到地上，拖到地上那一段被人用一小块胶带贴住，贴在台子腿边。阿望走过去的时候绕开那一段，绕的时候鞋尖碰到了台子腿，凳子跟着挪了半寸，他伸手扶正了。

题目三个月前就定下来了，四个字里带着三个县、七处、十九个村。答辩前一周，他把要讲的压到十页，剩下的一百多页留在资料袋里，谁问什么他翻什么。那一百多页是十一个硬皮本子抄出来的，铅笔写的，写错了改，改过的地方不留硬印——这是他从大一开始养成的规矩，笔记本的封皮磨得起了毛，边角用胶带托过两道，摊开来一股旧纸和土的味道。台上他讲的不是线，也不是杆子，是一张长条表：从通电那天算起，三年，谁家的灯亮着，谁家的灯坏过，坏了谁去修，修一趟要多少工夫，光走到那一段路要多少工夫。他一条一条往下说，说到第五个村的时候停了一下，说那一处是他大三那年从头跟到尾的一处，三百二十六户，一百七十一盏灯，通电以后按规矩观察三天，数出七盏不亮，是村里人自己换的；台下有人笑了一声，他也跟着笑了一下，接着往下说。

那四个字是他自己在纸上拟的，拟了七个，七个都否了。否的理由各不相同：有的太实，像项目；有的太虚，像口号；有一个把三个县里的一个填了进去，一看就窄。他把第七个抄在一张废纸的背面，抄完对着灯看了一会儿，末尾添了一个字，添成五个字，又划掉。题目定下来那天是三个月前的下午，他在楼下打印店打了一份，一份，装进资料袋。带他的那位教员只在背面写了两行，两行都是提要，没有改题目，只在第二行的末尾画了一个圈。他后来问过那一个圈是什么意思，教员说：“圈是让我自己看的，看完你自己知道。”那十一个硬皮本子是从大一开始记的，本子是在旧货市场买的，两块钱一本，买了十一本，摞起来比一个巴掌高。每回出门他带两本，回来换两本，换下来的那两本压在枕头底下，压得久了纸页会自己翻开。十一本他都编了号，最上头那一页先记年月，再记去了哪个村。

那张长条表是他自己排的版，纸是整张的，对折一次正好合上，横向排。左边一栏是村名，一行一个，字一样大，没有一个加粗；右边是年份，三年，一年一列；每年那一列底下又分三行，分别记亮着、坏过、修过。表格没有边框，只用铅笔画横线，一张纸上一共横着十九道。最上头那行题头是他自己写的，四个字，落在纸的正中间，离上边沿留了半寸——那半寸是留着的，留着看的人先看哪儿。

台下第三排往后坐得松，后排站着的一圈人有几个已经低头看手机，被前排的人回头看了一眼，手机就收进兜里。讲到一半，坐在最左边的评委在纸上写了一行什么，写完抬头看了他一眼，那一眼很短。他没有停，也没有改口，把那一段接着讲完。讲完他退回讲台中央，把话筒的线理了一下，把绕在话筒上那一圈松开，让线垂下去，不再绕着手腕。这个动作他练过，练的时候是对着镜子，练到第三遍才不显得慌。

他讲的时候看表。表在他左手腕上，是一只旧表，表带短了一节，用的是从别人衣服上拆下来的那一段。他讲一节抬一次手腕，抬得不高，只抬到胸口那个位置，看完放下，一节一次，一共七回。坐在最左边的评委抬了一下头，往他手腕上看了看，又低下去。后排那一圈站着的人站久了，有人把重心从一只脚换到另一只脚，换的时候鞋底在地砖上磨出一声。第五个村那一段他停了一下，停完接着讲，中间没有喝水；讲完退回讲台中央，他才把杯子端起来抿了一口，抿完放下，杯底在台面上留了一个圆印。那个印子留在那儿，他后来没有擦。投影的光在他这一侧亮，靠边那一侧暗，他讲到亮的那一侧时身子会不自觉地往暗处侧一点，侧完又回来，来回三次。

讲完是提问。第一个问题问数据怎么核的，第二个问钱从哪儿来，第三个问那十九个村是怎么挑出来的，他一条一条答，答得不快，每答完一条都要补半句“这个我不确定，下来我去核”。问到第五个，坐在最边上那位年纪最轻的评委抬起头，先笑了一下，问的是一句跟前面都不一样的题目：“陆既望，这个题目是学校给的，还是你自己挑的。”

第一个问题问数据怎么核的。他答：每一盏灯有编号，编号贴在灯杆上，拍照存档，照片存在手机里，存的时候按村名分文件夹，文件夹里的照片按日期排，日期后头两位是当月的日子。他说这些的时候伸手把话筒往自己这侧拉了半寸，拉完又推回去。第二个问题问钱从哪儿来，他答了三处：一处是村里电工的工分，一处是县里那一笔用于老旧线路改造的款，还有一处是他家里出的材料钱；三笔各多少他都记得，末了他还是补了那半句：“这个我不确定，下来我去核。”

第三个问题问那十九个村是怎么挑出来的。他答得比前两个慢。他说不是挑，是走：从一个村走到另一个村，路不通的地方绕过去，绕的时候问人，问的是当地人，不是干部；问到第三个人说的和第一个人不一样，他就记下来，不改，等到晚上回住处再把两边的说法摆在一起看。他说到这里停了半秒：“有五个村两遍说的不一样，那五个村的数据我标了星号，星号的意思是我自己也没定。”

“自己挑的。”他说，“题目的意思是，选题的人得肯去一趟。表是别处都能有的，路只有走过才有。”评委又问：“那三个县，你家里以前去过没有。”他说：“去过，小时候跟我爹我妈去过两回，那两回是玩；这一回我自己走了十几天，三十七里山路。”他停了一下，说，“路线我都能闭着眼走出来，中间过一座石桥，桥下有三条鱼。”

云轻轻在第三排坐不住，帽子往下滑了一寸，她抬手压了压。有人从前排回头看她，她把身子往椅背上一靠，压低声音对旁边那位家长说了一句“我是替我儿子坐的”，说得极自然，说完自己先笑了。陆怀庸在后排忽然站起来，带头鼓了两下掌，掌声一散，他冲台上喊了一声：“下一个。”台下先是一愣，接着都笑；阿望站在台上，耳朵红了，冲后排弯了一下腰，没有说话。评委把这一段记在纸上，笔尖顿了一下，笑着说了一句“继续”。散场以后人都往外涌，他在台子底下收资料袋，有人过来拍他肩膀，有人问他去哪个单位，他一句一句答着，答得干脆。

掌声散了那一阵，屋里还有一点嗡嗡的响。陆怀庸坐回椅子上，两只手在膝盖上拍了两下，那是收尾的意思，不是催。云轻轻从第三排站起来，从椅背上取下帽子，帽子被她压得有点扁，她拿手在上头捋了两下，捋不平。走到台子边上她没有上去，只站在第三级台阶下，抬头跟台上那个穿蓝衬衫的教员说了句什么，教员弯下腰听，听完点了点头。她转身往外走的时候从阿望面前过，脚步慢了一下，说了半句：“你爸的掌声早了。”说完自己先笑，笑完又低声添了四个字：“他忍不住。”

散场的次序是排好的。工作人员站在门口按号叫下一个，叫一个进去一个，进去的人把资料袋放在讲台左边，讲完出来的人往右边走，两边不能交叉。前一个出来的是个女生，抱着东西走得很快，走到门口被叫住，替后面的人把那只掉在地上的笔捡起来。她捡完把笔放在讲台角上，放得比原来的位置偏了一寸，然后才出去。阿望是第七个出去的，出去的时候手里多了一样东西——教员把一张纸递给他，说了句“收好”，他没有打开看。

阿砚走过来的时候没有先说话，伸手把资料袋接过去，掂了掂：“七处你都走过？”阿望说：“走过五处，剩下两处今年春天补的。”阿砚点头：“那你比三年前沉。”阿望笑了：“您那年问我路记住了没有，我记了三十七条；这三年里三十七条改了一条。”阿砚说：“改了就好。记路的人最容易犯的错，是把错的也记成对的，往后一路错到底，还觉得自己踏实。”阿望说：“还有一样我改了——从前我记的是哪一家亮着灯，现在我记的是谁去换的灯泡。”阿砚看了他一会儿，点头：“这一句你留着，答辩别讲，讲了像表态。”阿望没有接话，把资料袋的带子重新系了一遍，系完抬头：“妈今天不能来。”眠眠在县里的站点上，昨夜电话里只说了一句：她脱不开身。

阿砚把资料袋打开看了一眼，里头是那十一个硬皮本子，捆着麻绳，绳上打的结还在。他把结解开，抽出最上头那一本，翻了三页就合上，合的时候用拇指在书脊上压了一下。“讲的时候有没有照着本子念。”阿望说：“没有。十页以外的东西我没带。”阿砚点头：“那十页是你背得动的，剩下那一百多页是留着等人来问的。”他把本子放回袋里，麻绳照原样捆上，绳头压在袋口里。走廊上有人推门出来，出来的是陆怀庸，手里拎着那只装橘子的塑料袋，袋子里剩两个。他把其中一个剥了，剥完没有吃，捏在手里转了半圈，转完递给阿砚：“你吃。”阿砚接过来剥了另一半。两个人站在走廊上分着一个橘子，橘络掉在地上，落了一小堆，谁也没有去扫。

走廊上还有人。陆怀庸被两个家长围住，问的是实习的事，一句一句地问，问完把手机掏出来让人家记号码，记完又记了一遍自己的。云轻轻站在楼梯口打电话，声音压得很低，可楼梯间空，一句一句都听得见，她说：“我不是说你别打，我是说你打了也没人接。”挂了电话她把手机攥在手心里，站在那儿没有立刻走。阿望在台阶下等了两分钟，等到那两个人走开才说：“妈。”云轻轻回头看了他一眼，说：“讲得挺好。”三个字说完就走了，走得比进来还快。

他把手机从兜里掏出来看了一眼。屏幕上有两条消息，是同一个人发的，头一条七个字：“那天你别来接我。”第二条十一个字：“我这边走不开，你别等。”两条之间隔着一小时十九分钟。他把屏幕按灭，又按亮了一次，那两条还在。阿砚在旁边看着他这个动作，没有催他，只把资料袋换了只手拎。走廊尽头那扇门开了又关，关上的时候有一声很轻的闷响，是弹簧的问题。

人散得差不多的时候，会议室里剩下三样东西：讲台上一杯没动过的水，窗台上一块被日光晒黄的木板，还有最边上那位评委手底下的下一份材料。评委把那一页翻到最后，抬起头又问了他一遍——这一回问的不是题，是人：“你为什么非要回那三个县去。”阿望站在过道当中没有立刻答。台下的人都停了手，有人回过头。过了两三秒，他说：“因为我姓陆——人家肯把这个题目给我，这是姓陆的福气。可我要是只凭这个姓在那三个县站住脚，我立的就不是陆家的姓，是那一张红纸名单。”他把手里那支笔在指间转了半圈，又添了半句：“因为我姓陆，也不因为我姓陆。”

评委在那张纸上写了几个字，写完把纸往自己这侧拉了半寸，压在台灯底下，纸角露出一道白。他没有抬头，屋里就剩阿望一个人还站着。走廊上的脚步声一层一层远下去，远到听不见为止。窗台上那块木板被太阳晒了一下午，热得烫手，木纹里有几道裂纹顺着往上走，走到边沿停住。阿望把笔插回上衣口袋，走过去把窗户关了半扇，关到一半又推开一条缝——他后来跟人说过，他怕的是把屋里那股纸和粉笔的味道关住。

那张纸他走的时候没拿。他走到门口才想起来，回头看了一眼，评委已经站起来了，手里捏着那张纸，正在对折，对折了一下没有再对第二次，塞进随身的夹子里，夹子边上那道铜扣“啪”地一声扣上。他站在门口看着这个动作，等人出了门才走。出门右转，走廊尽头挂着一块白板，白板上还留着下午第三场的名字，名字用磁贴贴着，贴成一个长条，六个里已经掉了三个。

那只炉子到三月里才买成，侯嫂在旧货市场挑了半天才挑着一只，铁的，小，炉盖上有个豁口，冬天抱着烤手正好；烟囱管子从北窗那个早就堵了的洞里伸出去，伸得不好看，管子外面缠了两圈破布，缠完还是漏烟，屋里有股散不掉的煤味。白露不嫌。他这半年多的东西全堆在这半间屋里：一张从笔记本上撕下来的纸，用糨糊贴在门后头，贴得端端正正，四边都压过；纸横着分成三行，最上头一行是年份，往下是一行一行的字。屋里还摊着从县里站点背回来的两本笔记，一本记名册，一本记电话——三十几个号码，每一个后头都注了时辰：几点打通的，几点没人接。

炉子生起来要三样东西：引火的刨花、通风的捅条、一层薄煤。刨花是他跟旧货市场门口的人要的，装在一只化肥袋里，袋子上印的字还剩半行；捅条是一根八分粗的铁丝，他在窗台上敲直的，敲得两头扁，敲一下听一声，敲到声音不再发闷为止；煤是从旧货市场后头卖炭的铺子里称的，一称十五斤，付了钱，那人问他要多少，他说都要，人家便多抓了两块，说多的算添头。煤装在一只纸箱里，箱底垫了三层旧报纸，报纸是前一年的日期，他没有换。

这半间屋原先堆杂物，靠北那扇窗下摆一张单人床，床上铺一条军绿色的褥子，褥边磨出了白线；靠门是一张三屉桌，桌面压一块玻璃，玻璃底下垫着一张旧挂历；门上一道深色的布帘，掀起来要用手托着，不然它自己落下来，落下来带风。屋里只有一张凳子，凳面有一道裂，裂是从中间往边上走的。他坐着的时候习惯把一只脚踩在凳腿上，凳子就不响，屋里就只剩炉子的声音。

那块玻璃压着的旧挂历是哪一年的他自己也说不清，一年只翻一次，厚厚一册，压在桌角上，玻璃一压就压平了。挂历上头那一格印的是一幅山，山脚下有一片水，水上有两只船。他没有撕；撕过一次，撕到一半又贴回去，糨糊涂多了，第二天整张皱起来，后来他用手一点一点压平，压了三天。屋里没有钟，看时间要问外头，问的是走廊那头的钟，那钟一天比他的表慢三分钟，他后来就不问了，改成看窗——窗纸上的光从东往西走，走到哪一段是几点，走下来没有错过一次。桌面上除了那块玻璃只有两样：一只搪瓷缸，缸底沉着一层茶色；一根铅笔，笔杆上牙咬过一圈，牙印在中间，正好卡在虎口的位置。屋里缺水，水缸在廊下，一天挑一趟；挑水的路上有一个坡，坡顶上有一段路不平，冬天结冰，他每次走到坡顶都站一下，把扁担在肩上顺一顺再下。

眠眠那天是从北头新书房过来的，过来的时候手里端着一碗汤，是侯嫂熬的绿豆。她把碗搁在炉台边上，弯腰看了一眼那张纸，看得比看他还久。白露说：“妈，这不是给人看的。”眠眠说：“我知道，贴在你门后头，贴给你自己。”她伸手把纸角压了压，压完没有走，就站在炉边，看那三行字。头一行她认得，第二行她也认得；第三行只有三个字，后头什么也没有，空着。她把手从纸上收回来，说：“第三年那一行，你现在不许写。”

绿豆汤是侯嫂头天晚上熬上的，熬到起沙才滤，滤过一遍不够，又滤了一遍，滤布是那块洗到发白的旧棉布。碗是粗瓷的，碗沿有一处小小的豁口，豁口朝着她那边。碗底在炉台边上磕了一声，炉盖上那个豁跟着响了一下，两声一前一后，中间隔得很近。白露伸手要去端，眠眠说：“你坐着。”他把手收回去。那碗汤在炉台上冒着气，气顺着北窗那个洞往外散，散出去一半，另一半留在屋里，散不掉。

“我知道。”白露说，“我不是不许写，我是不敢。”眠眠没有立刻说话。炉盖上的豁口被风吹得轻轻响了一下。她说：“你在站点住了一个月，那一个月里你看见了什么。”他想了想，说：“看见他们夜里睡不着，也看见他们白天没什么事——真正难的不是睡不着，是白天。”眠眠嗯了一声。他接着说下去：站点那面墙上贴的东西，三年换过两轮，最早那一轮的东西已经没有人认得了；有一张贴在最角落，上头写着一个人的名字，名字底下是一行小字，字被水泡过，晕开了，谁也认不出写的是什么。问了三个人，三个人都说不清。他说到这里停了一下：“妈，那个东西我不该问的，我知道。可我要是今天不问，明年就更没有人问了。”

第二天小满调休过来，进门先在炉子边蹲下烤手，烤了一会儿忽然仰头说了一句：“哥，你墙上那张表第三行写什么呢。”白露在桌子那边没有抬头，说：“写着第三年。”小满说：“年呢？”他不说话。小满站起来走到门后头，站着看了半天，忽然说：“空着好，空着才像是还有事。”说完她把手往炉子上一烘，转身就走了，走到门口又回头补了一句：“我妈说你这两天不许熬夜。”白露说：“我熬夜了。”小满说：“那我明天就告诉她。”门帘一落，屋里只剩下炉子的声音。

阿砚是傍晚来的，进门先看那张纸，看完把汤喝了两口，说：“前两行我认得，第三行我不问。”白露说：“爹，您不问是因为猜出来我要说什么。”阿砚说：“猜出来的话我更不能问。表上留着的空，是给你日后自己看的；今日我拿一句话填进去，你三年后回头看，就不知道那一行是你的还是我的。”他把碗放下，站起来走到纸跟前，指头虚虚点了一下第一行，没有碰着纸面：“先生那一条规矩我听你妈讲过——三年不许出诊，三年里只许站在那张矮凳上，看第几次搭脉，听第哪一句，不许自己开口，不许自己写方子。人家说三年，是因为他敢把三年押进去。”白露说：“我押不进去。”阿砚说：“你不用押三年，你只要押住第二年。”

阿砚走回来在那张纸跟前又站了一会儿，把三行字从上到下看了一遍。看到第三行的时候手指停在半空，停了两三秒才收回来。“第三行你打算什么时候动。”白露说：“我不打算动。”阿砚说：“那你留那一行做什么。”白露把煤往炉里拨了拨，拨完用捅条把煤面上的两个洞通开：“留着。空着不好看，可空着我知道那是我的事。”阿砚没有再说。他把这句话在心里过了一遍：留着一格，不是给先生，也不是给母亲，是给往后那一个自己。他后来跟眠眠提起过这一段，提起的时候说的是那包方糖，不是那一格空格。眠眠听完只问了一句：“你下回还揭那张纸么。”阿砚说：“我不揭。我揭了，他就知道有人替他数。”

那碗汤是早上剩的，剩了这一日已经不太热，喝到碗底那几口是凉的，凉里带一点豆沙的甜。阿砚喝完把碗端起来看了看碗底，看完搁下，从口袋里摸出一小包东西放在炉台上，是一小块用油纸包着的方糖，油纸上印着字，印得很密。他没有说这是什么，只说了一句：“这个是硬的，泡在汤里化得开，你喝水的时候搁一块。”白露没有动那包糖，把它往炉台里侧推了两寸，推到烟囱管子底下那一块干地上。

他走的时候把碗拿去了外头的水池上。屋里没有水，水缸在廊下，缸上盖着一块木板，木板上有昨夜落的一层灰，他端缸的时候在灰上按出一个圆。他洗那只碗洗得慢，用的是那块洗到发白的旧棉布，擦一遍冲一遍，擦了两遍。洗完把碗倒扣在灶台边的架子上，扣得正，碗底那圈不与架子碰。他回来站在门口看了一眼那张纸，看了不到两秒，出去的时候把门帘放下，放得很轻。

四月里那张纸又改过一次。改的地方不在三行字上，在纸的最下头——他从笔记本上又撕下来一条窄的纸，粘在整张纸的最下面，粘了两道糨糊，糊得慢，为的是等它干透了再揭。窄纸上只有三个字，笔画是他自己写的，写得很慢，也很小：第三年。三个字后头是一整条空白，横到纸边，一个标点也没有。白露白天不揭它，谁进来都揭不开，糨糊干得死死的；到了夜里他一个人坐在炉子边，把那条窄纸轻轻揭下来，看一眼，再粘回去。三个月里他揭过许多回，没有一回往那条空白上落过字。

糨糊是他自己熬的。面粉从那袋旧货市场的白面里舀了两勺，水是凉的，先和成稀的，再上锅隔水蒸，蒸到能拉出丝。刷糨糊用的是那把旧牙刷，刷毛已经散了，一刷就掉两三根。刷完他把两张纸用报纸压住，压了四个钟头，压到揭开时不粘手才罢。揭的时候慢，一寸一寸地起，起到有一处粘得紧，他就停住，等，再起。那条窄纸比他巴掌宽一点，窄的那一头剪得不齐，是他自己拿剪刀剪的，剪坏过两回。

刷第二张的时候他换了刷法。头一张是从纸边上往中间刷，刷到中间浆多，边上薄，揭的时候边上先起来；头一张揭坏过一回，纸角撕开一道，撕开的那道后来用水纸压了半夜才合上。第二张他从中间往边上刷，刷得慢，刷一道歇一下。刷完他把报纸一张压上去，压住四个钟头，压到中间抽一张出来，用指腹按一下背面，指腹上不粘就成。中午他出去了一趟，把那卷糨糊和半袋旧报纸换回来；回来的时候肩上还扛着那两本从县里站点背回来的笔记，本子夹在胳膊底下，夹得紧，夹得一边肩膀都歪了。他把门帘用手托住，弯腰进去，进去以后先蹲到炉子边烤手，烤了一会儿，手指头烤热了才动手。那两本笔记后来压在煤箱上，压着没有挪开。

白天他揭不开。侯嫂进来添过一次煤，进来看见门后头那张纸，问了一句“要不要我替你揭下来看看”，他说不用。侯嫂说：“那我不碰。”说完真的没有再动那一块。中午有人送来一封信，信里夹着一张纸，是旧的，卷过角，他看了一眼就搁下了，搁下以后他走到门后头站了一会儿，站的位置正对着那两张纸的接缝处。

揭下来的时候他总要数一遍那三个字，数完把纸对着炉火照一照，纸背映出一层橘红，空白还是空白。他自己说不清为什么要数——数过了，才敢相信这一行还是空的；空着，事情就还在前头，没有落到别人身上。有那么一回他坐在那里想了很久，想的是第三年他要不要离开那间老楼二层最里头的门诊，换一个地方；想的是那位老先生今年七十几了，他还能站在那张矮凳旁边几年；想的是母亲那句“先去站点住一个月”到底还有没有下一句。这些他都没有记在纸上，纸上的那几行是他敢落笔的部分。他后来说给姐姐听的话也是这半年里说的：这张表上留着的那一格，是留给往后的他自己的——不是留给先生的，也不是留给母亲的；今天谁替他把那一格填了，往后他就知道自己是被安排着走完的，而不是自己走完的。

那番话说给姐姐听是在一个平常的傍晚。姐姐那天从县里回来，进门先跺脚上的土，再把门帘掀起来用手托住，不让它自己落下来。他在桌那边坐着，抬头喊了一声“姐”。姐姐在床沿上坐下，问的不是纸上那几行字，是别的：“你夜里揭那张纸，揭几回。”他说：“记不清了，多。”姐姐说：“记不清就不算数。”他说：“那我这半年白揭了。”姐姐笑了一下：“不白。你揭的时候心里是有数的，那就已经算数了。”

五月初，规培第一年的轮转表贴在一院心内科的走廊上，纸是新打的，钉子上还带着浆糊味。一共三段：白班段、门诊段、夜班段。名字报上去六十几个，三段各分二十上下；白班段那一栏在第一天上午就满了，门诊段到第二天下午满，剩下的人站在夜班段那一栏底下，谁也不伸手。护士长说，夜班这一段三年没人愿意排，从八点到早八点，病房里最多的时候六张床，三个重的，家属在走廊上打地铺。小满是在人群散了以后走过去的，把那三行字从头看到尾，然后从口袋里摸出那本极薄的小本子——封皮上没有字，只贴了一张标签“夜班”的那本，翻到最后一页照着抄了一遍。抄完她把本子合上，转身去护士站要了志愿表，填了心内，三个志愿都是心内，第三个志愿后头她另加了一行小字：夜班段优先。

她过去的时候是傍晚，走廊上还剩四五个人在看。看的人里有三个是同一批来的，站在白班段那一栏底下，一个说：“夜班那段六个月，白班三个月也照样轮到我，凭什么夜班谁都不去。”另一个说：“去了你就知道，夜里一个班下来第二天什么都记不住。”第三个不接话，只低头把笔夹在耳朵上。小满站在离他们三步远的地方，没有凑过去，也没有走开。她看的是夜班段那五个空位底下的一张小纸条，纸条是护士长贴的，上头两个字：先问。旁边有人问她看什么，她说看日期。她把三段的起止又看了一遍——白班段三个月，门诊段三个月，夜班段六个月；六个月是前头两段加起来的一半。她把手插在白大褂口袋里，摸到那个小本子的硬角，摸完站了半分钟，转身往楼梯口去；走到楼梯口她又回来一次，回来把那五个空位数了一遍，数完走了。

纸是一整张，四边裁得不齐，右下角有一道毛边。表分成三段横着排，最上一段白班段，中间门诊段，最下一段夜班段；每段底下是名字栏，一栏十个名字，排成两行五个。名字是打印的字，一样大，一样黑，谁也不比别人大一号。表的最右边有一列小字，是三段的起止，白班段三个月，门诊段三个月，夜班段六个月。小满把那三行起止看了三遍，第一遍看的是月，第二遍看的是点，第三遍看的是字。

看表的人是一早一晚两批。早上那一批多是本院的，进出带风，早上八点从这条走廊过去的人多，多到要侧身；晚上那一批是外院的，几个人凑在一处看手机上的通知，看完再抬头看表。这张表挂了三天，头一天只填了四个名字，第二天添了九个，第三天下午又退回两个——退回的理由搁在那张表的最下头，别的人没有留意。小满留意了。她把那两个字记住了——其中一位是护士站上的人。

第二天她来得早，走廊上已经有七八个人围在那张表底下，有人拿手机对着拍，拍完把手机收起来，说了一句“留个底”。护士长从护士站出来，站到人群后头看了一眼，没有说话，转身进去了。那天下午退回的两个名字底下压着一张纸条，是护士长写的：一位是护士站上那位，一位是家里有孩子要带的。那一位自己找过来问了两回，问的时候话说得很轻，说的是“家里实在走不开”。护士长说：“我晓得。夜班段一年比一年长。”小满在旁边听着，等那位走了才问：“一年比一年长是什么意思。”护士长把表角压平：“意思是往后有人请假，第一顺位想到的就是排夜班的那些人。你现在排进去，往后就是排在最前头的那一个。”小满点头，把这句话记在那个极薄的小本子的最后一页前头一页上，记完合上。

她是第三天下班回来的，绕了一段路，从住院部的后门进，走廊比正门那边安静，安静得能听见饮水机在响。她过去的时候人群已经散了，走廊上剩一个拖地的大姐，拖把在瓷砖上推出一道湿印，湿印很快就干了。她走过去，站住，从第一行的名字看到最后一行，最后一行底下有五个空位，是夜班段留给她这样的人的。空位边上有一小块没有干透的浆糊，白痕子的形状像一个“丁”字。

她妈是晚上知道的。眠眠回来得晚，进门先洗手，洗手的时候听她念了一遍那三个志愿，念到“夜班段优先”那五个字，水龙头还开着。侯嫂在灶上把粥端下来，碗边搁了两只咸鸭蛋，蛋壳上的花椒粒还在。眠眠把手上水甩干，坐下，什么也没问，先把一只蛋剥了搁到她碗沿上，说：“夜班你上个月才第一回，这回是整段。”小满说：“整段才学得着东西。”眠眠说：“学得着东西的还有门诊段。”小满低头扒饭：“门诊段三个月以后人人都会排，夜班段三年以后才有几个人排过。”眠眠看了她一会儿，把另一只蛋也推过去：“那你也别把话说满。夜班上的事，说满的都是没上过夜的。”

那顿饭是小米粥配三样小菜，一碟子腌黄瓜，一碟子拌豆腐，一小碗炖得发白的萝卜。萝卜是侯嫂切的时候切厚了，煮的时间又长，捞出来一碰就散，散在碟子里堆着。眠眠进门的时候鞋底还带着外面的土，她在门口那块旧地垫上蹭了两下才进来，蹭完把地垫翻了一面。她洗手洗得比平常久，水一直开着。

侯嫂在灶上把粥端下来，碗边搁了两只咸鸭蛋。她把蛋壳上的花椒粒在桌沿上磕了磕，一粒一粒捡起来，捡完搁在一个小碟子里，那碟子里已经有三四粒了。眠眠剥第一只蛋剥得慢，指甲抠进壳缝里，抠下来一小片壳，壳掉在碗沿上，她捡起来放进嘴里咬碎了。吃完她把碗推到一边，说了一句：“她小时候我给她盛过一回夜班的粥，用的就是这个碗。”说完她自己顿了一下，像觉出这句话说早了。

上个月那一个夜班，她后来说过许多回。那晚廊尽头的窗是青的，青得发黑；凌晨两点半她去护士站灌水，回来时兜里那只保温桶被人换过了，桶盖上压着一张纸条，上头是侯嫂的字——夜长，别饿着，字写得歪，是戴了老花镜写的；纸条底下还压着一片包梨的干净棉布，叠成四折。她把棉布带回宿舍，洗了一遍，晾在窗台上，晒了半个月，晒得发白，没有扔。桶里那罐鸡丝粥她蹲在处置室的凳子上吃完了，桶底那点渣用最后一口水冲下去。那一夜最险的不是病人，是她自己的手：握笔签字的时候那一竖歪出去半寸，护士长在护士站画了一个很小的圈。那个圈她记到今天——她知道那不是表扬，也不是责罚，是一句“别慌，你才第一回”。

宿舍四人一间，靠窗的两张床归她和一个刚调来的女生，另外两张空着，床板上还堆着没拆的褥子。窗台很窄，放得下一只搪瓷缸和两样东西。那片棉布她洗了三遍，用的是宿舍公用的皂，第一遍搓出来的水是黄的，第二遍淡了，第三遍清。她把它晾在窗台上，靠着窗框，窗框上有一道旧漆翘起来，棉布的一角塞进那道翘缝里，怕风吹走。太阳好的时候晒半天，阴天就收回来挂在椅背上。

那半个月里同屋的女生问过她三次：夜班能不能躲。她三次答得差不多：不能躲，只能排到有人替你；躲过一次，后面别人就不叫你的名字了，问的时候也不叫。第三次那女生不问了，倒问了一句别的：“你家里人也是干这个的？”她说：“我妈是。”那女生“哟”了一声，说了一句她记到今天的话：“那你这是从家里往外跑，跑的还是同一条道。”她当时没有接。

报到那天早上七点二十，她到得比报到时间早，护士长先把她叫住，交代了三件事：夜里谁翻身你听谁的，报警器响先看人再看机器，病人的话比化验单早到十分钟。这三件她上个月已经听过一遍，还是一样的话，一样的次序，只是这一回每一条后头多了一句：这一段夜班是三段里最长的，八点到早八点，中间没有人换你的手。交代完护士长压低声音添了一句旁的：“你的带教不是我们科的人。”小满问是谁。护士长说：“老先生。”再问，护士长把手指往走廊尽头那间小屋一指：“你自己去认。他脾气怪，你别跟他犟。”

她那天穿的是自己那件白大褂，袖口长出来一截，走路的时候扫到手背，走了两趟就习惯了。手里拿着三样：一张打印的表，一份底稿，还有那个极薄的小本子。小本子她犹豫过要不要带，最后还是塞进了包里——规矩还没有发下来，她不知道今天要不要交本子，也不知道交了以后还能不能自己留着。护士长交代完那三件事，她问了一句：“本子我自己留着行不行。”护士长看了她一眼：“留着。写坏了再买一本，别人的本子别看。”她点头，点了两下，第二下点得很轻。交代完护士长往回走，走了两步又停下，补了一句：“今天认认路，从天井那边过去，别从后门绕。”她“嗯”了一声，把包带在肩上顺了一顺，顺完往天井那一边走。走两步她低头看了一眼自己的鞋——鞋头那一块是白的，白大褂的下摆扫过去，扫一下白一块，扫三下白一片。

报到在一间大办公室里，桌子排成四排，每排三张，桌上摆着签字笔和一本翻开的簿子。她签完字，接过一样东西：一枚长方的塑料牌，牌上印着她的名字和一行小字，那行小字是“内科”，牌子的边角还带着模子脱出来时的一点毛。她把牌子挂在脖子上，牌子比她想的沉，走两步就撞到锁骨。发东西的那位让她自己去量尺寸，尺子在窗台上，她量了两次，报的都是同一个数，报完对方抬头看了她一眼。

发牌子的那位是个四十上下的女的，说话快，一句是一句。牌子的正面印着名字，名字底下那行小字是科室，反面是一串编号。她把牌子递过来的时候说：“牌子掉了别捡，捡起来要重新补，补一次等三天。”小满两只手接着接过来。量尺寸的尺子是一把软尺，塑料的，一头没有刻度。她量了两次：肩、袖长、胸围。量胸围的时候软尺的一头拖在手上，拖了一下她才捏住；第二次她把软尺抽出来重新比，比完自己看了一眼，报的还是同一个数。那位女的抬头看了她一眼，说：“记住这个数，下回换衣服不用再跑一趟。”小满把数记在本子上，记在这一页的最上头，记完空了一格才停笔。那天她走了三趟：一趟在大办公室，一趟穿天井，一趟到心内科的走廊；三趟加起来，鞋跟磨掉一层，磨在右脚后跟外侧。

从大办公室到心内科要穿过一个天井。天井里晒着两排被单，被单之间拉着绳子，绳上一件白大褂在滴水，水一滴一滴落在青砖上，砖上洇出一小片深色。她从底下走过去的时候正好滴在肩上，她没有躲，出了天井才用手抹了一下。抹完她抬头看了一眼那件白大褂——袖子长出来一截，挂在绳上晃，晃得很慢。她走过去了，没有再看第二眼。

那间小屋门半掩着，屋里一股艾草和旧纸混在一处的味道，窗台上摆一只搪瓷缸，缸口磕掉一块瓷，缸底沉着两片泡过的甘草。老人坐在桌后头，钢笔捏在手里，桌上摊着几本病历，最上头一本翻到中间，有一行字他正拿铅笔在旁边添。听见脚步，他抬了一下眼，没有起身，也没有问她叫什么，只看了她两秒，问的是一句毫不相干的话：“夜班站得住么。”小满说：“站得住。”老人把笔搁下，说：“上个月你给一个老太太量血压，量了三回。你知道前两回为什么不对么。”小满愣住了——那三回，第三回才是准的，那本薄子上还画着一个很小的圈。老人说：“你第一回下手重，第二回下手轻，第三回才对。这不叫会，这叫侥幸。”她耳根发热，一句话说不出来。老人把手边的病历合上，说：“你进来吧，规矩我先说一遍——我这儿的学生，头一年不许自己开口问诊，不许自己落一张方子。”

屋子不大，靠门一张诊桌，桌上一盏台灯。老人没有抬头，她进来的时候他也没有抬头，手里那支铅笔还在病历的行边上添字。她站在门口等到铅笔搁下才动。屋里没有第二把椅子，靠墙一排柜子，柜门上贴着一张纸，纸上两行：进门先洗手。纸的角卷起来了，卷起的地方用透明胶贴过一道。她走过去看那两行字，看完回头问了一句：“要不要先洗手。”老人说：“洗。”她去走廊尽头的洗手池洗了，池子上只有一个龙头，水管出水慢，她把手冲了两遍，回来时手上还留着水。

她把手在白大褂上按干，按了一会儿。走回来的时候她问了一句：“第一年我只做什么。”老人说：“听。听见的话先记下来，别急着信，也别急着不信。”她点头，点了两下，第二下点得很轻。窗外那扇窗朝北，窗台上除了那只搪瓷缸，还有一只盖着的杯子，杯盖上没有字；墙上的钟是圆的，钟面上的数字是贴上去的，六那个贴歪了。她站得腿有点酸，把重心从一只脚换到另一只脚，换完又换回来。老人抬眼看了她一下：“站不住就说。”她说不站得住，说完把两只手垂下去，垂在白大褂的两侧。

桌上那几本病历是分开的，不摞着，最上头那本翻到中间，翻开的那一页朝上，纸比别的白一些。老人添字用的是铅笔，添在行的右边，不压着原来的字，一行只添一处。添完他把铅笔放回桌面，笔尖朝里。窗台上那只搪瓷缸里的甘草已经泡到发白，两片都散了，一片沉在缸底，一片挂在缸壁上，壁上那一小片挂不住，过一会儿就滑下去。小满看了一眼，没有问那是什么。

老人把钢笔拧开，笔尖在笔搁边上刮了两下，刮完搁下。他说的规矩只有那两条，说完又添了一句：这两条不是不许你会，是不许你早会。说完他停了停，才把这半句的后头那句补上：“人会了，手还没稳；手先稳了，人不会。”她站着听，听见“手还没稳”四个字，右手不自觉地攥了一下袖口，攥得指节发白。老人抬眼看了一下她的手，看完没有再说，只把病历合上，合的时候用两只手，一边压一边推，推得很平。

她站在门口没有动。她知道这一条规矩是从哪里来的：去年三月母亲在电话里听完那件事，只问过一句“三年不许出诊这三年，他干什么”，那边的回答是一个字——看；她哥哥在老楼二层最里头那间诊室里站了整整一个月，站到第二十九天，老先生把病历合上指了指那张矮凳，说了三个字：你坐。她求了半年、绕了半年的那个带教，此刻正在这间屋子里让她坐下。

她求过两回。第一回是在走廊上拦的人，拦的是护士长，话说了一半护士长就说这个我做不了主。第二回她打了一张纸，纸是她自己找的，从楼下打印店打的，一页，正楷，末尾签了名，签名之前还写了两行客气的。纸交上去以后没有回音。绕是绕了半年——她去过老楼二层最里头那间诊室的门外来回五回，第三回听见里头有人咳，她没有敲，第五回门是开着的，她也没有进去。那张纸后来是她自己收回来的，收回来的时候纸角已经卷了，她把它夹在那个极薄的小本子里，夹在最后。

她这些日子求的、求不着的那个带教，正是当年那位“三年不许出诊”的老大夫。

六月初三，眠眠在城西那间培训楼的小屋里坐了一整天。这屋她熟——十年前青禾开诊的时候她在这间办过一期班，桌椅还是那批旧的，抽屉里至今躺着一卷没使完的橡皮。桌子摆成一个长条，二十七份简历按顺序码在桌上，椅子排成一排，椅背上贴着号。她坐的是最后一号。按规矩，面招不该由她做：这一批是往七个县的站点和县医院补带教的人，名单由培训队和院里各出一半，轮到最末一个才轮到她。她前一天跟白露说：“你今天替我记名字，一人一行，谁坐了多久也记上。”白露说：“记名字我熟，您是让我记脸。”她说：“脸我认得，我要的是坐了多久。”

二十七把椅子摆成一排，是前一天下午摆的，摆完数过两遍：二十七。椅背上的号昨天就贴好了，贴了一夜没有人动。她进门的时候从门口往里看了一遍，看到二十六才坐下。笔袋里有三支笔，一支红的两支黑的；她把红的那支抽出来又放回去，抽了两次，第三次才把黑的那支拿出来，把笔尖在纸上试了一下，试完在桌子边上敲了两下。上午的头两个钟头她几乎没有动过，纸翻得慢。每一个进门的人她都等他坐下，等他放好材料，等他自己把话说上三五句。她不是不急，是不能急——人还没有坐稳，你一开口，他答出来的都是背过的话头。中间有半个钟头她什么也没做，把二十七张码好的纸按次序理了一遍，理完又把椅子挪正了半寸。

桌椅还是那批旧的。桌面的漆掉了几块，露出底下更旧的木头，木头上有一个烟头烫出来的眼儿，眼儿在桌角，圆的，很小。抽屈里那卷橡皮还在，橡皮外面裹的那层塑料已经黄了，塑料上印的字还剩一半。她没有动它。她坐的那一号在长条最末，椅背上的号是纸贴的，贴得久了，纸边翘起来，露出里面一层更旧的号——那个号她认得，是她自己上一次坐这间屋子时贴的。

名单是前一天下午送到培训楼的，二十七个号从一到二十七，按顺序码。她进门的时候桌上已经码好了。头一个进来的人抱着一叠材料，材料最上头那一本是印了彩色的封皮，封面朝上放在最上头——摆材料的规矩她一眼就看出来了：材料多的稳得住，材料少的也稳得住，只有把封面朝上摆的那种，心里虚。她后来跟白露说：“看材料没有用，看谁敢把封面朝上。”

前二十几个她一句也没问。有一个把学校里的成绩、拿过的证、跟过哪个项目背得滚瓜烂熟，背到第二分钟自己刹住，刹住以后看着她等；有一个坐下时把简历双手递上，递完手一直搁在膝盖上，两根手指来回搓；有一个说到一半忘了词，停了三四秒，喉结动了一下，接着往下说，说得比刚才稳。眠眠在这二十几个人面前只做了两件事：听，和在纸上画一道。她画道的规矩是自己定的——说到第几句开始手抖，画一道；说到一半忘词还能自己接上，也画一道，接不上的不画。她后来跟人解释过这一道：手抖不丢人，忘词也不丢人，接不上才是——接不上说明他背的是别人的一段话，不是自己的。

前六个进来的人都说了一样的话的头一句：老师好，我准备好了。第七个说的是准备得不算多。第八个说到一半摸出手机看了一眼，看完把手机翻过去扣在腿上。第九个坐下先说的是家里几口人、谁在县医院上班，说完自己停了一下，问能不能从头说自己的。眠眠说：“从头。”他就从头说了，说到第四十秒才说到自己，说自己的那一段比说家里人的那一段短一半。

第十个进来的时候手里拿着一支笔，坐下没有放下，一直捏在手里，捏得指头都白了，问他话他就往前探一下身子，回答完往后一靠。第十一个是一路小跑进来的，进门还在喘，喘到坐下才匀，喘匀以后先把头发理了一遍，理完才开始说。他说的那件事他自己也不熟，说到一半改了一次口，改完自己察觉了，抬眼看她，她没有动，他就把改过的那个说法一直说下去了。说完了他说：“这一条我下来再核。”她点头，点的是头，不是纸。

中间有一个男生说，他将来一定要留在大城市，留在三甲，留在有名字的医院里；他说这一句的时候声音是稳的，稳得过了头。眠眠那一次抬了头，看了他两秒，仍旧没有问，只把那张纸上的日期往后挪了半寸。后头进来一个女生，简历上写着家里开诊所，她说自己从小学着抓药，说着说着自己也笑了，说现在连那套方子都不敢认。屋里松了一下，笑声过去，眠眠没有笑，她把纸上的日期又往后挪了半寸——她挪日期是有原因的：挪到某一个数，就轮到她问一句；这一天她挪了三次，第三次以后她知道，今天轮不到。

那一个下午她一共说了七句话。前三句是“坐”，第四句是“从头”，第五句是“继续”，第六句是“这一条我下来再核”，第七句是下午三点多问的，问一个把材料两次摆在同一个位置的男生：“你摆两回，是想让人看见，还是怕它跑。”那个男生愣住，没有答，屋里也没有人替他答。除了这七句，她没有问过一个关于专业的问题。二十几个人从她面前过去，多数人的手在动——翻简历的、搓手指的、抠桌沿的；手不动的那几个她说不用记，因为不动的人不是心里有底，是心里空。中间有一段她没有见人。白露在门口探头进来一次，说外头排队的有九个人。她看了一眼窗外：“让他们进来。”白露愣了一下：“不是按号么。”她说：“让他们进来，坐满了再说。”那九个人进来以后屋里坐满了，她把桌上的纸往自己这侧收了收，从最上头那一张重新数起。

她抬那一下头是有缘故的。前一个坐在他前面的人刚走，屋里那十几秒里没有声音，笔尖在纸上的声音听得出来。他说完那一句，声音是稳的，稳得像背过很多遍；说完他自己也停了一下，好像在等一句接他的话。屋里没有人接。他把简历往桌沿上推了推，指头压在上面，压得指节都白了。他等着，等到第二十秒的时候把简历又拿回来，往怀里放，放完把两只手叠在桌上。

第二十四个进来的是个高个子男生，简历只有一页，纸薄，边上毛着。他没有坐，先站着说了一句：“我坐不住，我站着答行不行。”眠眠说：“你坐。”他坐下了，两只手放在膝上，指甲缝里有洗不净的一层土，手背上有旧伤。他说他家在石门县，大四那一年他自己回县医院跟了十一个月，那十一个月里他做的事只有一件：跟着夜班，从八点站到早八点，站到腿肿，脱袜子的时候袜子上有一圈白印。他说这些的时候语速很匀，说完就停了，不往下再添一句，也不再解释那十一个月是怎么请下来的假。屋里安静了几秒，他补了半句：“我不觉得我吃得了苦，我只是那十一个月没有走。”

他坐下的时候凳子响了一声，响完屋里跟着静了一下。他把那一张纸摊在膝盖上，没有往桌上放，摊开之后用手掌把四个边压平，压完才抬头。他说话之前先咽了一口，咽得很响，屋里那几个人都听见了。指甲缝里那一层土不是泥，是黄里带红的土，县城里拆旧楼的那种；他手背上那几道旧伤已经变成暗红色，边缘起了薄薄的皮，翘着，没有长好。

他的鞋是一双旧的，鞋帮上有一道裂口，裂口用胶水粘过，粘的那一道比布色深。他坐下以后先把脚往里收了一收，收得很快，像是怕鞋占了地方。简历摊在膝盖上，四边压平以后他没有松手，两只手的指头一直搭在纸边上。屋里那十几秒没有人说话的时候，只听得见笔尖在纸上划过的声音，一道一道，划得不快。他说话之前要咽一口，咽完才开口；答完了也不往下添一句，添一句“这个我不确定”那样的话就停住。他说他家在石门县——她后来在纸上把这个县名圈了一下，圈得很轻，圈了又用橡皮擦掉，擦过的地方纸毛了。她记下来的是另外一行：这个人的十一个月是自己去请的假，手续办完没有告诉家里。这一行她没有问出口，是从他答话时候那双手上看出来的。

说到腿肿那句，他没有低头看自己的腿，也没有比划。他就那样坐着，两只手放在膝上，十指并着，说：“脱袜子的时候袜子上有一圈白印，从脚踝上一指宽，一圈，脱下来隔着灯光能看见。”他说完这句，屋里那十几秒里没有人动。她后来跟白露说这个人。她说：“他说话的时候手没动过。手不动的人，说的是自己的事。”

后面三个人，眠眠依旧没有问。人都出去以后，屋里剩下二十七张纸，纸上二十七道深浅不一的道子。白露在门口把名单整理好，抬头问：“妈，您一句都没问，记的是什么。”眠眠把纸摞齐：“记谁说到第几句手抖，记谁说到一半忘词还能接上，记谁的简历是厚的一页。”白露说：“那您招谁。”她说：“二十个。”白露愣了一下：“七个不招？”她把最上头那几张翻开：“这七个里头，三个把话说得太满，两个讲的都是别人的功劳，两个从头到尾没有说过一句自己做不到的话。这样的人留在站点上，站得住的都是别人的肩膀。”白露说：“那个只有一页的呢。”眠眠把那一张抽出来，搁在最上头：“这一张我留着。”

那三个人的号是二十五、二十六、二十七。二十五个进来先说自己在哪里工作过，工作的时间说得精确到月，说完补一句“我可以随时走”。二十六个的简历有四页，四页里三页是培训经历，她翻的时候纸响了一下，说：“这些我晚上看。”二十七个坐下就说了一句“我没什么可讲的”，说完真的没有再讲，也没有再解释。三个人那张纸上都画了道子，只是那三道极浅，浅到对着光才看得出。

二十六走的时候把椅子推回去了一点，推得比原来靠前两寸。二十七走的时候没有推，凳子留在原处，四条腿有一只悬空，晃了一下才停住。她等门关上，才把最上头那几张翻开。二十六那四页里有三页是培训经历，培训的名字她记不全，只记住一个学校名字出现过四次；第四页是空白的，只有姓名和一行手写的地址，字迹比前面三页都工整。她把那四页分开，用夹子夹住，夹在胳膊底下带走了——这一份她要再看一遍。二十七的那一张她没有再看。她记下的是坐下时的那一句“我没什么可讲的”说完之后的静：三四秒，他没有低头，也没有抬眼，手放在桌沿上，手指头没有动。那三四秒比他背过的一整段话都要长。

人都出去以后她没有立刻起身。她把二十七张纸摊开，一张一张对着名字看，看的不是那道子，是那道子的位置——画在第一句后面的多，还是画在第三句后面的多。画在第一句后面的有九张，画在第三句以后的有四张，中间那一段最多。她数完把纸摞起来，摞的时候让边对边，摞好用手在桌面上压了一下，压出一个更齐的边。然后她坐下，在自己的本子上写了一行字，写的是三个字，写完合上本子。

白露把二十个名字抄了一份带走，抄完回到桌前把原件一张一张码回原处，码得边对边，码完问了一句跟小满从前那句话一模一样的话：“妈，这份不带走？”眠眠说：“带走的只是我抄的那一份。”白露点点头，说：“那我这一份抄进书房那一格。”她抬头看了他一眼——那半格架子上一直空着，说留给别人；她没有说什么，只把当天记下的那几页底稿理好，夹进案上一个牛皮纸的夹子里，夹子边上对了两道。

那面墙在站点办公室的东墙上，一米二高的一长条，底边离地一尺多，贴东西用透明胶带，胶带是从文具店买的那种，两块钱一卷，能贴三个月。他住的那一个月里，那面墙的胶带换过两轮：第一轮是刚开始的时候，第二轮是他住到第十几天。第三轮他把整个上午都用来揭，揭下来的旧胶留在墙上，留下一条一条浅印，横杠长短不一，像尺子画的，又不是尺子画的。

问那三句话的时候他坐在走廊尽头那张长条凳上，凳子旁边立着一把扫帚。他先问了一个在站点开车的，问那行小字写的什么；那人说没看清。他又问了一个帮忙登记的，那人把手机掏出来，翻出一个月前拍的照片，翻到那张的时候停住，屏幕举给他看，照片上一个字也认不出，他说：“泡过水了，字都糊在一块儿。”第三个人不在站点，是下午才见着的。那三遍答案都是三个字：不知道。

抄的时候他用的是自己的笔，笔尖细的那种蓝墨水，抄一行空半格，一行一行往下。抄得不快，遇到姓里带生僻字的就抬头问一遍，问一遍母亲答一遍，答完他在旁边点一个小点做记号，二十个名字里有三个带点，那三个后来都招了。抄好的那一份对折，再对折，折成四折，塞进上衣左边的口袋，塞完用手在口袋外面按了按，意思是让它不至于掉出来。

那半格架子一共六层，从上往下数第三层靠里的位置，一直空着。空着的那一格上头积了灰，灰的边上有一道新的划痕，是搬动的时候蹭的，蹭出一道很短的弧。她没有擦那层灰。抄好的那一份后来没有直接放进那一格——先放在书房桌上，压在一本翻开的书里，压了三天。三天以后他抽出来又抄了第二份，第二份才放进那一格。

那张只有一页的简历她带下了楼。下楼的时候日头斜过来，楼梯间的窗玻璃上有灰，灰里透出一格一格的光。她在楼梯拐角停住，回头叫住那个高个子男生——他背着旧包站在楼梯口，像是知道自己会被叫住，也像不是。眠眠没有问他的成绩，也没有问他为什么只有一页，她只问了一句：“你刚才答的那一句，删掉它，你还剩什么。”他没有立刻答，脚下往上挪了半级。眠眠等了一会儿，转身下楼去了。那一天她只问了一个人问题。

他跟着下来的脚步很轻，走到楼梯拐角那里才停住。他站的位置离她有三四级台阶，脚下那只旧包背在右肩，包带勒着衣服，衣服后背有一块汗渍。他没有说话。窗玻璃上那层灰在天光里显出来，灰里那一格一格的光不是窗的形状，是楼梯上那扇高窗照进来的，斜着一格一格往下挪，挪一格要小半分钟。她问完那一句，等了一会儿，没有等到，就转身下了楼。走到二楼半她又停了一次，回头看了一眼，楼梯口那一片灰里亮着的那一格光还在，光挪了半格，他站在原处没有动。

作者有话说

显示所有文的作话

第479章 小满的规培