青梅辞Ⅰ 第475章 阿砚的十年计划

六月里最热的那几天，集团顶楼那间办公室的空调开得太足，他把温往上调了两格还是嫌冷，起身把窗推开一条缝——推开才知外头是烫的，又关上，只留了缝。桌上摊着一张纸，横着放，是集团打印室最便宜的那种纸，纸的正中有一条折痕，用尺子比着压出来的，压得很直，像被人从中对折过三次。纸是空的，只在最上头写了两个字：十年。这一页摊开已经三天了，三天里添了七行字，划掉三行，又添了两行。

这一页纸是头一年定下的规矩里的那一页。每年这时候他到楼下打印室要一张纸，要的时候说的是印材料，打印室的老师傅多印了二十张，他从里头只抽了一张。纸边没有裁齐，右边那一条毛着，他拿剪刀修过一回，修完还有一截翘着，翘着也不粘。打的是双面，机器上头那盏红灯一闪一闪。他要的是背面空着——背面空着，回来才有地方记；两面都印满了字，这张纸就只能看，不能记。压折痕的尺子是书房抽屉里那把铁的，尺面刻到二十几就没有刻度了。这些事他年年重新弄一遍，弄的时候不让别人进来，也不许人在外头等。机器一天只开一回，他专挑中午去；去的时候把打印室门带上，带上以后整条走廊只有机器走纸的那一种声音，他站在门口听完一整张才走。

三天不是连着写的。第一天他只写了两行，写完把纸扣过去，压在镇纸底下。第二天上午他去开了一个会，会上有人提要并掉一个项目，他当着一屋子人没有答应，回来在折痕以上那一半添了第三行，添完自己念了一遍，念到第二个数的时候停住，把纸推远一寸又拉回来。那天夜里他睡得晚，十二点半还在书房，眠眠上来过一次，站在门口看了一眼，什么也没有问，把门带上了。夜里他还做了一件事：把折痕以下那一半头一行又看了一遍，看完拿铅笔在起头的那个日子底下点了一个点，点完又擦掉，擦完纸上留了一个很浅的灰印；灰印他留着，没有再动。第三天他把两行划掉又添了两行，添的时候笔尖在纸上顿了两次，顿出两个很小的墨点。

这十年是他让出董事长那个位子以后的第一个十年。位子让出去的时候集团上下吵了半年，吵的不是那把椅子，是往后签字的地方归谁；吵到后来没人再吵了，因为吵出来的东西他一样也没多要——他要的不是椅子，是每年能摊开一张纸的这个下午。他每年这时候只带一张纸出门，袖子里别的不是材料，就是这一页；带出去的东西，回来以后都要落在这张纸的背面，落不上的一律不算。这规矩定了很多年，谁都习惯了，只有程遇偶尔会在他摊开纸的时候站远半步——站远了才敢问一句：沈总，这一年还是老规矩吗。他说是。

这条规矩不是他一个人定的。定的那年他刚让出签字的地方，心里空，回来跟眠眠说了一句，说往后每年这时候自己想记点什么。眠眠没有问他记什么，只问了一句：搁在哪儿。他说搁不定。眠眠说：那就定一张纸，一年一张，别的都不许带。带出去的东西回来都要落在这张纸的背面；落不上的，说明那一趟白跑了。说完她进厨房去了，往灶上搁了一只盆。头一年他就照办了。他坐在书房里把这张纸的规矩默念了一遍：一张纸，一道折痕，正面记往后要做的事，背面记今年动了手的事；落不上的不算。这几条他后来没有改过一个字。定规矩那天下午眠眠在灶上做饭，做到一半出来问了一句：那张纸够不够大。他说够。她说不够就换一张，别到时候在背面写不下。他说背面本来就空着。

程遇站远半步这个动作是一年养成的。那一年他把那张纸摊在桌上正要下笔，程遇进来送东西，走到门口那一步就停了，退到门外站住，站了十几秒才进来。那天以后程遇再送文件，只要看见桌上摊着这一张，脚底下先往边上偏一偏。偏多少他自己量过：半步，不多不少。有一年他在这张纸上添了一行字，添到一半程遇进来了，他就把纸扣过去。程遇看见了，没有问，退到门外。那天晚上他跟林雯说起这件事，说了一句：我今天在自己办公室里，让一个人退到门外去了。林雯问：为什么。他说：这张纸不是给他看的。他自己也知道这个理由站不住，可他还是退了那半步。这句话林雯记住了。过了两年她又问过一次，他说的还是那一句：一个连我的字都不能随便看的人，不该站在我桌子跟前。

落不上的事有一年真出过一个。那年他下县里，回来在背面落了三样：一份签过字的复印件，一张会签单，一条路上吃的一碗面。面这一条他后来想了想还是划掉了——不是白跑了，是那一碗面他实在记不清是哪一家店门口吃的。可划的时候他到底没舍得使墨，只拿铅笔在旁边点了一个小点，那个点到今天也没有再添过。背面有一年只落了两行，两行都是数字：一笔进了多少，一笔出了多少；那一年他出门的次数最少。背面的字不多，一年常常只有七八行，行与行之间的空当比正面还大，看着像没写满。有一年他到过一个地方，只带了一支笔。回来以后背面那一行他落的是：到了，坐了半天，没有一笔要签。落完他看了很久，觉得这一行比七个数字都重。他还是把它划掉了，划得比面那一回还轻。

折痕以上那一半是生意。七个数字，六个项目，三块别人接不了的地。他写这一半用得很快，笔尖不重，一行一行往下压，数字之间的空当留得很大——这是眠眠早年定的规矩，她说数字排得挤了，人就看不见数了，数字之间要留出让眼睛歇一歇的地方。这一半他一共写了六行，第六行写完他看了看，把其中一个数划掉，重算，改小了两成，又把旧的那个数用铅笔轻轻圈在边上，不涂。他留着那半个圈。

折痕以上那六个项目他心里是有数的：一个在城西，去年动土，今年是第二期；一个是往外省去的一条线，走了三个县；一个是材料厂，账面难看，可它是另外两个项目的上游；还有一个是养老那摊子的事，这两年他一直不肯把它并进集团去报；剩下两个一进一出，进的那个只出钱不出人，出的那个是把自己的地让出去。七个数字就是这六件事上头的钱。这六件他每一件都能说出上一次动它是什么时候，说到日子，不用翻本子。他先写的那一件每年都不一样：哪一件最急，哪一件他就搁在最上头写。有一年这六件里的一件他一年没有动，一行都没有落进去，空了一行。空行他留在第三行和第四行中间，谁看都知道那里少了一样。他没有补。

三块地是这一行里最难写的那一半。三个县，各一块，别人不是不肯接，是接不了：一块底下压着的东西要到后年才办得完；一块在坡上，路要修三公里才能过大车；还有一块连着另外两块，中间那道界是几十年前量错的，错了六十几年，谁动谁吃亏。这三块他年年都要重写一遍价位，因为每年都不一样，写完他自己也拿不准——在这三块上头他从来不签字，签的都是别人。有一年他为了其中一块自己跑了三趟，第二趟人家不见他；第三趟见了他，把文件推过来，说这个我们不接。他把文件带回来了，回来在纸上把这一块划掉，划完又添了回来。他把这一条记在纸边上，不进正文。这三块地的名字他没有写上去，写的是“三块地”；写名字就要落在纸上，落了纸就得有人接，有人接就得有人管。

数字之间留空当这一条是眠眠早年定的。她说过一句，说挤在一处的数人看不见，看不见就等于没写。他第一年没有照做，写完自己看着觉得闷，第二年才改过来。改的时候他还嘴硬了一句，说报表都得对齐，纸空着不好看。眠眠说，报表对齐是给机器看的，这张纸是给人看的。他那一年没有再争，往后十年也没有再争过。折痕以上那六个项目，数字与数字之间他都留出能伸进一个指头的地方。有一年打印室换了一种纸，纸更白，笔一落就比往年显眼，那空当看着更空。有一年他把六行里的一行挪到了最后，挪完自己看着不对，又挪回原处；这一年他没有跟任何人说。程遇第一次看见那张纸的时候问了一句：这些空当是排版排的。他说不是。这件事他也解释过三回，第三回以后没有人再问。

折痕以下那一半不是生意。起头写的是一个日期，一个项目也不写。他在日期上头添了一行小字：这十年起自某月某日，某月某日有人在这栋楼里把一盆花端走，花是他母亲窗台上那盆，搬走那天没有跟他打招呼，三个月以后他才知道。写完这一行他停了很久，又添了一行：某人，某年，某次会上他签的字，签完他回办公室坐了两个钟头，那两个钟头他没跟任何人说自己在想什么。添到第四行他换了写法，改成一份名单，名单分两栏。左栏的抬头他写了两个字：还。右栏的抬头也写了两个字：认。右栏第一行是老主任的名字，一九七几年进的一院，几几年走的，一个数字也没有写错；第二行是从前那位司机，开了二十几年的车，去年在老家走的，家里人都不敢告诉集团，是他自己在县里听人说的，他当天就去了；第三行是那位头发白了大半的女院长，她退休那天他派人送过东西，送去的被退回来一半，只留了一盒茶；第四行是他太太的父亲，四个字，没有下文，也没有把话说圆。左栏头一行是太爷爷沈鹤鸣，名字底下垫了半句：铁皮小货车，梅花锁片，那片锁片小满现在还收着。写完这一行他坐着看了很久，笔尖在纸上点了两下，没有再添。

右栏那四行他添得不快。第一行是老主任的名字，名字底下添了年份，添的是进院那一年和走的那一年，两处都没有写错；第二行是那位司机，名字后头他添了“去年”两个字，又把这两个字划了，改成一个日子，改完对着纸看了一会儿；第三行是那位头发白了大半的女院长，名字后头什么也没有，只在行末点了一个点；第四行只有四个字，落下去以后他把笔挪开，笔尖朝着门的方向，笔没有再往下走。第二行那个日子他改了三遍，三遍都是同一个日子，改的是后头跟的那两个字。这一半他前后停了六次。他后来说过一句：右栏这四行要是落在别人手里，别人头一句要问的就是这个人还活着为什么记在这儿。他写完以后把笔搁下，搁在纸的右上角。

那两栏的界线是他用直尺划的，尺子按在纸上没有滑，一道从上到下是直的；横线他没有画。左栏的抬头他写了两个字：还；右栏两个：认。写完他把笔搁下，看了一会儿，觉得这两个字太重——重在哪儿他说不上来，最后还是没有改。右栏四行，左栏只写了一行。左栏第二行往下留着的空白他数过，一共九行；九行他一行也没有添。添不上的那几行他空在那儿，说这是他自己要的：写下来的算欠着，空着的还算欠着，数得清。他把这一页举起来对着窗子照，纸薄，背面那一层的墨从这头也透得见；透得见的只有他一个人。照完他把纸放平，把尺子挪到桌角。屋里那台风扇一晚上没有开，写到看不清笔画的时候他才停；停的时候他不叫人，自己拿镇纸把那一页压住，压完才起身。

这一半他写了两天。写完拿尺子又把折痕压了一遍，压完自己端详：折痕以上是给别人看的，以下是给自己看的。程遇进来送文件，看了一眼桌上那一页，说沈总您今年这张真短。他说短了就对了，短了才拿得动。程遇说：折痕以下那一半，进不进汇报。他说不进。程遇又问：那要不要单列一份，等将来好查。他说也不列。程遇想了想，说那谁看见。他说：我看见。程遇又说：可这一半上头，都是没了的人。他停了一下，说：所以才不给人看，笔在你手里，账才立得住。

程遇没有立刻走。他站在桌对面看那一页，看了足有半分钟，然后问了一句别的：沈总，折痕以下第一行那个日子，要不要我去查一下那天是谁端走的。他说不用。他说，端走的是他母亲，搬走那天他就在这一层的另一头坐着，没有过去；三个月以后知道，是因为窗台上留了一个空的圆印，圆印里积的灰有三个月厚。他说这一段的时候声音很平。程遇把手里的文件夹换了只手，说那要不要把这一天也添到左栏里。他说不添。左栏记的是欠着的，不是记仇的。程遇又问了一句别的：折痕以下那一半，将来要是有人问起来，我该答什么。他说：你什么都不用答；你要是答了，我这一半就白记了。程遇把手里的文件夹抱紧了一点。他出门以后在门口站了一会儿才走。

程遇走以后，他把尺子又取出来压了一遍。压的时候两只手压着尺子的两头，从中间往两头压，压完把纸转半圈，再压一遍——这样压出来的折痕才不会一头紧一头松。压完他把纸举到窗前对着光看了一眼：折痕从上到下一条，没有断，也没有接缝。桌上那支铅笔搁在纸的右上角，笔尖朝外，这个摆法他用了十年，一年一样。纸的右上角有一处被手指捏出来的软，他每天捏那个地方，捏了十年；松开以后那一小块会慢慢弹回去，他有时候弹回去了一半又捏一次。台灯拧小以后屋里能看见外头的天。天是那种发白的蓝，从窗子上半截一直到顶楼那道檐，檐上一只鸟落着，没有动。他看了那只鸟一会儿，把材料合上，没有再翻开。起身去关窗的时候他停了一下，没有关到底。

眠眠是那天傍晚来的。她从侧门上来，手里拎着一个布袋，袋里是两盒杨梅和一包冰镇过的绿豆糕，侯嫂下午熬的。她进来先看见桌上那一页，看见他手边还压着铅笔，就把手里的东西放下，说：“又一年了。”他说：“嗯。”她没有坐下，站着把那两盒杨梅挪到窗台阴凉的一头，才回头说：“给我看看。”他把纸推过去。他推纸从来不用手递，放在桌上滑过去，让她自己拿；她从来是自己先伸手按住再看。今天她按住纸看完折痕以上那一半，抬起头说：“六个数，三块地，这个我一年都听你说一遍，听了十年了。”他把水杯往她那边推了半寸。她往下看，看到折痕以下那一行的时候，她的指头在那三个字上按了按，没有说话；看到左栏那半句“铁皮小货车，梅花锁片”的时候，她笑了一下，笑完把眼睛眨了两下，把那点湿眨回去了。她把纸放回桌上，没有推回去，也没有折。她说：这一半你比上一半写得慢。他说：慢了三天。她说：那三天你干什么去了。他说：坐着。她说：坐着干什么。他说：坐着想哪一笔该还、哪一笔该认，想出来两笔，划掉三笔，添了两笔。她听完点了点头，说了一句：“我那年给你数三个月，你数这三天。”他把那盒绿豆糕往她面前推了推，说：“这三天比那三个月难。”她拿起一块咬了一口，含着说：难在哪。他说：那三个月是数出来的，只要不下笔就还能改；这三天每一笔落下去，就有人了——还完了，人就走了；认了，就得一辈子认着。她听完没有接话，把手里那半块糕放下，伸手把那一页纸照原样推回他面前，推得平平整整，一丝褶也没有。折痕以上那一半，是接下来十年的生意；折痕以下那一半，只有九个字：该还的人和该认的账。

眠眠走以后，他等楼下那辆车开出去才把纸拿起来。背面是空的，只有左下角一个小小的铅印记，是她刚才拿手指按住留下的——她按纸从来按左下角。他把背面摊平，用铅笔在左上角添了一行：今日下午六点四十，杨梅两盒，绿豆糕一包，绿豆糕留下一半。这一行他添得很小，添完又拿橡皮擦掉一半，擦到只剩六个字：杨梅两盒，绿豆糕一包。剩下那一半他不记了。她今天那两句话他都听见了：六个数三块地，听了十年；这三天比那三个月难。第二句是他自己先说的，说的是实话，可每年听她复述一遍，他还是要点一下头；今天他还没有点。他把这一页照原样折成四方，折的时候指头顺着原来两道折痕走，一道压一道，压完那道旧折痕反倒更深了一点。他把它装进信封，信封搁在最上头那一沓的最上头，等下一年这个时候再抽出来。

六月末的一个早上，白露带着一个实习生第一次走病区。交班刚完，走廊里推车的声音一辆接一辆过去，他走在靠里侧那半边，实习生跟在他右后方半步——这半步是他前一晚在手机上跟人学来的，说带学生的时候别把人落在身后，那样显得像押着；也别说走在一块儿，那样学生不知道该看哪儿。实习生的名字他昨晚翻过花名册，翻了三遍才记住，记住了又在心里过了两遍，怕早上叫错；结果早上还是叫错了一回，纠正过来以后他自己心里别扭了一路。

花名册是前一天下午在护士站抄的，一共四十六个名字，他抄完数了一遍，回来又数了一遍。抄的时候他把每个名字后头那一栏都看了，看的是进科的日子。这一栏他抄的时候不明白有什么用，带人之前他没有问过谁；这一栏是头一天夜里他自己在手机上查的——照这一栏往前推，一个人进科到能自己拿主意，中间大概要走过多少个月。查完他把这个大概记在本子的最后一页，没有记在本子上头。他抄名字的时候碰上了一个难处：有两个姓是一样的，后头那两个字只差一笔；他把两个都抄了，抄完在其中一个后头点了一个点，那天夜里他查清了哪个是一组的。本子是他自己的，封面上一行字也没有，里头的页是从后往前数的头一页。他抄完把本子塞进白大褂左边的口袋；抄的当天晚上他没有再打开看。

那半步是头一天晚上他在手机上跟人学来的。视频不长，两分钟，一个老师带着一个学生走病房，走在前头的人右肩偏外半分，后头的人就跟在那个偏出去的地方，隔着一个人的距离；视频底下有一行字，写着“带学生别让人落在身后”。他截了图，截完又看了一遍原视频，看到第三遍才注意到另一件事：前头那个人从第一间走到最后一间，一句多余的话也没有说。他还记住了第二件：那个学生从头到尾没有伸手替老师拎本子，也没有接那一摞片子。他说这一条他学的是后半段——带了人以后，手不能伸；伸了，学生就长不出手来。这一条他记在手机里，写完锁了屏。他看到十二点，看到手机发烫；发烫以后他把视频关了，关完躺下。躺下以后他还在心里走了一遍，走的是从第一间走到最后一间的路线。

他今年研一，带人这件事是从上个月排班表上自己报的名，报的时候没跟家里说。前一天晚上吃饭的时候眠眠问了一句：“今天带几个。”他说一个。眠眠“哦”了一声，把一块排骨夹到他碗里，说：“一个人和三十个人一样，头一天都是从站着开始的。”他愣了一下，说：“我又不是头一天。”眠眠说：“你是头一天带人。”他没接话，扒了两口饭。侯嫂在旁边插了一句，说带学生要给学生管饱，锅里还有半盆卤的，明早热一热；阿砚坐在那头没说话，只在他放下碗的时候把自己那碟没动过的腌黄瓜推过去，说了一句：“明天早起半个钟头，走廊上人少，病人愿意跟你多说两句。”他记住了，第二天真就早起了半个钟头。

饭桌上那一段，侯嫂端着汤从灶上过来，添了一句：学生也是人，你明天早上多煮一个鸡蛋。她说这句话的时候把汤勺在锅沿上磕了一下，磕掉了一滴。他吃完饭回房间，给带他的老师发了一条消息，问了一句：第一次带学生，应该站在学生的哪一边。发完把手机扣在桌上，洗了脸躺下。消息是十一点二十回来的，老师回了六个字：站在学生的后头。他把这六个字看了两遍，看完在床边坐了一会儿，坐到楼道里有人走过去才站起来。他后来说，头一天他其实站错了半步，只是那半步没有站过去。他把手机重新拿起来，又打了一行字：这六个字我记下了，明天照着站。打完他没有发；他把那行字删了，删完把手机重新扣回桌上。这一晚他躺下比平常晚。

第二天他五点五十起的，比平常早了一个多钟头。洗漱完他没有立刻下楼，在书桌前坐了一会儿，把今天要走的顺序在心里过了三遍：先门口那三样，再床头卡，最后才开口问；问完了记在本子上，记得慢一点，别抢在人家后头把话说满。念到第二遍的时候他发现顺序是乱的，又从头理了一遍。这一句是前天晚饭上阿砚说的，他记住了。他是后来才想明白阿砚为什么说的是走廊而不是病房：早上刚交完班，屋里人还少，病人愿意多说的正是这种时候。理完他把本子合上塞进白大褂左胸口袋，露出的那一角比别的纸厚一层。他下楼的时候楼梯上没有人。走到三楼半那扇窗底下，他站了一会儿，看着院子里有人在扫叶子，扫出来的叶子堆在墙根，堆了半尺高。

上午走得顺。八点二十从第一间开始，他讲得慢，慢在每进一间屋先把门口那三样看清楚：床号牌挂在哪一侧、监护仪的线往哪边走、床头柜上摆的是自己的杯子还是家里带来的。实习生记东西记得飞快，字写得小，一页纸能记小半张，笔尖几乎没有停过。白露讲到第九床的时候，那个实习生忽然抬头问了一句：“老师，这一家属昨天晚上在这儿守了一夜，是不是今天不能跟她说病情？”白露说这要看情况，不能一概而论，可“不能一概而论”这五个字说出来的时候他自己心里是虚的——他没讲清怎么个不能一概而论法。实习生在花名册背面写了两个字，他侧头看了一眼，是“具体”两个字。他没说什么，出了那间屋才觉出这两个字扎眼，扎了一上午。

每一间屋他进去以后先不开口，站在门口把三样看完，看完才往里走。第一间看完他就知道了这一层病人的习惯：床号牌都挂在左手这一侧，监护仪的线一律走右边，床头柜上十张床里有六张摆的是家里带来的杯子——六只杯子三种样子，一只搪瓷的缺了口，一只塑料的盖子拧不紧，还有一只用报纸包着杯身，报纸是去年的黄。他把这三样在心里过了一遍，往里走的时候脚步放得很轻。实习生跟在他右后方半步，本子已经翻开，笔捏在手里，笔尖朝下。他没有回头看那个本子，可他听得见纸响，一间屋一页，一天下来纸响了几回他心里就记一笔。他给这一层在心里总结过一句：先看三样，再问人；反过来就来不及了。这句话他后来在教案的开头写过一句，写完又擦掉了。

第十床是个七十多的老太太，护工在替她擦身。他站在门边看完三样，进去先问了一句：昨晚睡得怎么样。护工说睡了三个钟头。他说夜里这一层吵。她说那就白天补，白天她醒着的时候把该说话的事说完，说完她有精神。屋里那个儿子一直站在窗边没有说话，他出去的时候跟了两步，问了一句：我妈的监护仪明天还用不用。他说这个我去问护士站，你去问也行，只是问的时候把她的名字说全。第十一床没有人，床头柜上摆着一只没有盖的杯子，杯子里的水是满的。他在这张床前站了两秒就走。实习生把本子翻到这一页停了笔，问：老师，这床要不要记。他说我不知道，你记上。他走出第十一床的时候把这一层剩下的床位数了一遍，一共三十四张。十二床那位今天走，走一张少一张；他记的是三十四这个数，不是十二。

快到十点，十二床的老太太要出院了。她在这儿住了十九天，儿子从外地赶回来办出院，昨晚一夜没合眼，眼下发青，护士催了两回才催动。查房查到那里，实习生刚要往下一个床位走，被老太太的儿子一把拉住了袖子，问的不是病，是一句话：“我这个病，到底算好了没有。”那句话说得很轻，可整间屋子都听见了。老太太自己在被子里动了一下，说：“你别问这个。”儿子说：“妈，您别管，让她给个准话，明天我就走了。”实习生被拉着，一只手里还拿着笔，回头看白露。白露站在门口，屋里七双眼睛全在他身上。他张了一下嘴。他没答出来。

那间屋里收拾到一半。东西捆成三捆：一捆是衣服，一捆是药——药装在一个手提的塑料袋里，袋子上用记号笔写着名字，笔画很粗；一捆是杂物，一个搪瓷盆，盆里塞着两双筷子。床头柜上还摆着一只没盖的暖水瓶，瓶里的水还是温的。护士催了两回，催的是让家属去办手续；那儿子从口袋里摸出一张纸，纸折了好几折，折得起了毛，他摸出来看了一眼又塞回去了。老太太从头到尾没有下床，也没有再说一句话，只是躺着，眼睛睁着，看天花板。护士给她量了血压，报了一个数，报完屋里没有人接。七个人，从头到尾只有护士一个人出了声。床底下还有一个纸箱，是老太太自己攒的，空的，他也要带走。他蹲下去拽了两次没有拽出来，第三回拽出来了，抱在怀里；护士说这个没有人要，他说这个是我妈的。

他脑子里翻过的东西很多：出院小结上哪一行怎么说、宣教单上怎么印、随访怎么安排、几天以后该注意什么——这些他都会背，背得比谁都熟，可这一句不是这些。这一句是要一个准话，一个准话里头得先认下这十九天里所有的吓人的、所有的没底的，然后还得说出一个明天以后的样子；这三样怎么拼，老师没有教过谁，师父也没有教过他。他站在那里足有两秒，两秒里他的脸上什么也没露，可是那两秒太长，长到实习生看他的眼神从请教变成了别的。他转过身往门外走。走到走廊上，他听见身后那个儿子在问老太太：“妈，人家大夫都不理你。”他没有回头。走廊尽头有个楼梯口，窗子开着，楼下有人在卸一车东西，纸箱一个一个往下扔，扔得闷响。

走廊上没有人跟他说话。经过护士站的时候一个护士叫住他，问十二床的出院小结打出来没有。他说打了。护士又问：家属问的那个，你们主任知道吗。他说我去问。护士看了看表，说十点半有个会你别忘了。他说知道了。走出七八步，那辆推车从后头过来，他侧身让了半步，让完听见身后那间屋的门响了一声——响得很轻，是有人从里头把门带上了。他没有回头，也没有加快脚步，走到楼梯口才停下来。楼梯口那半级台阶上头有灰，灰上有前一个人的鞋印，鞋印已经半干了。他站在那儿等了大概一分钟，等的是心里那一阵。他知道今天下午还得回这一层，回这一层就得再经过那间屋。这一条他下午没有忘：三点半他果然又走了一遍，走到那儿的时候门口已经换了人。

他站在楼梯口那半级台阶上，手扶住栏杆——栏杆是铁的，漆掉了一块，磨得发亮，是那种被几十年的手掌磨出来的亮。他忽然想起师父说过的那四个字：从旧问起。想起自己开给县里那批实习生的那份书单上列在第一本的那册《一院旧事》，想起册子里某一页写着一个刚下乡的年轻大夫被问到同一类的话，答不出来，转头去把一个老大爷的病史从头问了一遍，问完才知道该怎么说。他站在那儿喘了两口气，把手心在白大褂上按了按，按掉了一层汗。楼梯那头有脚步声上来了，是实习生，跑上来的，手里还捏着那支笔，到了跟前站住，喘着气喊了一声“老师”。白露转过身。实习生看着他，没敢问第二遍，眼睛里那点东西还挂着：不是怪，是等，等一个说法，等一句他抄得进本子的话。

那份书单是去年冬天开的，一共七本，最末一本是一本薄薄的旧册子，纸比新书黄得多，边上有一道折痕，折痕里积着灰。第一本列的就是那本《一院旧事》，他开单子的时候把它排在头一个，是因为它最容易读——里头没有难字，图比字多。那一批实习生一共十九个人，分在四个县。七本书单他印了十九份，一份一份摊在那盒印泥的边上，让每个人自己领；领完有一个人当场问了一句：老师，这些书要是有看不懂的呢。他说：看不懂就先看能看懂的，看懂了再回头看。十九个人里后来有六个人把七本都看完了；翻得最旧的那一本，是头一本。他当年立规矩的时候说过一句：书单上的第一本不必好懂，只要能读完。这句话他也印在单子的最上头，印了一行小字，小到要凑近才看得见。

他看着这个孩子，把手里那支笔换到左手，腾出右手来，往他肩上按了一下——这一下是他师父当年按他肩膀的那个位置，他自己也不知道是从哪儿学来的。按完他开口，声音不高，语速比刚才在屋里慢。他说：“这个我回去查，明天告诉你。”

那半天剩下的床位他还是走完了。剩下的三间他讲得比上半天慢，慢在每一句的前头都要留半秒。实习生没有再问第二个问题，一路上只记，记的东西比上半天多了一倍——多出来的一半是他在每一句后头自己添的小字：这一句怎么说、这一句不能说什么。快到中午的时候实习生把花名册递还给他，翻到背面。他接过来看了一眼：上午他写的那两个字底下，多了三个字。三个字是“具体一点”。他盯着那三个字看了一会儿，什么也没有说，把册子合上还了回去。中午他一个人坐在楼梯口那半级台阶上，把饭盒搁在膝盖上，吃了两口就放下了。他后来跟人讲过一回：学生会把他随口说的那一句记下来，而且记成他们自己的话。这一天他没有提前走。

七月里，医学生的最后一个暑假开始了，她留在城里没走，第八周的轮转排在心内科——这一回不是跟床，是当住院总。她自己把名单要来看了两遍，看的是把她排在谁的名下；排在一个做事最慢的老师底下，她心里是踏实的，踏实了一整夜，第二天早上五点半就醒了，醒得比上早自习还早。她爬起来先烧了水，把一整个暑假的书从柜子顶上搬下来，摊在饭桌上排了三行：轮转要用的、以后要还的、这一年丢不掉的。

名单是她自己从护士站要来的，一张纸，上头三栏。她把自己排进去的那一行看了两遍，看的是两处：前头那一栏是排她的人的名字，后头那一栏是这一段从哪天到哪天。这两个她都记住了；记住以后她做了一件事——把自己的名字记在一小块纸的角上，压在枕头底下，第二天起来又看一眼，看完才扔掉。她怕自己记岔，记岔了要走错楼层。她排的那个老师做事最慢，是这一层里出名的慢：查房慢，讲话慢，写病历也慢，一个上午写不到三页。师姐告诉她，跟着这个老师学不到快的，学得到全的。她听了这一句就没有再问别人。她把那一栏的日子在心里换算了一下，换出来是三个多月；三个多月以后她就要一个人管一张床。她把这个数记住了，没有跟任何人说，锁屏以后去洗了脸。

五点半她起来，屋里另外三个人都没有醒。她摸黑把暖水瓶灌满，灌完坐在床边把鞋穿上——鞋是那双平底的，鞋底软，走走廊没有声音，这是她自己挑的。柜子顶上是她昨天没有搬下来的书，一共十一本，她一趟两趟搬下来，搬完摊在饭桌上，排了三行：第一行是这一段轮转要用的，第二行是以后要还的，第三行是这一年丢不掉的。排完她看了看三行的宽窄——第一行最宽，第三行最窄；她把第三行又摊开一点，摊到跟第一行一样宽，才去洗漱。她洗漱完在屋里站了一会儿，看着另外三个人翻身的次数，数到第七次才出门；出门她把门带上，没有带严，留了一条缝。护士站那盏灯是她自己开的，她到的时候护士站里还没有第二个人。

白大褂是学校发的那件，胸口本该别证件的位置，她别的是一枚校徽，圆的，别上去有一点歪。证件她没有，执业章她也没有，这两样东西她连影儿都没摸过；这身白大褂穿在身上，看着像那么回事，走起路来袖口还是空的，风一吹鼓起来，她得用另一只手压着。她的名字排在每一张单子的最下头，字很小；医嘱栏她可以填，填完了要往上递，递到上一层，那一层看完、签了字，这一页才算数——这一页她自己签不算数，这是头一天早上交班时老师说的第一句话。说完老师又加了一句：要是哪一页你拿不准，宁可空着往上递，空着有人补；写满了往上递，就没有人敢补了。

白大褂是学校发的那件，后头补过两次，补的线比底布白一线，颜色浅了半度。上一年她补的，针脚走得直，是跟她母亲学的。胸口本该别证件的位置她别的是一枚校徽，圆的，别上去有一点歪——她别了三回都歪，第三回把校徽转了半圈，看不见扣子那一面朝外，才算正。她后来想明白了：证件下个月才有，校徽是过渡。袖口是空的，风一吹就鼓起来，走快了要腾出一只手压着；压了一上午，压得那只手指节都红了。护士站的老师看了一眼她的袖子，说：长的都要卷一道。她卷了一寸，从此每一回都是一寸。有一阵她只穿自己的衣服走在走廊上，穿自己的衣服的时候病人不看她的胸口；换了这一件，病人一进来先看她一眼。她后来知道这一眼是给这身白大褂的。

她的名字排在每一张单子的最下头，字很小，小到要凑近了才认得出。她第一次拿到那张单子的时候问了护士一句：为什么排在最下头。护士说，签的人在上头，谁写的名字就在谁的下头；你现在是写的，不是签的。她说，我知道，我就是想问一下。问完她自己笑了一下，笑完把单子照原样放回文件夹里，从此没有再问过。医嘱栏她可以填，填完了要往上递；她第一次递的时候把那一页递得太快，快到接的人还没有拿稳她就撒了手。护士长从后头过来说了一句：递东西要递到人家手里，不递到人家跟前。她记住了。她填第一张单子填得很慢，光是入院时间那一栏就核了三遍。那一张她填了五分钟，填完自己看了一遍，纸面上有五处描过的地方；描的是把字描粗了，不是擦掉重写。

交班在护士站前头，站着的人不少，三张床单摊在台面上，一夜的事三言两语就交完了。交完老师把她叫到一边，站着说了四句。第一句：问的时候别打断。第二句：写的时候别修饰。这两句她上一年就听过，那会儿是师姐说的，一个字不差。第三句也旧：交上去之前别自己心虚。说到第四句，老师停了一下，说：“空床也要抄名字。”小满愣了一下，抬头看老师。老师没有解释，只说了一句你记住就行，说完转身就走，走到门口又回身补了半句：“这三十几张床，你今天上午要一个一个念出来，念的时候站在床边，不要站在门口。”她不知道为什么要在床边念，可她照做了。

那三张纸是前一班交下来的，她到的时候已经摞在台面角上了，纸边压着一只搪瓷缸子；缸子挪开时纸上留了一个圆印。三张上头记的东西不一样：头一张写夜里几点叫的铃，写了两回，第二回改过；中间那张有两行是她认得的字，写哪一床的帘子拉不上；最后那张只写了一个字：空，用的是铅笔，笔尖钝了，那个空字最后一横出不来，是虚的。头一张上还添着：新收三个，转走两个；这两个数她接过来的时候在心里过了一遍。她把这三张纸翻过来看背面，只有中间那张背面添了一行小字：交班时尚未叫完。摞齐以后她用护士站上那枚回形针别住，别在左上角，别了两次才别住。最后那张写着空字的单子她多看了两秒：最上头有一个床号，后头什么也没有，空出来的那一格跟别处一样宽。她把这张单子折了一个角，折完没有再打开。

老师说完那四句转身要走，走了两步又停下，回头补了一句：还有一条我不说，你自己走出来。小满问：哪一条。老师说：等你在这条走廊上走过三个星期，你自然就知道该说什么、不该说什么；说不出来的时候别硬说，你一说错，往后这家人在你面前就不敢说话了。小满说，那我要是三个月都想不出来呢。老师说：那你就在旁边听着，听出一个来算一个。她说完真就走了，走了以后没有再回来。小满后来问过师姐，师姐说老师那年也是这么过来的，一句一句自己走出来，没有人数给她；师姐说完又添了一句：所以今天我不跟你说了，我只带过你一个月。她把这一句记在今天这一页的最底下，底下还留了两行的空；那两行她知道往后要填什么，只是还没有到那一天。

于是她站在护士站那台公用电话旁边，把本子摊开。本子是从药房要来的旧记录本，封皮上印着“药库”二字，油墨都花了；纸是那种带浅横格的，横格比一页书还窄，写一行要停两次笔。笔是蓝黑圆珠笔，出水不畅，写到第九个名字的时候笔尖已经秃了，她把笔在掌心蹭了两下，接着写。名字她一个一个抄：床号、姓名、年龄；入院时诊断那一栏她没有权看，不抄；只抄名字和床头卡上那一行。抄到第十九个的时候，护工进来问能不能把帘子拉上；抄到第二十三个的时候，十九床的阿姨让小护士去叫她，说要削一个苹果，削完一个不放心，第二个削到一半说手酸，最后削成大小两半，一半留在自己床边，一半放在小满面前，说小满医生你也吃。

护工拉上帘子以后，屋里那点光就没有了，她挪到走廊那一头接着抄。走廊的灯是白的那种，照在纸上一晃一晃。名字她一个一个抄，抄的时候一个字也不拆。有一个字她不认得，是生僻的，字典上查不到——她没有去翻字典，把那一个字照着卡上的笔画画下来，画完了在边上点一个很小的点，一个字点一个。点到第七个的时候她停下来，把本子往怀里挪了挪，走到窗子底下对着光又看了一遍那几张卡，看完回来接着抄。抄到第十九个名字的时候她又停了一下——十九床那位阿姨的名字她抄过两遍，一遍是护士写的，一遍是阿姨自己按的手印描的；两遍的字不一样，一遍工整，一遍歪。她把工整的那一遍抄了上去。她把本子压在膝盖上，压住以后才接着抄。

削苹果的那几分钟她没有停笔。她把本子翻到下一页接着抄，抄的是二十床和二十一床。削完了那位阿姨把半个苹果放在她面前，说小满医生你也吃。她抬头说了一句：阿姨我不是医生，我是来学的。阿姨说，学什么的。她说，学怎么给您削苹果。屋里笑了一下；笑完阿姨又说，那你学完了也削一个给我。她把苹果吃了，吃得很慢，半个苹果吃了十几分钟；吃到中间她把核留在手心里没有扔，护士站那边有一个垃圾桶，她走过去扔的，回来坐下，先把本子上被手汗洇湿的那一角用手掌压了压。她那一上午没有吃东西，护士问过她两次要不要吃早饭，她说等抄完。她后来想，人空着肚子的时候是没有力气生气的；这也是她后来能在这条走廊上坐得住的原因之一。

她把那半个苹果吃了，坐在台子边上接着抄。二十六、二十七、二十八。抄到第三十的时候她站起来往病房走了一趟——是老师让她送一张会诊单子，顺路把走廊尽头那两扇窗推开了，那两扇窗夏天从来不推，推开就进蚊子，可不推，屋里就闷得人心慌。送完回来，单子送到了，回来的路上她还替八床倒了一杯凉白开。八床的老头在睡觉，倒凉白开得一只手托着杯底、一只手扶着他的后颈，这个她在家替她父亲做过很多回，做惯了的；水倒到七分满就停，怕洒在褥子上。三十一。

三十二床的名字她是在最里头那张床的床头卡上看到的。她抬眼过去，那张卡跟别的床不一样：别的床名字是圆珠笔写的，工工整整；这一张是铅笔，笔画很轻，轻得要对着窗户的光才看得出写的是什么，末一笔拖出去一道，拖到卡套的边上，出了格。她照着卡上的字一笔一画地抄，抄到最后一个字的时候，笔尖在纸上停住了——不是她要停，是她听见那一张床上呼吸的声音。很轻，轻得几乎听不见。她抬头看了一眼：那位老人睡得很沉，脸朝着窗子，窗子是她刚才推开的那两扇，光从外头斜进来，正落在老人盖着的那层薄被上，被角随着呼吸一鼓，一鼓。

光是从那两扇窗斜进来的——那两扇窗是她今天上午推开的，推开的时候进来三只蚊子，护工替她打了两次。她站在床边站了大概半分钟。这半分钟里她数了三回呼吸，数到第三回的时候自己停了；停了自己也觉出不对——她数这个不是给谁听的，是为了让自己站在这里有个由头。她退回护士站前头那把椅子上坐下。那把椅子是硬的，座面上一层塑料，塑料裂了一道口子，裂口上被人贴了一条胶布，胶布是黄的。她坐下的时候把本子摊在膝盖上，摊开以后用手掌在封皮上压了一下，压完抬头看了一眼墙上的钟：钟上的秒针走到了三十。她坐定以后先把两只手在膝盖上放平，放平了再去够那支秃了的笔；笔尖在纸上拖出一声很轻的响。

她把笔帽扣上，坐在护士站前头没有动，把本子搁在膝盖上，两只手压着本子的边。这时候她才把早上那四句话里的第四句听进去。名字不是给她认人用的，是让这条走廊上记着有过谁——空床也要抄，抄了，这间屋里就还留着一个人；等哪天人不在这儿了，名字还在，字还在，她还得照着头头卡上那几笔歪的，再一个一个往下念。她想起老师说的“念的时候站在床边，不要站在门口”，这会儿她明白是为了什么：站在门口，你看见的是一间屋；站在床边，你看见的是一个人。她把笔帽拔开，手腕落下去，一笔一画地写。抄到第三十二个，她停了笔。

她一直坐到十二点。中间有人来问过她两回：一回是问几床的会诊单送到了没有，一回是问她要不要吃饭。她都答了；答完那两回她把手从本子上拿开，看了一眼自己的右手——食指侧面沾着一点蓝墨，是写秃的笔蹭上去的。她没有擦，把手在白大褂的下摆上按了一下。十二点整她把本子合上，送到护士站那格子里；值班的那个人是她这一段的老师，没有抬头，只说了一句：慢慢抄，抄不完明天接着来。她这一句说完，她把本子在膝盖上又压了一下才站起来。出了住院部的门她才把那句话说给自己听了一遍，说完没有去问谁。她回到值班室，把本子翻开，在三十二这一行的后头留了半寸空，空着没有填。她知道这一行往后要由别人来填，也知道那个人也许永远不会来。

七月末，顾家老院二层那间书房腾了半间出来。顾屿川从五月底就在腾，一箱一箱往楼下搬，搬到第七箱的时候，他父亲从外面散步回来，站在书房门口看了一眼，问他搬什么。他说是一些旧书和旧表格，不好说哪一天就要用，就得先分开。父亲“哦”了一声，进来坐下，坐的是窗底下那把旧藤椅，坐下去的时候整个人往里陷了一陷，藤条咯吱响了两声——这些年他瘦了，瘦得撑不住那把椅子，可精神还好，耳朵也不背，走路慢是慢了，每天上午还出去走一圈，走从前那条从医院后门到河边的路。

从五月底到七月末，他一共搬了七箱。每一箱装什么他事先记在一张纸上：头一箱是书，按年份扎成四捆；第二箱是表格，装了半箱；第三箱是照片和底片，用报纸包了三层；第四箱是账本和单据，用麻绳捆了两道；第五、第六箱是杂的——旧台历、别人寄来的材料、几份登了报的东西；第七箱最沉，是他父亲年轻时候的东西，他一个人搬下楼的时候叫了车。第七箱外头包着一层旧报纸，报纸包得很齐，四角对四角。他搬完才上去请他父亲下来看。每天搬完他在那张纸上记一笔，记的是今天搬了几趟、箱子放在哪一层；记到最后一天，那张纸上记了三十四条。三十四条里他划掉了四条，划的是重复的；划完他把那张纸钉在这一格的外板上，谁动箱子先看那张纸。

他父亲每天上午出去走一圈，走的是从前那条从医院后门到河边的路。这条路他走了几十年，路上有三块石板是歪的，歪了以后没有人去修——后门那条路人少，走的多半是推着菜车的，谁有空去管三块石板。他走到河边不坐，坐不了那么久，站在柳树底下看一会儿水就回来，来回一共四十分钟。走的时候不带东西，手里也不拿；有一回手里多了一个保温杯，是他妻子早上给他灌的。有一年冬天他滑了一跤，滑在第二块石板上，膝上擦掉一块皮，那以后走路多了一只手扶着——扶着墙，不用拐。顾屿川知道这件事是从一个护工嘴里听来的；听完他给他父亲配了一双软底的鞋，送去的时候什么也没有说。他回来的时候鞋底上总带着一点河边的泥。

顾屿川没让父亲动手搬。他搬他的，父亲坐着看，看了两个钟头，忽然说：“你父辈的东西，你别扔。”他说我不扔。父辈的东西，这四个字他说得很快，说完自己也知道说得不像话——他跟眼前这个人是从一条血脉上下来的人，这人就坐在他跟前。他赶紧添了一句：“我一样不留，都编号。”父亲把手里的册子往膝上按了按，说：“那就好。”说完他抬眼看他一下，那一眼里有很老的东西，可老得没有恶意，反倒像清点：还有多少人在往他这一头数。

他编号的法子是自己定的：先分层，再分层里头排件。书是一类，表格是一类，照片、底片、报纸剪报各是一类。每一件他在纸条上写两个数，两个数底下再写一个短名，短名是他自己起的，不写全称。他一天能编号三十几件，编号的时候不翻内容，只看外表——纸边黄到什么程度，捆绳断没断，有没有受潮。编号的纸条钉在每一捆绳上，钉用的是他父亲抽屉里那只旧订书机，钉书机打了一下空才打出钉来。有一箱他编号到第六十几件的时候停了一下，那一件他抽出来看了很久，看完仍旧照原样编号放回去。这一条他跟人解释过一次，说他不敢翻：旧东西最怕的就是翻到一半放不下。这三十几条编号他后来又核过两遍，核的是有没有漏；两遍都没有漏。

两个钟头里他父亲没有走，也没有睡。中间他父亲拿起过桌上一本册子，翻了两页又合上——那本册子是顾清和自己编的，纸比别的书软，翻的时候得用两只手。他父亲翻完问了第二句话，问的是：他母亲那几箱的东西，你动了没有。顾屿川说没有，那几箱不是我归我管的。他父亲说：那几箱你别替我动。说完他把藤椅往扶手那边靠了一寸，靠完没有再说话，目光落在窗外那棵枣树上。那棵树的树冠比院墙高不了多少，枝子往东边伸得长，把半个窗都遮了；树底下那一圈土是新翻的，土色比两边深。他父亲一辈子问人不问第二遍，这一句问完就没有再问，顾屿川也没有再提。顾屿川搬第三箱的时候他父亲看着，没有伸手，也没有让栓子来搭手。

那只柜子在书房最里头，柜门上的漆剥得一块一块，铜拉手绿了一层。下层压着几摞牛皮纸包，纸包用麻绳捆着，绳头磨成一小团毛。顾屿川要下层最里头那一摞，蹲下去往外拉，拉不动——压得太实。他改成跪着，一只手托着包往外拽，拽了两回，第三回拽出来的时候，带出来一样别的东西：一个小小的硬纸壳本子，从纸包和柜板之间的缝里滑出来，掉在他膝盖上，弹了一下，弹开了一页。那是一本借书证，硬纸壳，封面上印着一个已经不存在的名字，印的是“地区第二医院图书室”，字体是老式的铅字，边上一圈细线。壳子裂了，用医用胶布从内侧粘过一道，粘的人手重，胶布起了褶。

他把那本小册子捧起来，先用袖子把膝盖上的灰掸了掸，掸完才翻开。掸灰的时候他一只手一直托着册子的底部，托得很平。这间书房里东西少，父子两个坐在这里，别的什么也没有。下层一共七摞，最上头那三摞是书，麻绳捆两道；中间两摞是表格，捆一道；最里头那一摞最实，是刚才拽出来的那一摞。每一摞的绳头都磨成了一小团毛——那种毛是麻绳被压了太久以后自己搓出来的，搓出来就不散。他看着最里头那一摞的绳结：活结，捆的时候拧了两道半，第二道拧到一半打了个对折。他记得这个捆法。他没有解绳，把那一摞重新放回原处，转了个方向，让绳结朝外。他父亲在藤椅上说了三个字：那是他的。说完这三个字他父亲就没有再说。

地上那几粒碎纸屑是刚才拽那一下带出来的。他一粒一粒捡起来，捡完摊在手心里看了一眼：是牛皮纸的碎末，纸很厚，是掰开的。他把碎末放在窗台上，没有扫。他站起来的时候膝盖响了一声，扶住柜门站了一会儿，把柜门重新合上；合上以后那股樟脑和旧纸的味才慢慢淡下去。他往后退了半步，看着那只柜子——柜脚底下垫着两片旧砖，砖面上没有灰。这一格这些年没有人动过。他站着看了那两片砖一会儿，没有把砖挪开；书房里的光已经斜到柜脚那边，正好照着那两片砖。柜子上头原来还放着一只搪瓷缸，缸口磕掉了一块瓷，露出底下的黑铁；缸里插着三支笔，两支干的，一支还有墨。他把缸挪到窗台上，挪的时候缸底在柜面上滑了一下，他扶住了。这些他都没有细看。

翻开第一页，是登记的格式：姓名、科别、书名、借出日期、归还日期，五栏，栏与栏之间用竖线分开。姓名那一栏写的是顾清和，字很规矩，一笔一画，比现在他写字端正得多。往后翻，每借一本占一行，字迹有时候是别人替他登的。父辈的东西被这样一层一层记着，记的是纸，不是人；人已经走了，纸还在柜子最底下压着，压得连蜘蛛网都没有结上去——这一条他小时候不懂，今天才懂。父亲凑过来看了一眼，说：“这本我记得。”顾屿川问：“你记得哪本。”父亲把册子接过去，翻得很慢，翻到中间某一页停下来，指头在上头点了三下——点得有点抖，点第三下的时候他自己察觉了，把手收回去，按在膝上。“这本。”他说，“这本我借了半年。”顾屿川问：“哪本。”父亲说：“讲肺的。”想了想又改口，“讲什么我忘了，反正是讲内部的。他那馆里书不多，那本翻的人多，我借的时候他说过一句，说这本你别弄丢，弄丢了我赔不起。我说丢不了。他说那你按期还。”顾屿川问：“还了吗。”父亲说：“没有。到期那天我下乡了。等我回来，管书的已经不是他了，换了个小年轻，登记本子上记着——记着丢失。他说要不要赔，我说丢了。他说丢了得赔。我说赔什么，赔一本纸头的。他说那你写个名字留个底。我没写。我走了。”顾屿川又问：“丢了？”父亲说：“丢在乡下了。那年一场雨，屋子漏，我那几本书都湿了，湿得像块砖。别人晾得开，就那一本，我一揭它就烂。后来我把它埋在屋后头那棵枣树底下了。”他说到这里停了一下，看着窗外那棵枣树，枣树这几年没怎么长，树冠小，底下有一圈土是新翻的。“后来那地方盖了房。”说完他抬眼看了看儿子，又添了半句：“我年年都想去挖一回，一年挪一挪，挪到第七年那片地要盖房，才算死心。顾屿川，你留着它，可别供着我。”

顾屿川没有接这句话。他把册子翻到最后几页，一页一页往后过——最后三页登的都是别的名字，字比前面的更潦草。最后一页的最后一行还空着，空的那一行留给一个人：姓名那一栏写着顾清和，书名那一栏写着“讲肺的”，后头括号里添了一行小字，“内部，勿外借”。只有借出日期那一栏填了，往后两栏都空着，空得干干净净。他把册子端平，就着窗子那点光看那个日期，看了很久。父亲在旁边问了一句：“你看什么。”他说：“我看一个日子。”

他把册子转过来，转到那一面朝向他父亲，说：爸，这一行是不是你写的。他父亲把册子接过去，接的时候手先摸了一下纸的边，摸完才看那一行。他父亲看得很慢，看到后头括号里添的那一行小字停了一下，说：这几个字是我添的。顾屿川问：什么时候添的。他父亲想了想，说：不记得了；我只记得那年我去了两趟，第二趟去的时候管书的已经不当回事了，登记本摊在桌上，谁都能翻，我就不去翻了，我就自己添了一行。顾屿川问：添这一行是给谁看的。他父亲把册子递回来，递的时候用两只手，说：给下一个人看的。他没有说是哪一个下一个人。他把册子重新翻开检查了一遍，检查的是那个日期——数字没有错，年没有错，月份也没有错。他父亲在藤椅上坐着，一直没有催他。

这个日期他认得——不是从册子上认得的，是从他自己的记性里认得的。那一天他在产房外头站了六个多钟头，站得腿麻，最后是坐在走廊长椅上等来的消息；那年他三十出头，笨嘴拙舌，什么话都说不周全，只会在心里一遍一遍地数日子。这个日期他看错过两回，没有看错。他把册子合上，用两只手捧着，捧了一会儿，末了说：“爸，明天我把它收进书房，放进那只铁盒。”父亲说：“收吧。”屋里静下来，只听见院子里那棵枣树上有蝉在叫，叫得没完。他把册子重新翻开，摊在膝上，两只大拇指按在那一行的两头，怕风把它吹合上。往下一行是空白的，他没有填，因为那不是他该填的——那是它自己的事。末了一页的到期日，是一个他记得住的日期。

他把册子合上，问了他父亲最后一句：爸，那本书还在不在了。他父亲说：不在了，屋后头那片地早盖了房，房基比原来的院墙往里进了一米，进的那一米底下就是那棵枣树原来的位置。他父亲说完站起来，扶着藤椅的扶手站了一会儿；站起来的时候膝盖响了一下，他父亲没有坐回去。他走到窗边往外看了一眼那棵枣树，看完说了半句别的：这一圈土是谁翻的。顾屿川说我不知道。他父亲说：不是你翻的就是我翻的。他没有再问。屋里静下来，只听见院子里蝉在叫；蝉叫得没完，叫了一阵歇半口气，接着又叫起来。他在门口站了一会儿才出去。出去的时候他把书房的门带上，带得不严，留了一条缝——这一间书房的规矩是搬东西的日子门不落锁；这一条是他父亲定过的。

七月里最后一个周六，少年宫三楼那间活动室要腾。屋里的琴下午就得搬走——三台，一台是九成新的，一台琴腿断过、用铁片箍着，还有一台是最老的那台立式，木头已经发黑，琴盖上蒙着布，布上落了灰。这台最老的今天要送去城东的少年宫，那边刚开课，缺琴。课是早上九点开始，十一点半下课；十一点二十，最后一个孩子走了以后，那个男孩没有走。

这间活动室暑假里每周只开一堂课，十一点半下课，下半天空着。三台琴是这么分的：九成新那台不搬，搬去楼下库房；断腿那台送去另一个点，那边缺一台能弹的；最老的这台今天去城东。搬琴的人手是带课老师自己找的，三个，一辆面包车，上午十一点四十到，二十来分钟能抬下去。抬之前要把琴盖上的布和琴凳分开——三台琴三张凳，凳子各家自己留着。带课的老师姓什么不必提，人很实在，就是急。她说这台琴再放两年就彻底不能弹了，木头发黑，键呢，比琴还能救；说这话的时候她的手一直搭在琴盖上，没有往下按。她上礼拜也来过一回，来的时候那台老琴的凳子摆得歪，她顺手扶正了；这一礼拜她又来，凳子又是歪的，还是她扶的。凳子没有人挪，是木头的腿磨短了，一坐就往一边倒。

这堂课一共十一个孩子，最小的七岁，最大的十二。课从九点开始到十一点半，中间歇十分钟。上头那台新琴给三个最小的练音阶，断腿那台给两个练指法，最老这台留着给他们轮流弹曲子——弹琴的孩子自己会排队，排在谁前头谁先上，没有人争。歇的那十分钟是自由活动，屋里有半桶水和一个西瓜，西瓜是三家的家长切好送来的，籽吐在一张旧报纸上。今天来的人比平常少两个，一个去了外婆家，一个早上发烧退了，家里打电话来说不来了；剩下九个。带课老师说：来几个算几个，不补。车上楼的时候耽误了一刻——门口有一个四岁的女孩在哭，是找不上三楼。她到的时候教室里一个人也没有；西瓜已经在台面上切好了，刀搁在旁边，刀刃上沾着西瓜籽。

他大概十一岁，穿一件洗得发白的短袖，袖子口有两条他妈妈拿针缝过的边。他进门先去摸琴，左手摸键盖，右手扶琴腿，摸完一整圈才坐上琴凳。别人要走的时候他忽然从琴凳上跳起来，两条胳膊环住琴身，胳膊环不过来，就整个人贴上去，肩膀顶着琴侧，脸压在琴盖的布上。有人去拉他胳膊，他不抬头；有人叫他的名字，他也不应。带课的老师急得直跺脚，说这台琴不是他家的，今天必须送走；他说知道今天必须送走，他还是不撒手。

屋里另外两个孩子没有走，站在门口看。一个是他同班的男孩，手里还抱着自己的谱，谱用皮筋捆着；另一个是个女孩子，鞋穿反了，自己没有发觉。带课的老师蹲下去跟他说：机灵，把手松开。老师说这句话的时候把两只手摊开给他看，意思是她手上什么都没有。他说：我不碰她，我只抱琴。老师说：你抱的是我的琴。他说：我知道。他还是不撒手。他同学在门口小声说了一句：他要哭了。屋里没有人说话。他没有哭，脸压在琴盖的布上，压得布上那块灰印出来了。老师站起来要走，走到门边又回来蹲下，说了一句：这琴是公家的，明天一早就搬走了。他说公家的我也抱过了。老师说，那你抱这一回就撒手。他说，我撒手了我就不来了。

那台琴是他摸得最久的一台。来了半年，别的人进门先看别的地方——看谱架，看墙上的钟，看谁坐了哪个位子；他不看别的，他只看琴。左手摸键盖，右手扶琴腿，摸完一整圈才坐上琴凳。他妈妈送他来的时候说过一句：到了先跟老师问好。他没有问好。他坐上去以后脚是悬着的——琴凳太高，他的脚尖刚刚能着地，够不着整块地，所以他的身子一直往前倾着，倾着的时候后脚跟是离地的。他摸到琴腿的时候蹲下去看了两遍，看的是那道木头的裂缝；裂缝边上贴着一小片透明胶，是他自己贴的，贴了有一年，胶片已经黄了。他妈说过两次琴腿裂了不要用手掰，会疼；他就贴了一片胶，贴完自己看了半天，胶片贴得不平，边上有一道气泡。

林渺从门外进来的时候正赶上这一幕。她没有先去看琴，先看那个孩子的脚——他光着脚，脚底上一层厚厚的茧，茧子后跟那块硬得翘起来。她在门口站着看了半分钟，才走进去，也没有问“为什么不撒手”，也没有说“这琴要送走了”，她在他旁边那台断腿琴上坐下来，膝盖离他不到一尺，就那么坐着。

她是来找谱子的。她替城东那边问过两回琴的事，今天顺道过来看一眼这间屋——屋子下个月要改作别的，牌子已经定下来了。她进来的时候手里拿着一只帆布袋，袋里是几本要还的谱；她把袋子放在门边的椅子上，放得很正，袋口的两根带子朝同一个方向。放下袋子她进门，先看的不是琴，是那个孩子的脚：光脚，脚底一层厚茧，茧子后跟那块硬得翘起来，翘得能刮着一层皮。她在门口站着看了半分钟，走过去，在他旁边那台断腿琴上坐下来。这台琴她坐过很多回，凳子的右腿底下垫着一片纸，是她自己垫的，垫了半年；她把身子往左移半寸，是为了不让铁片硌着。屋里另外三个孩子站在门口，没有出声。谱的事她进门以后就忘了。

“他们说，明天就不在这屋里了。”孩子先开了口。他说话的时候脸还压在琴上，声音闷闷的。“我爸说，弹琴的这个暑假也别学了。”林渺问：“为什么。”他说：“他说，学琴的人家，一年得往里投好几千，投进去啥也换不回来。”停了一下他又说：“我算过。我妈一个月挣四千二，我一节课两百，一周两节，一个月十六节，三千二。”林渺没有接话，把手放在自己膝盖上，等着。孩子果然又说了：“我妈不拦我——我妈也不敢拦，我妈只哭。她哭的时候不说她不想让我弹，她就说房租。”他又添了一句：“我跟她说过，你别哭了。她说那我哭别的。”林渺听完笑了一下，笑得很轻。“你打算怎么办。”她问。他答：“我妈不让我弹了。我爸说的。我妈是县里中学的音乐老师，一个月四千二——她也是弹琴的，弹了二十年了。”他把两只手从琴身上松开又抱紧，“我爸在家摔过一回筷子，摔的是我那双练琴用的筷子。”

她又问了一句：你妈一个月四千二，你算三千二，剩下的那些呢。他说剩下的那些是吃饭。她说：那琴呢。他说：琴不吃饭。她又问：车票呢。他说：十二块一趟。她把手从膝盖上拿下来，又放回去，说：你这一条没有算。他说：这一条不用算。她说：算上它，你才知道你妈为什么哭。他不说话了，把两只手从琴身上松开又抱紧——松开的那个动作很快，抱紧的更慢，抱的是琴侧那一条边。他还说了另外一样：他妈给的零花钱他存着，一年攒了二百多，攒着是想有一天能自己交一节课的钱。她说这一条的时候没有抬头。她没有接这一句。她又问起他每星期练多久。他说两次，每次一个钟头。她说：一个钟头里你自己练多少。他说：四十分钟。她说：剩下一二十分钟呢。他说：那是我妈在旁边坐着。

她再问了一句：你现在弹什么。他说：一首练习曲，还有一首只弹了一半。她问：为什么不弹完。他说：因为弹完那首，老师说要给全班听；听的人少我不想弹。她说：那天有几个人听。他说：三个。她又问：那半首是什么时候学的。他说：去年冬天。她问：冬天没有人听，你练给谁。她说：练给自己。她说这句话的时候没有看他，她看着地上那道木地板缝；说完她自己也觉出这句话说得太满，可当时就是这么说的。他没有追问这半首叫什么，只把手指收起来，攥了一下，又松开。后来她又问了一句：考了几级。他把手指在裤缝上擦了一下，说一个，三级。她说：三级以后要加钱。他说：对。后来他又添了半句，说我妈去年讲，明年要是能过四级，她就买一台新的放在客厅。我说不用，客厅放琴太吵，我睡觉。

那天上午这堂课，他是最后一个走的。走之前他做了一件事：他把琴盖上那块布叠了，叠成方的，四角对四角，压在琴盖正中间；又把琴凳推进去，推进去以后又拉出来一点，因为琴凳腿底下的那片毡垫他记得是自己的。他做这两件事的时候没有说话，做得很慢，慢得像在交代；交代完了他背起那个双肩包，书带子上挂着一个脏了的拨片，走到门口停了一下，回头看了一眼那台琴，没有挥手，也没有说再见。林渺站在门口看着，一直看到他下楼梯。

她站在门口没有动，一直到他下到楼梯拐角才回屋。屋里剩下她一个人，三台琴还在，一台琴盖上搁着方才叠好的那块布，四角对四角，压在正中间。她走过去看了一眼那台琴——琴盖木头的颜色比旁边两台深，深得发黑；她把手放在琴盖上按了一下，按完把手收回来，在裙子上擦了擦。她站着看了那块布很久，看的是那四个角有没有对齐。楼下有人敲了一下门，是搬琴的来了。她下楼去看，绳已经捆好，三个正在门口商量抬琴的位置。商量了两遍，第二遍定了：门框最窄的那一段两人换手，谁也不许用膝盖顶。她站在台阶上看着，看的是那四只手——四只手里的琴，这一次没有人喊第三遍就起来了。她站在台阶上没有上去帮，也没有喊人。

带课的老师从办公室出来，站在楼梯口跟她说了两件事。第一件：那台老琴她早想送走了，琴盖上那块布是她自己铺的，铺了五年，底下垫了两块纸板，她说这样琴盖不容易受潮；第二件：今天早上那个孩子出门的时候，她听见他在楼梯上跟他妈说了一句，说今天不弹了，说他把布叠好了。她说完从口袋里掏出一张纸，纸上是她自己的号码，她撕了一半递给林渺，说：他们下学期要是还来，你让他们打这个。林渺接了，捏在手里，捏完看了一眼，才折成两折放进裤兜。她又问了一句：这个班下学期还开不开。老师说：开，人不够。她问：不够几个人。老师说：差六个。她把这一句记住了；后来她把这间屋子、这十一个孩子和那三个听琴的人，一起在心里过了两遍。

事情过了三个礼拜，林渺去了一趟城东。她做的第一件事是问那边的老师，那台老琴到了没有；到了，放在三楼的角落里，琴盖布没换，琴凳没有。琴凳她当天就让人换——不是搬走，是从库房里找出第二张，高度差两指，她在那张琴凳的两条腿上各垫了一片削薄的木楞，垫完坐下试了试，又垫了一片。她垫琴凳垫了二十分钟，垫完跟老师说：以后每回调完律，你们再找我来一趟，我听一遍音。第二件事是给那个孩子打了电话，是从他妈那儿要来的号码。电话接通她先报了名字，再报了那台琴在城东哪一层，说琴凳她已经换好了，高度按他的手改过，让他周末自己来摸一遍音。“你妈知道吗。”她问。“知道。”孩子说，“我妈说你打了电话到我家来了。”停了一下又说，“我妈说她没跟他说。”

垫完她没有立刻走。她在那台老琴前蹲下来，把琴盖打开一半，看里头的弦——弦上有灰，灰厚得能写下笔画的印。她伸手在最外那根上抹了一下，抹下来一层黑。她把琴盖又合上，合到一半停住，把那两扇谱架收拢了；收完她问那个老师：这台琴多久没有调过了。老师说：搬过来就没有人调过。她说：从下礼拜起，每礼拜调一次，谁来调。老师说：我们这儿没有会调的。她说：那就等我来。她又问了一句：这台琴上一个弹它的人是谁。老师想了想，说是一位老太太，早年在这儿教过两年，后来不来了。她没有再问下去。那个老师又说了一句：这台琴搬过来是九年前，琴盖上那块布是随琴一起送来的。她说这话的时候在收拾工具箱，箱子里有一把调音扳手，木头柄上刻着两个字，刻得很浅。

垫完第三片她又坐了一次。这一次她把两只手放在琴键上，弹了一个音——单音，从低的那一头往上数，数到第七个按下去。琴是走音的，走得不多，可这一声里听得出来。她把手收回来，跟老师说：别的我不管，这一台得找人调。说完她看了一眼琴凳底下那三片木楞，三片都只有小指那么厚，垫高了以后凳子四条腿都还稳。她说：这三片钉死，不要再动了；下回谁嫌高，就再加一片，不要往上抬凳腿。她坐了很久，坐着的时候两只脚是能着地的；她起身以后又添了半句：下回他来，让他先坐一坐，别站着弹。说完她自己也愣了一下。她不知道自己为什么要加这一句。加完她把书包背到肩上，背完想起来还有一句话没有说：这里的地砖有一块是空的，踩上去会响，她小时候就知道。她没有说。

她听完这一句，没有马上说话。电话那头能听见电视的声音，声音很小，是那种开着没有看的响；孩子把电视的声音又压低了一格。她说：你妈一天接几个电话。他想了想说：三个，一个是她学生的，一个是收电费的。她说：那昨天接的是哪一个。他停了两秒，说：是你的。她在这头把手指在膝盖上按了一下，按完说：那你别跟你妈说你知道了。他说：我知道。她又问：周末你能来吗。他说能。她说：来的时候你自己带一支铅笔，不要带钢笔；琴凳高度差两指，你先坐一坐，坐一坐就知道差多少了。她还说了三句：琴房在城东少年宫三楼最里头，进门左手第一间；去了先找管琴的老师；不要自己上楼。她还说了一句：你哪天要是不想去了，别自己就不去了。他说：我知道。说完这句她才把手从膝盖上拿开，起身去倒了一杯水。

林渺说：“别说这个。你回去跟你爸说：琴在城东，少年宫的课不要钱，一周两次，你要是想去，这周就可以去。你别跟你妈说这个，你跟你爸说——说了他不一定准；你跟你妈说了，她今晚又得哭。你记住，往后你家的事，你先跟你爸说，这是你妈跟你说的。”电话那头静了两秒，那孩子说：“老师，你是不是也这样。”

她没有回答那一句。剩下的时间她都用在交代别的事上：一周去两天，两天都要到；哪一天起不去了，提前跟老师说，不要到了门口再折回去；带水，水放在琴房的门后头，第二格。最后说的是这一条：城东那边上课的孩子有一个跟你差不多大的，你们迟早会碰上，碰上了不要替他说话，他自己说。挂了以后她在楼下的台阶上坐了一会儿。台阶一共四级，她坐在第三级上——第三级上头有一块砖松了，坐上去晃。坐了七八分钟，她站起来，拍了拍裙子，把手机装回口袋，往公交站那边去了。走之前她把裤兜里那半张纸摸出来又看了一眼号码。这一天她把那几样数在心里过了两遍：琴三台，凳三张，布一块；孩子来了九个；听琴的三个。他走的时候没有挥手，她也没有追出去。

那天晚上她给苏晚晴打电话，说了那台琴，说了琴凳垫了三片木楞，说了那个孩子自己算出来的那笔账：三千二。说到最后她停了一会儿，才说：“妈，我十岁那年抱着琴在文化馆门口等了一整个下午，我也是这个岁数。”苏晚晴在那头没说话，等着她说完。她说完那句，苏晚晴才开口，问她：“那你等到没有。”她说到十二岁那年等到过一次，台下只有七个人，但等到过。苏晚晴说：“我当年在文化馆门口等的时候，还有人跟我说，学这个将来能进大院。”林渺在电话这头笑了一下，说：“妈，我今天跟那孩子说了一句话，我说完自己都愣了半天。”苏晚晴问：“你说什么。”她说：“我像，等它自己开口。”

作者有话说

显示所有文的作话

第475章 阿砚的十年计划