青梅辞Ⅰ 第446章 四张车票

腊月里最冷的那几天，沈园东厢的地上摊开一只旧皮箱，箱盖翻着，东西摊了一地，从门口一直摊到窗根底下。屋里生着炉子，窗玻璃上结了一层白霜，炉子上那把铁壶响了一夜，谁也没有起身去提。小满盘腿坐在那堆东西当中，膝上摊着一张纸，纸上已经划掉了两行。

她要去的地方在两千里外，通知书上写的是九月初一报到，专业是临床。床头压着报到须知，一共四条：宿舍八人间，上床下桌，床单自己带；被褥那边发，不用带；搪瓷缸子带两个，一个喝水，一个装粥。这些是她查了两天书问出来的，问的是同班那个去年去过夏令营的同学，问的时候她一句没提自己要去哪儿。谢明薇白天来看过一趟，把那几张须知纸拿在手里看了两遍，看完压在搪瓷缸子底下，说了一句：钱的事你别操心，念书的钱家里出。她没有多留，站在门口看小满把纸折起来收进抽屉，才走。行李收了一整夜，起先是她一个人收的；收到后半夜，屋里的灯还亮着，白露跑进来问了三遍“要不要我帮忙”，她说你去睡，明天你还得上学。白露没走，坐在门槛上替她拿胶带，一圈一圈撕，撕好了码在边上，码得整整齐齐，码完又回头看了一眼那口箱子。

那张须知不是她自己列出来的。她去问了同班那个去年去过夏令营的同学，问的时候绕了两个弯，先说我们班有人暑假出去过，问是不是你。同学说是。她才一条一条往下问：宿舍几个人一间；床在上头还是下头；夜里吵不吵；饭堂几点开；打热水的地方有多远；那边的雨大不大。同学一一答了，答到打热水那一处笑起来，说提壶的人多，得等，得穿拖鞋才敢出门，凉得很。她问这个干什么。她说：“我随便问问。”回来那天晚上她拿铅笔在纸上划，划掉被褥那一行，又在旁边添了一行小字，写的是要多带一件棉的；写完她把笔帽扣上，扣了两次才扣住。第二天她又去问了一趟，问的是寄信要不要写地址；同学说写，她就在那一行后头空出一小段，留着填。同学在门口问她要不要看她带回来的照片，她说不看；她说看了照片就没有别人家的事可以想了。

谢明薇是晌午来的，进门先在门口站了一会儿，没有往里走，等小满把膝上那张纸挪开才进。她那件棉袄是深色的，袖口两道自己锁的毛边，锁得不齐。她把小满那床被子从床上抱下来，抖开，抖到一半停住，两只手捏着一角看被面，看完把被面翻过来又看了一遍背面。她问：“这一床薄不薄。”小满说薄。谢明薇说：“那得添一层棉花。棉花家里有，弹好的。”她把被子放下，又把床单抽出来，对着窗户照了照，照完说这一张太薄，睡一个冬天就磨破了。小满说须知上写着床单自己带。谢明薇说：“自己带就自己带，家里给你裁。”她说裁的时候手在布边上比了两下，比完又坐了一会儿才走。她走到门口又回头看了一眼地上那一摊东西，看完把门带上，门轴响了一声，响完屋里只剩下那一盏灯还亮着。

阿望是后半夜进来的，手里拎着手电，光往地上一扫，就照见那只空了一半的皮箱。他蹲下去，一样一样地数：衬衫三件，裤子两条，毛衣一件，纸笔一摞，错题本三本。数到鞋那一格停住，说：“姐，你只带了一双鞋。”小满说：“一双够，穿坏了再说。”他没接这一句，手电在屋里扫了一圈，最后停在门口那面贴满画纸的墙上——墙角的画筒歪倒了，里头滚出两支秃头铅笔。他把手电往耳房那头一偏，说：“我给你拿个东西。”转身就去了。耳房那间小屋的锁早坏了，他推门就进，蹲到墙角，盒盖上落的灰有一指厚，用袖子擦了三下，擦出一块干净的铁色。盒盖掀开的时候响了一声，“咔”，落在他耳朵里，跟他头一回往里头放东西那一声一模一样。

数纸笔那一格他数了两遍。一摞是草稿纸，捆着橡皮筋；笔有七支，两支铅笔断了尖，两支圆珠笔没水，剩下的一支蓝、一支黑。他把断尖的两支抽出来放在一边，说：“这两支不能带。”小满说到了那边买得着。他说：“买不着的地方多。”她又翻那三本错题本，翻到第二本的时候停住，把本子翻开举给姐姐看：那一页上不是错题，是他自己画的表，横七竖八画了半页，格子里填的是名字和数字，末了还画了一个箭头。小满看了一眼说：“你这个表画得跟字一样。”他说：“那当然，我练了两年。”小满问：“你画这个做什么。”他说：“记着。”他把三本本子摞齐，摞齐以后在最上头那本的脊上按了一下。小满把他的断尖铅笔收进纸篓，说了一句：到了那边给你寄两支新的。他说：寄过来也是断的。

小满伸手接过来，掂了掂。盒子里头是满的：铁皮小货车停在最里头，两卷奖状卷得很紧，那张初夏的课表压在最上头，还有一卷纸已经发软的招生简章。“我一样也不添。”她说，“这里头已经满了，添一样就得少一样。”阿望把盒子抱在膝上，想了很久，说：“那你带它做什么，它又不顶一件棉袄。”小满说：“不顶棉袄，顶别的。你太奶奶那年在门口说过一句我记着——出门的人，行李里要有一件家里的东西。这一件就是家里的。”她说完用袖口把盒盖上那点浮灰又擦了一遍，擦完把盒子翻过来看底，盒底一角有一行小字，是漆掉了以后露出来的铁色，谁也认不出。阿望趴下来看了一眼，说：“这不是字。”小满说：“是字，是我太爷爷那批东西上留的。我认不清，我就不认。”

那两卷奖状是她从小学一路攒下来的，卷得很紧，外头那层红纸已经发脆，展开的时候边上裂了一道小口。第一卷里两张，第二卷里三张，字是钢笔写的，写得用力，纸背能摸出来。第二张上头有一处洇了，是当年泼了水。阿望把最上头那张初夏的课表抽出来看：第一节是生物，第二节空着，空的那一栏用铅笔画了一个圈，圈画了两遍，第一遍小，第二遍大。他说：“你那会儿怎么不上生物。”小满说：“上了一半我坐在后头听雨。”她把课表按原样压回去，压在最上头，压完拿手在上面按了两下，压得和原来一样平，纸上的折痕也对上了原来那道折痕。阿望问：“这些奖状你还带。”她说：“带。”她说纸不要紧，紧的是那两卷松了要拿线捆。她找出一根旧棉线，绕了三圈，绕完拿牙咬住线头拽紧，拽紧了才松手。

天快亮的时候灶房有了动静。侯嫂起来熬粥，熬的是腊八粥——离腊八还有十几天，她提前熬了，说出远门的人先得把这碗粥喝上。她另拿了三只玻璃瓶：腌韭菜一罐，酱萝卜一罐，红油腐乳一瓶，用旧报纸一层一层裹紧，瓶口那圈蜡用火一点点烤化，烤化了拿手指按平。小满把三包东西抱回屋，一样一样码进箱底，码完用手压实，压了三四遍。谢明薇不知什么时候进了屋，站在门口看了一会儿，转身从柜子最下头抽出一双棉鞋——鞋面是细布的，鞋底纳得厚，针脚密，是她自己纳的。她说：“换上这个，鞋里的东西比新的养脚。”小满把鞋抱在怀里，说了句谢谢奶奶。谢明薇替她把箱里的东西重码了一遍，码完拍拍手上的灰，说，码紧些，路上颠。

粥在灶上滚过三个滚。米下锅以后她拿一把长柄勺把底下的翻上来，翻了三回；锅盖上那道缝冒出来的气把梁上挂的蒜辫子熏黑了一块，这一块后来一直没有下去。熬到一半她从坛子里舀了一勺糖搁进去，搁完自己愣了一下——腊八粥不放糖。她随即又搅了两下，把勺子在锅沿上刮干净，说：“算了。”那口锅是铁锅，锅底厚，火不敢往大里开，开大了粥就糊，她就守在灶口，隔一会儿侧耳听一听，听锅底有没有响声。灶房外头那口大缸里存着雪水，是前两天铲回来的，她舀了一瓢添进锅里，添完把瓢搁在缸沿上。粥盛出来一共十一只碗，在灶台上摆成一排；盖在碗上的是她自己的旧头巾，那块布洗得发白，角上补过两针。粥香一直飘到东厢门口，白露在门口站了一会儿，又回屋去了。

眠眠是最后进来的。她在箱子上头看了一遍，没有伸手去动，只把清单上该划的划了：被褥勾掉，暖水瓶后头添了“旧字”两个字，搪瓷缸子从两个改成三个，多出来的那个装咸菜。她从白大褂口袋里摸出一只小硬纸盒放在桌角，盒盖上贴了一条窄纸条，条上是她自己写的：三种药的名字，早一遍，晚一遍，饭后。她写完抬头说了一句：“日期定在九月初一。日子一天一天往里收，别到前一晚才收。”停了一下她又补一句：“你太奶奶在门口说那句话的时候，我在你旁边。”小满点了点头，没有接话。箱盖合不上，压下去弹起来，弹了三次。阿望蹲下去，两只手把盖子按平，又从墙角抽出那根麻绳，绕三圈，打了一个平结；结打得不好看，但是紧。

那只小硬纸盒是装饼干的那种，盒盖上一条窄纸条，条是她自己裁的，写字用的是蓝墨水。药名一共三个，字很小，一行一个，后头跟着一个字：早、晚、饭。她写完把纸条按在盒盖上按了三遍，按到纸条边上起了毛。小满问：“一天几回。”眠眠说：“两回。早上三刻，晚饭后半个钟头。”小满问：“要是不吃饭呢。”眠眠说：“照吃。”小满把那三个名字念了一遍，念到第二个念错了，眠眠让她从头再念一遍，念完她把盒盖合上，合上以后又打开看了一次。她把盒子放在桌角，摆的时候把有字的那一面朝外，又把盒子往里推了半寸，推到不碍事的地方。屋角有人小声问了一句是什么，白露抢着说是药，问：“能不能少放两样。”眠眠说：“不能。”白露没有再问第二句。他把地上那卷胶带拿起来，绕在自己手上，绕完没有解开。

清单是她自己列的，列在一张挂历背面，一行一样，划掉的道子留着不擦。她先拿起的是被褥那一行，看了很久没有动，问小满：“那边发不发。”小满说发。她把这一行勾掉了，勾完在旁边添了两个字：旧字。添完又问她：“床单自己带，带什么。”小满说带床单。她把床单那一行也看了一遍，说家里那张旧床单夏天用过两回，磨薄了，得裁一条新的。裁一条新的意思是还要连夜赶出来。她说：“被子我不带。你记着，那边发的新被子第一年不厚。”小满说记住了。她把这句说完，把清单搁在膝上，没有再往下问。屋里的灯换了一个灯泡，亮了一下又暗回去。谢明薇在门口听见了这一句，隔着门说了一句：床单我来裁，你们谁也不用管。

收完了，天已经亮透。廊下那口钟照旧走，秒针咔咔地响，没有人去碰它。小满坐在地板上，背靠着床沿，两条腿伸得直直的，谁来劝都不动。白露蹲在她旁边，也不劝，把剩下那卷胶带绕在手指上，绕完拿手指当扇子扇炉子。屋里静了很久，炉火映在窗玻璃那层白霜上，一动一动。箱子已经封好了，麻绳绕着三圈，最上头盖着的是那只掉了漆的旧铁盒——盒盖上擦出来的那块铁色在白光里泛着一点亮。这一箱行李的最上层，放的是那只旧铁盒。

白露等到人都走了才问。他问的是：“姐，你走几年。”小满说五年。他说：“那么长。”她说五年。他说：“那间屋子我给你留着，我每天进去扫一遍。”小满说你扫什么，里头就一张床。他说：“床要晒。”他说完自己也知道这句话站不住，蹲在那儿把手电的开关按了两下，按灭了又按亮。谢明薇进来了一趟，手里端着一只碗，碗里是粥，粥面上结了一层皮。她把碗搁在地上的东西中间，勺子插在碗里，说：“坐着喝两口。”小满没有起身，伸手把碗端过来搁在膝上，喝了两口，把碗放回地上，说了句够了。谢明薇把碗留在地上，说：“明天早上我再熬一碗。”白露在她身后问：“姐，几时回。”小满说：“九月一号，火车上睡一觉就到了。”谢明薇把那只碗收走的时候，碗底还剩薄薄一层粥，她没有擦，就那么端着出去了。

白露自己提了三个条件。腊月里那天下午，陆怀庸从外地收工赶回来，鞋上带着雪，进门第一句话是问日子定在哪一天。白露在楼梯口等着他，等他问完了才开口：一，不做那套讲话；二，不请外人；三，就家里这些人，坐一张桌子吃饭。三个条件他数得很顺，数完又补一句：“我哥那回摆了三十二桌，我这一回一张桌。”陆怀庸把大衣挂到架子上，半晌说了一句：“你这一回是要把我的活儿撤了。”白露说：“撤一半，留一半。”陆怀庸问：“哪一半留。”白露想了想，说：“您坐着就行。”云轻轻从楼上下来，一听见这句就笑，笑完眼圈先红了，伸手把白露的后脑勺揉了一把，说这一句比什么都中听。

三十二桌那个数是他自己记着的。他说去年秋天院子里搭了棚子，棚子从大门一直搭到影壁，流水席摆了三天，头一天三十桌，第二天添两桌，第三天剩两桌。他说第二天那两桌是一样也没有上的，剩下的菜第二天晚上热了一遍，第三天倒掉了。他说到这里把大衣的扣子解开一颗，说：“摆桌子的是我一个人摆的，摆在甬道两边，一张一张挨着摆。”白露站在楼梯上听着，等他说完才问一句：“那时候院里人多不多。”陆怀庸说：“多。”他说的是这一个字，说完把大衣领子往下拉了拉，拽了两下才拽平。白露又问：“第二天那两桌也是一个人摆的么。”陆怀庸说：“一个人。”陆怀庸说完这些就不说了。他把手从门框上收回来，转身去看架子上那件大衣，看了一会儿才上楼去。

陆怀庸是申后到的，进了门先跺脚，跺了三下才把鞋上的雪跺掉。他从外头带回来一只帆布包，包里是三只烤好的馍，馍用报纸包着，包了两层，包口拿绳绕了一道。侯嫂要接，他说：“不用，这个路上吃。”那只帆布包他没有往廊下放，一直提在手里，进了门才搁在门边的条凳上，搁的时候把包口那道绳又绕了一圈。白露在楼梯口站着等他，等他从门厅走到楼梯中段才开口，开口的次序是数过的：一，二，三。他说完三句，陆怀庸把手里的包往上提了提，没有说话。白露问他吃了没有。他说：“车上吃。”白露说：“车上没有热的。”他说：“我带了。”谢明薇从灶房出来，看了一眼他鞋上化开的水印子，转身又进去了。他把大衣挂到架子上，挂完在门厅站着把两只鞋摆正，鞋尖朝外摆成一条线；摆完他抬头看了看楼梯上头，看了一眼就上楼去了。

那一沓请柬是半个月前印好的，火漆都压了。陆怀庸抽出来数了数，一共二十六张，抽到最上头那一张看了一会儿，把整沓收回衣袋里，说：“印都印了。”眠眠说：“那就照旧发出去，人家问起来就说原定初六，改到十八。”陆怀庸说：“发出去我还是丢脸。”沈国渊坐在上首，把茶碗盖上，说了一句：“礼是皮，规矩是里。皮可以不要，里子不能丢。”屋里静了一下，谁也没有反驳。老太太在的时候，这一家子的十八岁礼是三样：净面、束发、受字，缺一样都不作数。谢明薇说：“头一样我来。”眠眠接了第二样：“束发我来。”她说这句话的时候眼睛没有抬，声音也没有重。

名单是他自己拿笔记的，记在一张纸上，分两列，左边是名字，右边是地址，中间那一栏他空着。念名单那天在花厅，顾屿川念了一半，念到一半卡住了，说有两个名字他写的是旧姓。陆怀庸让他停下，自己接过去念。念完他说：“这两家我不熟。”白露在门口听着，说不熟也发了。陆怀庸说不熟也要发，发了人家才来，来了才知道你有请。他说这话的时候没有抬头，把那张纸对折起来收进衣袋，折成三折，折痕压得很实。白露问：“是哪两家。”陆怀庸报了名字，报完又说他记的是旧姓，让他们到了门口再问。中间有两个电话是当天晚上打的：一个是问路，一个是问那天能不能带两个孩子来。陆怀庸说：“带。”那两个电话他是站在花厅里打的，打完他没有回屋，在廊下站了一会儿才进去。

请柬印的是“十八，晌午，园中”，八个字压在正中偏上。二十六张是陆怀庸自己数出来的，数了两遍，两遍都是二十六。最上头这一张是头一天才添进来的，添的是顾家那一份，送来的时候没有压火漆，背面是空的，也没有印字。他把这一张抽出来翻过去看了看背面，看完放回最上头，位置照原样。沈国渊不管这一堆，只问了一句到不到人，他说都到；沈国渊说都到就好，别让他们站着等。名不改，日子改，改了照样是通知过的。他说通知是通知过了，往后人家要拿这个说嘴，也随人说去。说完他把那一沓塞进大衣内袋，插到最里头那一层，插完用手在袋口上按了按。谢明薇在旁边听了一会儿，只说了一句：请柬发了，礼就得做全，两头都不能省。

礼定在腊月十八，头一样是净面，天还没亮透，一盆温水端进东厢，一条净帕，一方小凳。眠眠自己动手。她洗了手，把帕子在水里过两遍，绞干，一处一处地擦，从额头到下巴，擦到耳后停一停。屋里没有一点声音，只有水在盆里轻轻晃。白露坐着，背挺着，两手垂在身侧，攥紧了一下又松开。擦完了取那根旧红绳——这绳在沈园收了不知多少年，颜色是暗的，两个绳头磨得起毛。眠眠绕三圈，打一个平结。她打结的时候手指抖了一下，白露说：“妈，你手凉。”眠眠说：“我不凉。”打好了，她照老规矩在红绳上抹了一点香油，又说了一句和那位老先生一样的老话：“往后你自己给自己束。”白露伸手去摸那个结，摸到第三遍才想起来问：“妈，我哥那回，你哭了没有。”眠眠把水盆端出去，隔着门说：“没有。”

擦到眼睛那一处她问了一句：“昨晚睡没睡着。”白露说数了一遍扣子，从上往下数了两遍，数到第二遍就乱了。她说你数它做什么。他说：“不知道。”他五点多就坐在那儿了，坐得腰直，手心出了汗，帕子从他手里过的时候是温的。擦到耳后头那两下她停一停，是他自己说的：“这儿。”他说完就把头偏过去了半分。擦完了帕子在盆里洗过两遍，绞干，绞得很紧。水从盆沿往下滴，滴在砖地上，砖上已经洇了一小片。她把盆端到门边，屋里才又说话。白露问了一句：“妈，手凉不凉。”眠眠说：“我不凉。”他还坐着没有动，她把干布递给他，让他自己擦后脖，他擦了两下就不擦了。她的耳根是红的。白露问了一句：“妈，明天还要不要擦。”眠眠说：“三天。头一遍轻，第二遍重，第三遍不用人。”

受字本来该在正厅，这一年搬到了东厢的方桌上。桌上铺一张红纸，压着一方旧砚，一支笔搁在砚台边。沈国渊的右手抖，端了半辈子碗，这两年端不住就换成浅的，握笔的事他早不做了主；红纸上该写什么，他一个字没写。白露说：“哥那回是五条。我不要五条，我要一句。”沈国渊说：“你要一句，够。”他把红纸又推回来，说字我写不成了，你们替我记一句。眠眠把纸铺平，笔尖在砚沿上刮了两下，抬起头。屋里等着。他想了一会儿，说：“先把一样东西学到底，再去挑第二样。”白露把这一句记了一整顿饭。眠眠把这十一个字一字一字落在红纸正中，写完吹了吹墨，把纸折成四折，双手递到白露面前。白露接了没有看，折起来塞进上衣口袋，抬手在口袋上拍了一下。

沈国渊的右手放在桌沿上，手指头时不时抖一下，抖的时候他自己把手指按住。眠眠说：“爸，您要是想一句，我先记下来，回头念给白露听。”沈国渊说不用念。他隔了很久才开口，说这一句是早上想好的——天没亮他就醒了，坐在窗前头，院里那棵槐树上有两只鸟，来回飞了十几趟，飞一趟停一趟。他整句说得不快，说到中间停了半停，像是把后半句在嘴里重新摆了一遍才放出来。说完他自己先问了一句：“这样行不行。”屋里没有人答。白露站在案的侧面，两只手垂着。眠眠把这句在嘴里过了一遍，过完说：“您要是想改一个字，现在说；改了我再磨一回墨。”沈国渊说不改。他说完抬手在案面上虚按了一下，按一下就收回来，手背上的青筋显了显。

砚是旧的，砚池里那层墨早就干成了壳。眠眠磨了很久，先添了两滴水，水多墨浮；她把水倒掉一半，重新研，研到砚心发亮。磨的时候砚台在案上挪了一下，她用左手抵住，抵住以后才继续磨。笔搁在砚台边，是一支旧笔，笔杆上的漆掉了一小块。谢明薇把那根红绳托在两只手心里递过来，递到眠眠面前才松开手，说：“结要打在里侧。”红绳在屋里过了两道手，绳子上颜色深的地方更红，绳头那两个已经磨得起毛。灯放在案的右角，灯罩上落了一层灰，有人拿布来擦，擦了两下就不擦了，说擦不干净。沈国渊在上首坐着，看那根绳看了一会儿，说了一句：“这个绳好。”谢明薇把那盏灯往案的中间挪了半寸，挪完退开一步看了看，觉得还差，又往左挪了一点。

菜是侯嫂掌勺的，八道：一整条清蒸的鱼，一盆排骨莲藕汤，一盘腊肉炒蒜苗，一碟糖拌藕，一屉萝卜丝饼，六个红烧蛋，一盆紫菜虾皮汤，一碟酱瓜。萝卜丝饼是白露从小爱吃的一样，侯嫂一年只在他生日那天做一回；今年她提前三天就把萝卜擦成丝，泡在盐水里，一早起来和面，饼要摊得薄，边上要焦黄。席是这么摆的：花厅那张大圆桌，十三只碗，摆一圈就满了，中间不留空。囡囡三岁多，坐在江照膝上，蒸蛋吃了一半，剩的那块举着往江照嘴边送，江照不吃，她就往外婆嘴边送；温静姝低头咬了一小口，她这才满意，扭了身子要那根剩下的红绳。红绳给了她，她绕在左手腕上绕了三圈，第四圈绕不下，就那么举着手看。顾清和把自己碗里一块没刺的鱼腹夹到她碗里，她吸了一口气，烫得直吹。

侯嫂在灶上把菜一样一样端出来，端一样报一样名字，报到第七样的时候屋里已经坐满了。萝卜丝饼是最后烙的，烙一屉揭一屉，揭下来先搁在笸箩里晾，晾到不烫了才端上桌。侯嫂报菜名的时候声音是平的，第七样报完她把围裙在腰上又系了一道。碗是谢明薇摆的，摆完她绕着桌子走了一圈，走完数了一遍，数完站住，说了一句：“够了。”陆怀庸问要不要再添两个位。谢明薇说：“碗够就添，添了要配碗。”沈国渊说：“不添。”他说完在桌面上看了一圈，像在数什么，数完把手收回来。囡囡坐的那张凳子腿上垫了一张纸，是云轻轻垫的，垫了两层。上菜的时候没有人动筷子，等侯嫂把围裙解下来搭在椅背上，才有人伸筷子。

陆怀庸那天没写单子。他站起来两次，第二次刚起半个身子又坐下了，嘴张了一下，最后说：“我今天没词。”说完把自己那份红包放在白露碗边上，红包不厚，封口是他自己糊的，糊得歪，浆糊沾了一小片。阿望什么也没说，只把一张纸从袖口里抽出来递过去——那是他自己画的一张表，横七竖八画得密密麻麻，最上头写着两个字，时刻，从五点半排到十一点，中间划了三道竖线。阿望说：“这张给你，别问我为什么。”白露接过来看了一眼，说：“哥，你这上头怎么没有礼拜天。”阿望说：“礼拜天也在里头。”谢明薇在旁边听见了，笑着说了一句：“这是他自己一天一天排的，谁也改不了。”阿望脸红了半分，没接话，把茶杯端起来喝了一口。

他站起来的时候云轻轻问了一句：“本子呢。”陆怀庸摸了摸口袋，掏出一个折了角的本子，翻开摊在桌上，摊到那一页自己看了一遍，看完合上，说：“这一页我记不住。”他把本子举起来给屋里看了一转，转完又放下。合上本子他把它推到桌子中间，推完又拉回来，拉到自己面前摊在碗边。白露没有看他，看的是那半个红包。红包封口上的浆糊沾了一小片，粘住了三根头发，是侯嫂上午来摆碗的时候掉的。陆怀庸后来把红包往白露那边又推了一寸，推完手掌在红包上按了一下。云轻轻说：“记不住就别记了，规矩比本子要紧。”陆怀庸说：“本子是给别人看的。”他答那一句的时候把声音压低了半分，压完又觉得不妥，重新说了一遍。

饭后甜的是一碗汤圆，汤圆是温静姝在灶上自己摇的，馅是芝麻的，馅里搁了一点猪油。饭吃到七八分，碗筷的声音稀了，谢明薇把筷子放下，桌那头顾清和忽然问了一句：“你呢。”问的是白露。白露正低头把碗里最后一块萝卜丝饼掰成两半，掰到一半手停住了。他没有立刻答，先把那一半慢慢放进嘴里，咽下去，才说：“我这两天老想一件事。太爷爷那辆铁皮小货车，风里来雨里去，车上装的是药；姜奶奶那把旧铜剪，接的是生。这两样我小时候都摸过，摸过两回。”屋里静了一下，只听见囡囡吸溜汤的声音。温静姝的手在桌沿上按住了。白露把碗往前一推，推了半寸，说：我将来要考医学院。

阿望没有说话，站起来给桌上添了一次水，添到他哥哥那一处时停了一下，把壶嘴挪开一点，免得水滴在纸上。添完他把壶放在桌子中间，退回自己位子上，回去的时候从白露身后绕的，绕得远了一点。沈国渊把碗往前推了半寸，问了一句：“那你现在几年级。”白露说高一。沈国渊说：“还有三年。”他说这三年的事你别松，也别只想着三年以后的事。白露说：“知道了。”他这句答得比平常快，快得他自己也停了一下。温静姝的手从桌沿上收回去的时候，碗里那点汤晃了一下，没有洒出来。囡囡把手里那根红绳又往腕上绕了半圈，绕不上去了，就那么举着手。屋里那一段没有人再说话，只听见勺子碰碗的声音，一声一声，从这头传到那头。

这一句说完，桌上有五六双筷子同时停了。云轻轻先开口，问学几年。眠眠说本科五年，接着念还有五年。云轻轻把这两个五年在心里加了一下，加完说了一句：“那十年。”她把勺子放下，问眠眠一天能走开几回。眠眠说：“上午能走开一回。”谢明薇在给她添汤，添完说：“那你在那边吃食堂，头三个月别省。”汤添完她把勺柄朝外放回盆里。陆怀庸问了一句：“哪一科。”他问完自己又摆手，说：“我就是问问。”白露低头把碗里最后那半个汤圆咬开，芝麻馅从口子里流出来一点，他拿勺子接住了，接住以后没有抬头。谢明薇把汤盆往眠眠那边推了推，推过去的时候她一句话也没有说；过了一会儿她又推了一寸。

腊月二十三，小年夜还差两天，四家人凑在了沈园花厅。花生壳摊了一地，侯嫂进来添了三回茶，第四回端进来的是汤：这一晚要熬到十一点，谁空着肚子都不许走。各家报的地方也早报全了：云轻轻要去一个有海的城市，说她从腊月到正月初有八天空档；顾屿川说哪儿也不去，初一到初七他三个会撞在一处；林知雾说去山里，林渺在旁边补一句，说山里有温泉。云轻轻说温泉在山沟里，来回四个钟头车程，林知雾说我知道，我把票都看过了。白露插了一句，说哥要是去，把票给我，陆怀庸说不行。

林渺在旁边补的那一句是：山里有温泉，池子是露天的，水不烫。云轻轻说温泉在山沟里，来回四个钟头车程，去一趟泡半个钟头，回来路上要摸黑。林知雾说我知道。林渺看着他爸，说：“我已经问过那家老板，门票不要学生票。”林知雾把那张纸又对折了一次，折完压在茶杯底下。谢明薇问了一句：“山里夜里冷不冷。”林知雾说：“不冷，旅馆里有被子。”白露说：“那我也去。”屋里这回没有笑。白露一直插不上话，等这几个说完才开口：“哥，你们去，把票给我，我上你们那儿住两天。”陆怀庸说：“不行。”白露说完自己也知道说不通，坐下不说了。陆怀庸没有再拦，只说了一句：山里路滑。

头一个报的是云轻轻。她把手里的票放在桌中间，说腊月三十走的，初五回来，八天。她说她要看海，看灯，看她从没有在海边站过的那个早晨；她说这句的时候手在桌沿上按了一下，按完把手收回去。她的话说完，眼下有一圈青。第二个报的是顾屿川。他说哪儿也不去，初一到初七，三个会撞在一处，哪一天也走不开；说完他给三个会各报了一个日子，报得很准，一个没有记错。三个报完，林知雾把一张折成四折的纸摊开，纸上是他自己算的：来回四个钟头，班次一天六趟，中间一班要等一个钟头。他说：“票我都看过了。”顾屿川补了一句：初一到初七他都在城里，谁有事给他打电话。谢明薇把桌上那几张纸叠在一起，叠完压在茶碗底下，压得平平整整。

花生壳是阿望嗑的，嗑一堆就往桌下扫一堆，扫到第三堆的时候谢明薇让他换个大的簸箕，他换了，换了以后把簸箕搁在桌腿上，说：“这一簸箕够吃到年后。”阿望扫了三簸箕，簸箕满了，他把簸箕搁到门外，回来的时候把两只手在裤子上蹭了蹭。侯嫂添茶添到第三回，第三回添的是热的，添完她看了一眼桌上的人，说：“还有两个没报。”这一句是问全桌的，没有人接。第四回进来她端的就是汤——萝卜骨头熬的，熬在另一口锅上。她说这一晚要熬到十一点，谁空着肚子都不许走，这话她说了两遍。他坐回原处以后没有再嗑；桌上的壳没有人再收，一直摊到那一晚。

眠眠一直坐在靠门那个位置上，手里捧着一只粗瓷碗，碗里的汤喝了一半。听到第三轮，她把碗放下，说：“我提一个地方。”她把小满那部手机接过去，把地图放大，又缩小，看了一会儿，说：“双河口。这个站我不熟。”谢明薇看她。她说：“我那本巡诊本上添了一站，就在最后一页，写了三个字，我一直没去过。”她把本子从包里取出来，翻到最后一页，那三个字写得比别处重。“去年列入的单子，排到明年开春才挂牌。”她又翻回前面几页，指着一行念：“站前有一家老卫生院；门口五级台阶，这两年改平了；车到站是六点二十，两千一百里。院子东头有一家旅馆，一层，没有台阶，门口卖豆腐脑的摊子一天到黑。”沈国渊在旁边听着，忽然问了一句：“单子上这一站，谁报给你的。”眠眠说：“县里报上来的。”沈国渊点点头，没有再问。

本子有一指厚，前面大半本记的都是别的年份，最后一页只有一行。这一行是她上一年年底添的：双河口。她添的时候在纸边比着格子写了三个字，写得很重，笔尖把纸压出了一道印，那道印在下一页上也能摸出来。她把本子翻到前面几页，指着一行念：站前有一家老卫生院，门口五级台阶，这两年改平了；车到站六点二十，两千一百里；院子东头有一家旅馆，一层，没有台阶，门口有一个卖豆腐脑的摊子，一天到黑。她念一句，屋里跟着数一句，数到第三句就没有人再出声。念完她把本子合上，用手掌在封面上压了一下。沈国渊在旁边问了一句：“你去过没有。”她说：“没有。”她说完又把本子拿起来，拿到手里才觉出封面上那道印子硌手，硌得虎口发麻。

她把那部手机接过去的时候，屋里有人问了一句那是什么。眠眠说能看地图。她把地图放大到最大，又缩回来，缩到能看见一个省份的样子。她说：“我出诊去过十一回，每一回都是当天来当天走，没有一回住下来。”她说完把手机放在桌上，屏幕朝上。谢明薇在她旁边坐着，看了一眼那部手机，又看了一眼她搁在桌上那只手——碗里的汤已经凉了，她一直没有喝。谢明薇说：“住一宿我给你做一床被子。”眠眠说：“不做，那边发的有。”她从包里取本子的时候，包里那支笔卡在夹层里，笔掉出来一次，她捡起来插回去，插了两次才插住。她说完把手机收回袖子，收到一半又拿出来看了一眼那三个字，看完才收进去。

规矩是沈国渊划的。他说：“这一趟只去四个人，就是你们四个。”底下有人小声说“为什么”，他把手放在桌沿上，一个一个解释：顾清和上不了三楼，腿走平路也走不远，车站到旅馆三百米，中间不能有台阶；他自己出门要提前两天报，路上要按时吃药，那几只药瓶一样都不能落；温静姝离不开人，一个人住不了一宿。说完他加一句：“孩子们都留下。小满、阿望、白露、囡囡，一个都不许跟去；家里得留人，园子得有人看，门得有人锁。谁把这一条破了，明年谁也别想再提出门的事。”没有人反驳。囡囡不依，扯着江照的袖子哭了一场，江照说初二那天我带她送你们到站上。

囡囡哭了一场。哭的时候她一只手抓着江照的袖子，一只手抓着白露的衣角，两个人一人一边，谁也没有先松。江照蹲下去把她抱起来，让她坐在胳膊上，跟她说了三句：第一句是明天早上吃两个蛋；第二句是哥哥回来给你带东西；第三句是你跟着外婆，什么时候都跟着外婆。说到第三句她就不哭了，把脸贴在江照的脖子上，问了一句：“真的三个。”谢明薇在旁边听着，听到这儿把手里的活儿放下，接了一句：“三个。”囡囡这才把脸松开，把红绳又往腕上绕了半圈。哭完她打了个嗝，嗝完自己笑了。陆怀庸在旁边说了一句：“带走。”江照把她抱到门外站了一会儿，站到不哭了才抱回来，回来的时候她已经睡着了；一路抱回东厢，中途没有换过手，囡囡的手一直攥着那根红绳。

划完规矩，他让每个人自己报一遍留下干什么，一个一个来。谢明薇说：“灶上归侯嫂，我跟她搭手；谁家的药我按时提醒。”眠眠说：“药归我。柜子上那几层的方子我按时取，谁的我记在本子上。”云轻轻说：“初一到初五我值夜班，值完了回来接囡囡睡觉。”阿望说：“园子里的树我浇，浇东边那五棵，缸在墙根底下。”小满说：“我走以前，廊下那口钟我每天上一次弦。”陆怀庸说：“门我锁，锁两遍，夜里十一点一遍，早上一遍。”报到完他问了一句：“谁记。”眠眠说：“我记。”白露说：“我也记一份。”白露说完真的拿了纸，摸了一支笔，写了半页才被人叫走，走的时候把笔搁在原处。

票是腊月二十八那天买的，火车站老售票口，窗口上边钉着绿色的铁栅栏，卖票的是个五十来岁的男人。眠眠说四张，要一间软卧，那人说有，四张正是一间，四个人住得下；她说下铺留给顾清和。阿砚在玻璃窗那一头排了二十分钟，出来时手里一沓硬纸板，一式两份，他自己收着。买完他又去站台看了一眼，说这趟车是旧的，车厢里味不小，被子薄。眠眠说：“被子薄，回来带。”陆怀庸当天不在本市，这一张是托程遇去办的，回来把四张票上的姓名一个一个念了一遍，念到第三遍还是把两个名字弄混了，重看了一遍才对上。他把票收在一个牛皮纸信封里，说这个我拿着，谁也不许动。眠眠另要了一张纸，写的是这趟车上四个人的名字和到站接人的电话——这种单子售票员要留一份备案。纸上是印好的六行横格，她趴在窗口上写：第一行空着，四个人一人一行，第五行添的是自己。写完她数了数，六个格子里空了最上头那一个。谢明薇站在她身后，看见最上头那一行是空的，看了两秒，没有问。

候车室里人不多，广播在报一趟早班的尾。开窗是七点二十，开窗前二十分钟队伍已经排到那排绿色的铁栅栏外头。阿砚排在第九个，前头八个人里有六个是一起的，后来又加了四个。窗口上头贴着一张红纸，红纸上两个字：限号。他排到第二十的时候红纸撕下来了。他把手心在裤子上擦了两回，出窗口的时候手里的硬纸板是热的。他念了一遍名字，念完问一句：“这一张到站几时。”窗口里说六点二十。他又问：“软卧到站有人接么。”那人说：“站前有旅馆，门口卖豆腐脑。”出来以后他把那两张纸对在一起看了一遍，看完没有折，就那么捏在手里，捏了一会儿才放进内袋；放进去以后他在衣袋外面按了一下。

二十九那天夜里侯嫂在灶上煮汤圆，煮了两百多个，四个保温桶，一人一个桶里装了一份。顾屿川开车，顾清和温静姝坐后座，谢明薇坐副驾，说这一段路她熟。谢明薇给四个人各装了一只布兜，兜里是药、一小罐炒米、两块路上垫肚子的饼，兜口用别针别住，别了两道。那根紫檀拐杖用布裹了一层，塞在软卧的铺底下。囡囡早就睡了，江照抱着她站在门口，小姑娘手里攥着一张车票的一角，攥得皱巴巴的，怎么掰都不肯松手。

布兜是四只，用的是挂窗帘的那种粗布，兜口用别针别住。她往里装的时候一样一样报：药一瓶，炒米一小罐，饼两块，饼用纸包着，油不往外渗。她说炒米顶饿，饿的时候抓一把含着，不用嚼；说完她把那一小罐炒米又按了按，按实了才搁进兜里。装到最后她把兜口折了两道，别针别了两道，别完用手提一提，提一提不漏才递给那个人。给顾清和那一只她多放了一小包姜，姜切了丝，切得不齐，她在包姜的纸上写了两个字，折成三折塞进布兜。她自己那一只最轻，装完说不用提。布兜装好以后她把四只并排提起来试了试，试完又放下两只。谢明薇把四只布兜一只一只点了一遍，点过以后自己点了个头，说：错一只今晚都不许睡。

锅是那口大锅，水开了下元宵，滚一遍浮起来。她拿勺子把浮起来的往下按，按下去又浮起来。汤圆煮了两百多个，她数了两遍：一遍数在锅里，数到一百八十就不数了；第二遍数在盆里，一个一个摆着数，数完把盆端到灶台角上。四只保温桶是从柜子最上头搬下来的，桶盖上那圈胶皮老化了，盖上要用力按两下才不漏。桶上没有贴纸条。她说：“拎错了可不得了，每人手里拎一只，谁也不许换。”桶摆好以后她把四个桶排成一排，桶把一律朝外，说这样提的时候不用摸。四个人的名字她都记得，念了一遍，念得比报菜名还顺。数完她把锅盖盖严，盖严又在锅沿下压了一条湿布，湿布是旧毛巾。

出园门的时候刚过九点。顾屿川把车开到站台前，四个人上车，行李塞在过道底下；侯嫂那四只保温桶在站台上还热着，谢明薇一手一只，提到车上摆好。车走了七个多钟头，窗子外头一直是黑的，后半夜过了三个大隧道，出来时天开始亮了。六点二十，车进了那个站——站前空地上停着两辆拉煤的车，煤堆上盖着绿布，露水把布边打湿了一大片。旅馆的灯亮着，门口那个卖豆腐脑的摊子正冒白气，蒸汽一层一层往上翻，翻到二楼那排玻璃窗上散开了。温静姝先下车，站稳了才抬头看，念出那三个字——念得很慢，念完她伸手接了顾清和的胳膊。顾清和站住了，喘匀了，才抬眼看这座谁也没来过的小镇。谢明薇从口袋里摸出一张折成四折的纸，摊在旅馆柜台上，说这是火车上填的单子，登记要用。

站台上有卖开水的小炉子，炉子上坐着一排铝壶，壶嘴一齐冒白气。江照抱着囡囡站在站台上，囡囡在她怀里没有醒。开车门的时候顾屿川让开半个身子，一个一个把人送上去，行李举到车顶那一格，举了两次才放稳。四个人上车以后，侯嫂那四只保温桶摆在过道底下，桶身还热着，谢明薇一手一只提上去。软卧是一间，四张位。上了车顾清和先坐下，喘了两口；温静姝在他旁边坐好，把自己的外套脱下来搭在他腿上。沈国渊坐在靠门那一侧，把药瓶一只一只摆到小桌板上，摆完用手心盖住，盖了一会儿才把手拿开。上车以后没有人再说话。谢明薇把四只布兜一只一只摆到座位底下，摆完挨着摸了一遍，摆在最外头的是她自己那一只。车开的时候她还没有坐稳，伸手把最外头那一只往里推了推。

柜台上摆着一本横格的登记簿，一行一个。旅馆的人念了一遍单子上的名字，念到最上头那一行时停了一下，抬头说：“还有一位？”温静姝说：“没有了，就我们四个。”那人哦了一声，提笔先写沈国渊，写的时候嘴里念叨一句“年纪大了啊”。四个人轮流报了名字，报完那本簿子上占了四行，最上头那一行还空着。谢明薇把那张纸从柜台上收回，就着灯又看了一遍。温静姝凑过来，一行一行地念，念到最上头那一行不念了，抬头看着柜台上方挂着的那张旧奖状，说：“这一行，往年出门，头一行都是你写的。”谢明薇把纸捏在手里，捏了一会儿，说：“今年我不写。”眠眠在电话那头听见了，隔了半天才说了一句：“空着吧。填了这一行，这一行就齐了。”谢明薇把那张纸折回四折，重新收进大衣口袋，压平了。柜台上的登记簿上，最上头那一行空着——老太太的名字本该落在那儿，那一行空着。

这一行，谁也没有伸手去填。

八月末最后一天，顾家老院子的脚手架拆了。匠人在巷口支了一上午的梯子和木架子，拆到最上头那根横木时，横木两端的旧麻绳一齐松开，木头上干透的漆皮簌簌往下掉，落在青砖上像下一阵极细的雨。温静姝在门里站着，手里端着一碗放凉的茶，一直端着没喝。匠人从梯子上下来，抹了把汗，说，大娘，清了。她说，这一修，四个多月。匠人愣了一下，大约是没听懂，笑了笑，说，是，四个多月。

匠人一共九个人，最后一天来了六个。早上六点半就在巷口支开了架子，先拆东边那一片，再拆南边。梯子和木架子支了整整一个上午，谁也没有先动那根最上头的横木。班头蹲在墙根底下抽烟，抽完一枝才上去，上去之前他把手在裤子上擦了两下，说了一句：“木头上有旧钉子，你们站远些。”他上去以后一直站在横木那头，两只手托着木头的另一头，托了很久。木屑落在门槛上落了薄薄一层，有人拿扫帚来扫，温静姝抬手拦了一下，拦完把手放下。匠人从梯子上下来的时候，她在门里说了一句：“木屑留着。”匠人走后她又在门里站了一会儿，站到日头偏过墙头才回屋，门槛上那层木屑没有人去动。

四个月里这院子变了不少。灶房最先动，温静姝从头一天就守在灶门口，谁也不许进；瓦匠揭开了靠墙那一列的砖，砖缝里三代的油黑得发亮，她说，留一半，刮一半，不许全刮。瓦匠嫌麻烦，她说，麻烦的是你，不是这三十年。门槛底下垫了两层青砖，砖面磨得粗，专为了防滑；门槛内侧那道积了半年的水沟重新挖深了，通了；甬道整条起出来重铺，底下垫旧砖，面上一层新，颜色不一样，远看像一条深浅不匀的带子。匠人本来要顺手把爬满墙头的凌霄剪了，说剪了才通风，谢明薇在电话里说别剪，凌霄在顾家四十年了，谁也没剪过。有几样东西匠人不肯动：影壁那层老石灰他不铲，说铲了它就不脆了；后园那棵香樟和那株杏树也留着，树底下的土松过一遍，新土压得平平实实，踩上去不起坑。老太太走了以后，这些是眠眠一件一件报给匠人的，报一条，她自己在本子上记一笔，记完把本子合上。

四月里定的那张单子是顾清和口述、眠眠记的。他领着孩子们一间一间看过去，从前院看到后园，看一间说一句；他说一句她记一句，记完念一遍给他听，念得他点头才往下走。门槛那一项是他自己加上去的：门槛底下垫两层青砖，砖面磨粗。他说：“垫砖的时候我自己也踩过两回。”门轴那一项也是他加的。别的项都是匠人提，他听完点一下头就写一条，摇头不写，点两下头写一条。他记东西的规矩是：一条一行，行末不落句点。单子折成四折，折完夹在她自己找的一处墙缝里，离地一尺。四月里那几天连着下雨，看院子的时候她带了伞，伞一直搁在阶前，没有撑开过。孩子们跟在后头，谁也没有插话；走到后园的时候天阴下来，她把阶前那把伞又往里推了推。

她那个本子是拿门诊的旧记录本改的：正本横格翻过来用，一行一样，前头写日子，后头写谁报的。她报一条，匠人的师傅在另一本上抄一条；有一天她说的那一条匠人漏了，她第二天又去说了一趟，说完站在门口等对方写上才走。四个月里她一共去了一十九趟，逢礼拜日不去。中间有一回是清明前，她去说凌霄那一条，电话里说完了她还是写了一行，写的是待定，写完没有划掉。她每一趟都带两副手套，一副给自己，一副给师傅；师傅说用不上的他自己带回去。第二趟她去了两个钟头，回来的时候手指头是红的。她记完一条就把本子合上，合上以后在封面上按一下，按一下再打开，再接着报下一条。

正房东头那间是书房，门槛是新钉的，比院里那几道都薄。顾清和四个多月没上来过，今天头一回被人扶进门。他站在门口没有先进去，一只手扶在门框上，像在听什么。屋里一股新石灰和旧木头混在一处的味道。他让人松开手，自己往前走了七步，一步没歇，走到书案前才停。眠眠在门槛外看着，阿砚在她旁边，两个人谁也没出声。七步，她记住了。屋里没有钟，只有窗外那棵杏树上一场收不住的蝉。

从门口到书案是七步。这个数是眠眠事后数的，数了两遍。数第一遍的时候他还没有起步，数第二遍的时候他已经站住了。七步中间他换了一次手，从门框换到身侧那一片墙上，换手的时候肩膀碰到了挂着的一只旧提灯，灯晃了两下，眠眠在门槛外伸手扶住，扶住以后没有把它摆正。顾清和站住以后先做了一件事：他把两只手垂下去，垂了一会儿，才把手抬起来按在书案的边角上。按完他抬头看了一眼房梁，看了很久，看完说了三个字：“比原先亮。”屋里有人想过去扶，被他抬手拦了，拦得轻，手掌横着过去又落下。阿砚站在门槛外，没有动。眠眠在门槛外用脚把那七步量了一遍，量完退回石阶上站住，站了一会儿才转身。

门槛钉了四根钉。钉进去以前先拿水泡过，泡足了一个钟头，泡完才下手。钉的时候顾清和在廊下坐着看，看了一刻多钟，看完问了一句：“厚薄合不合适。”师傅说比他从前那门槛薄一半。他说：“薄一半好，走路不硌。”垫在门槛底下的两层青砖露着半寸，露在外头那一面没有磨粗，磨粗的是上面一层。门槛本身是旧的，靠里侧那道门线还在，沟被脚磨得发亮。师傅钉完拿木楔在四周塞了一圈，塞完蹲下去用手掌拍了两下，说：“成了，踩三回就实。”他自己伸手在门槛上按了按，按完说：“这一下我记着。”师傅把地上那一小堆木屑和铁屑扫到墙角，扫完把扫帚靠在门边，靠完没有立刻走。

靠东墙一排书架，从地板一直到房梁，三层，顶上一层够不着，得搬凳子。顾清和让人把凳子搬进来，自己扶着书架踩上去，一只手按在架子上，另一只手往上放东西。眠眠要扶，他不让。下来的时候凳子腿打了一下滑，眠眠和阿砚一块儿上去把架子扶住，他落地时身子晃了一晃，摆手说，没事。他坐回案后的椅子里，打开抽屉，一个一个开，看里头的东西还在不在；头一个抽屉里是一沓旧处方笺，他一张一张翻过去，翻到一张停住，把那张抽出来放在桌面上，又把手里的活干完；开到第三个，他不开了，把整个抽屉推进去，隔了半晌才说，明年再开。眠眠后来把那张处方笺要过来看，上头的字是一种她认得的、极瘦的笔迹，抬头写着两个字：旧症。

那一层先下来的是一沓旧讲义，讲义上用铅笔记着东西，笔迹是学生的，划了又改，改了又划。他一页一页往下抽，抽一张念一句名，抽到第七张的时候抬头说：“这是一只空杯子。”杯子早不知道搁到哪儿去了。顾清和自己扶着书架踩上去，一只手按在架子上，另一只手往上放东西；放一样报一样，报的是这一样原来搁在哪一格。阿砚在下头接，接完一样一样报回去，两个人对上了一次。他下来的时候凳子腿打了一下滑，眠眠和阿砚一块儿上去把架子扶住。他落地时身子晃了一晃，摆手说没事。第七样交下来以后两个人对着数了一遍，数对了才把凳子挪到下一格跟前。

那一层搁着族谱。族谱边上有一只浅木匣，巴掌那么宽，匣盖开着，里头没有东西。顾清和让阿砚把凳子再搬过来，把那只匣子往里推了半寸，推到跟族谱并排的地方，才把手收回来。眠眠仰头看着最上头那一层。灯照不上去，她只看见一个黑黢黢的影子，那影子是方的，平放在板上，像一块空了的格子。

那张纸是眠眠后来要的。她没有当着人面要，等屋里的人都下去了她才开口。笺子很薄，她捏着一个角，不敢捏别的。她把上头那两个字念了一遍，念完把纸对着窗户照了照——纸被照得发白，上头的墨反而更瘦，瘦到有几笔连在一处，连在一处的那一笔要对着光才看得清。她看完把纸收回来，用两只手托着，托了很久。阿砚问：“上头写的是什么。”眠眠说：“两个字。”她没有念那两个字，只把纸夹进随身那个小本子里，夹了两回才夹住，夹完把本子合上。阿砚那天没有再问第二句。他自己走过去把灯罩上的灰擦了一下，擦完把布叠好放在案角。

“妈，那是什么。”眠眠问。顾清和没有立刻答。他从桌上那叠纸里抽出一张，是四月里他领着孩子们一间一间看院子时列的单子，上头一行一行，记着哪样东西留、哪样东西改。他把单子摊开，手指从上往下划，划到最后一行才停。他说，那是你爷爷的出诊匣。里头原先搁一本册子，不厚，记了十几年，每旬去一趟，去半天，回来记一笔。那本册子如今在沈园，在砚儿书房最上头那一格，跟族谱挨着。他说这句话的时候语气很平，像在报一件别人家的事。眠眠说，那这匣子就该收起来了，搁在最高一层，谁也够不着。他摇头，说这匣子就在这儿搁着。温静姝在门口接了一句，那盒子是空的，搁着落灰。顾清和说是空着的。

眠眠说，那为什么不拿别的装上。她说这话的时候自己都听得出这是句废话，屋里没有人接。温静姝要开口，被顾清和抬手拦了一下，拦得很轻，手掌横着过去又落下。阿砚一直没有作声，直到这时才问了一句，问的不是匣子：爸，您搁上去的到底是什么。顾清和回头看了他一眼，没有答；停了停，他把单子折好，折出两道跟原来一样的折痕，压在砚台底下，然后抬手，把最上头那层木板上的浮灰抹了一下——他够不到，是让阿砚去抹的。抹完了他把手放下，才说出这一天里最要紧的一句，他说，空着才对，空着才轮到你们往里放。

那只匣子推到位以后，阿砚的手没有立刻收回来。手指头在匣盖边上停了一下，又顺着盖面往下挪了一寸，挪到那只把手似的浅槽才收。他蹲在那儿的时间比平常久。阿砚问：“爸，这上头原来放的东西，是您自己收起来的么。”顾清和说是别的东西换下来的，换下来的东西在另外一间；他说这一句的时候看的是那只匣子，不是阿砚。屋里没有人接着往下问。阿砚把凳子从架子底下抽出来，抽的时候凳脚在砖上划了一声，划完他自己低头看了一眼那两道印子。顾清和看见了，说了一句：“别拖。”他说完把手在凳面上按了按。他把凳子搬到墙边，搬完回头看了一眼最上头那一层，那一层照不进灯。

眠眠又抬头看那一层。灯照不上去，最上头搁着的是一只空的木匣，匣盖开着，里头空得发白，和旁边那本厚厚一册的族谱，正好一样高。她想起祖母这本账记了几十年，到最后一页，页脚那一行旧字——也是六个字，也是留给后来的人的。她站在门口看了很久，没有转身，也没有再说一句话。

八月里最热的那几天，一院的空调坏了半天，眠眠索性把窗子全推开，拿篦子坐在窗下梳头。她梳得慢，一绺一绺分开，梳到左边耳后头那一处，篦齿忽然顿住。她把那一绺抽出来，凑到窗子的亮处，又用手拨开两遍——一根白的。不长，不到半寸，硬挺挺立在黑发中间，像一根落错了地方的小刺。

她平常不留篦子。那天篦子是护士站的人从抽屉最底下翻出来的，一翻出两把，一把柄上缺了口，她挑了没有缺口的。窗子推开以后风是横着来的，先过她的后脖，再上她的手背。头发她分成两股从头顶往下梳，梳得很慢，一绺一绺分开；梳到左边耳后头，篦齿忽然被什么绊住，顿了一下。她把那绺抽出来，就着窗子那点亮翻看，翻了两遍，才在一绺黑发当中认出那一根：不长，顶多半寸，硬挺挺支着。她把它在手指上绕了一圈，绕完放开；头发回到肩上的时候，那一根还支着。那天下午她没有再梳第二遍。收工的时候有人问她要不要拿把梳子带回家，她说不用。她下工把篦子送回护士站，还的时候在凳子上坐了一会儿，坐完才起身。

她把那根白发绕在食指上，又绕了一圈，拿在眼前看。窗子外头是一院那排老杨，叶子一动，地上的光斑就跟着晃一晃，那根白头发在她指尖上跟着一起亮了一下。她这个年纪，这是头一回在镜子里认出这么一根。她起身去洗手间，把灯全打开，站到镜子前，两手的指头从发际插进去，一绺一绺翻，翻到右边鬓角，又翻回左边，前后翻了三遍。找第二根，找了半个钟头。没有。整整齐齐的黑，只有那一根。她把手指在鬓角那儿按了按，指腹上摸不到第二根——她后来说不清自己那一刻是什么滋味，像是被人忽然点了一下名，又像是走在路上听见有人叫了一声，回头却没有人。

侯嫂是傍晚说的。她来送一碗冰过的绿豆汤，进门先看眠眠的头，看了一会儿，把手里的碗往桌上一放，说，太太，您该染一染了。眠眠说，染什么。侯嫂说，染黑呀，一根一根往下拔，越拔越少，不如趁早。她说不染，侯嫂又说，那您得记着，一根一根，记着。眠眠笑了：我这一头，还禁得起一根一根记。侯嫂没有笑，她把汤碗往她跟前推了推，说，上头老太太那会儿也是这样，一根一根数着数，数到第七根就不数了。眠眠端起碗，喝了一口，是甜的，冰得牙根发酸，她说，我知道。她那会儿坐在老太太那张有轮子的椅子上，一根一根数，数到第七根老太太就说，记它做什么，记住一根就够了——那阵子她二十几岁，不懂，只顾着把头偏过去，好让老太太数得顺手。

那碗绿豆汤是头天晚上泡下的，泡了一夜，所以煮出来是绿的，绿得发暗，端在手里能看见碗底一层沙。她进门没有先说话，先看她的头，看了有四五回。看完她把碗往桌上一放，碗底磕在桌上响了一声。眠眠说：“您看什么。”侯嫂说：“我看您在哪儿找到的。”眠眠说：“左边耳后头。”侯嫂说：“那儿不好梳，您往后梳的时候多留一下。”说完她自己也觉得这句话多余，端起自己那半碗汤喝了一口，喝完把碗放回托盘上。她临走时把窗子掩了半扇，走到门口又回头看了一眼，看的不是碗，是眠眠的鬓角。她在门口站了两秒，说了一句：“夜里早一点睡。”托盘上还有两只碗，一只空着，一只还剩一口，她把两只都收了。

夜里她想了三样地方。第一样是灶房的草木灰，侯嫂年年扫，扫了倒进后头坑里，埋了；第二样是园子里那棵银杏底下，叶子扫成一堆，堆两天就运走；第三样，她想起顾清和那天抽第三个抽屉、说完那句明年再开时的样子，想起祖母账本到最后一页、页脚那六个字。她把这三样一一否了。草木灰会花，银杏叶会烂，顾家那本旧黄历是一页不能塞别的东西的。她坐在灯下想了很久，最后去书架上摸，摸到一本不厚的，软皮，书脊已经磨白了，书名上那几个字她闭着眼睛也摸得出来，她把它抽出来，翻开。

她把抽屉拉开，看了一眼那把剪刀，又把抽屉推上了，推到底下压了一下。窗子没有关，外头那排老杨的叶子响了一阵，响到后半夜停了。她坐了大约一刻钟，把桌上那盏灯捻小了一半，又捻回去。她想的是：纸页要脆的东西经不得压，可也有一样东西不怕压——薄的、软的、放在书里最省地方。她起来去书房，走到书架前面，没有开灯，凭手感从上往下一格一格摸过去。摸到第三格她停住，把手指头挪回去，重新摸了一遍。她在窗前站了一会儿，站到腿有点麻，才走回桌边坐下；坐下以后她把那盏灯又捻小了一点，捻完看着灯芯上那点红。

那一册的书页脆了，翻的时候要两头捏着，不敢用力，一用力就掉渣。里头记的不是大事，是这一院几十年的事：哪一年门诊楼落成，哪一年改了挂号的方式，哪一年头一回有了心电图的机器，哪一年带教的人把病房的白炽灯换成了日光灯，哪一年走廊尽头添了那张长椅。一页一页，都是人，连哪一年有人在这儿吵过架、哪一年有一把伞落在门口，都记着。翻到中后头那一叠，是一份名单，竖着排，写的是这些年在这一院里带过徒、坐过诊、开过课的人的名字，一行一个，字很小，排得极齐。名单最后一行印着三个字：顾清和。名字底下还有一道空着的横线，线是印好的，长长一道，横在页脚，什么也没有写。她把手指在那道空线上按了一下，纸已经脆了，按下去就起了一点毛。

那一册她先翻到头一页。头一页上记的是哪一年门诊楼落成，落成那天办了什么，谁在门口贴的条子，字很窄，一行挤二十多个字。她往后翻了几十页，翻得慢，每翻三页就停下来把书合上，用两只手掌在封面外侧按一按，等书页自己松开。读到三条她记住了：一条记哪一年发过大水，井水不能用；一条记哪一年冬天走廊结冰，值夜的人拿草木灰撒过道；一条记哪一年有个人把煤炉放在走廊里，被劝走了，劝走的时候说的是哪一句也记着。还有一条只有半页，记的是哪一年冬天停电，夜里点的是马灯，病房里一人一盏。她读到这一条的时候把书页按住了。她把这一页折了个角，折完又抹平，抹平了仍旧把这一页多看了两眼。

她把抽屉里的剪刀取出来，剪刀是旧的那把，刃上有一道磨出来的白痕，合上的时候咔一声，很脆。她在鬓角那儿齐根剪下那一小绺，摊在掌心里理了又理，理出来的只有那一个，黑的多，白的少，黑的是齐口断的，白的是斜着长的。剪口那一片她没有扔，和那一绺一起夹进了那一页——夹在“顾清和”那三个字底下，夹在页脚那道空横线的上头。她把这一页抹平，又抹了两遍，平得跟书一样，再把书合上，两只手在封面上压了一下，像压住一件容易飞走的东西。

那把剪刀在抽屉里搁了几年，没有人用过。两片刃口对不齐，剪厚纸要使点劲，剪薄的才使得上。她把它拿到灯下开合了两次，合上的时候咔一声，很脆。她把剪下来的那一绺摊在掌心里理了又理，理出来的只有那一个，黑的多，白的少：黑的齐口断，白的斜着长。她把剪口那一小片也留在手心里，没有扔。理完了她坐下来，先拿手背把鬓角那块地方按了一下，按完才想起那是疼的。她把那一片对着灯看了看，看不出是什么颜色；捏在指头上又松了一下，松了以后它顺着指头往下滑，滑到指节那里挂住了。她把它放在桌上那一小会儿才夹起来。她把那一片和那一绺并排搁在灯下，隔着半寸看了一会儿：一样直，一样斜。

阿砚回来的时候快十一点，进门先看见桌上那把剪子和一绺剪下来的头发，再看她鬓角缺的那一小块，就没有再问第二句。他把外套挂上衣架，走到她背后，伸手在她鬓角那儿碰了一下，碰得很轻，像怕碰掉了。她把那绺头发重新摊开给他看，说，就一根。他低头看了很久，说，一根也是数。他说完就去了灶房，过了一会儿端了一碗热汤进来，汤里卧了一个荷包蛋，蛋是老的那种，煮得边上起了一圈花。她说你也吃。他说你吃，我不饿。她笑，你什么时候见我不饿了。两个人就着那一盏灯分了一碗汤，谁也没有再提头发的事，窗外的蝉倒是渐渐稀了。

侯嫂是十点多走的，走的时候把绿豆汤那只碗洗了，倒扣在架子上，临出门又把灶上的火压了一压，压完在门口站了一下才出去。灶上煨着的那碗汤是侯嫂走前煨上的，煨在小火上，锅边上一圈水汽干了又起，汤在锅里还剩小半锅，锅盖上没有盖严。眠眠把那一绺头发重新夹回书里，合上书，放在桌角靠墙那一侧，把桌上的东西往里收，收出一块地方把书放平，放平以后用手掌在封面上压了两下。她去洗手间洗了手，洗完把两只手在裤子上擦干，擦完又看了一眼镜子——那一块缺的地方在灯下发亮，她看了两遍，看完把灯关了。她站在桌边看那只倒扣的碗，看了约莫一分钟，看完把灯重新捻亮了半格。

后来他把书脊上那两个字又摸了一遍，说，这一册我也有一本，在我办公室。眠眠说，你那本是打印的。他笑了，说，也是，那我不配摸。你别把你的收进抽屉里，搁在架子上，搁高一点。眠眠问，搁多高。他说，搁到我踮脚够得着的地方——那样我伸手的时候，就算你不在家，我也能替你看一眼。窗外的蝉这时已经稀了，屋里只剩笔座上那一支。她想起两个月前温静姝在镜子前把两个人的头拢到一处看，说，我们照一张吧；想起她父亲把那册书从三楼一格一格往下抱，抱到最后抱不动了，坐在楼梯上歇了一刻，起来时把袖口上的灰拍干净，不肯让人扶。她想，头发这件事原来是这个意思——不是老，是有人替你数着，数到第七根就不用数了。她把书脊上的字摸了摸，那上头的墨早磨没了，只摸得出一道浅浅的沟，像一条走干了的河。她认得出来，这一册叫《一院旧事》。

九月初，阿砚书房换了一张照片。换照片这件事是他自己做的，没叫人，礼拜天上午一个人在书房里忙了两个钟头。眠眠中午进去送水果，先看见的是东墙那一片空——原先挂在那里的三只相框，取下来两个，靠墙立在地上，剩下一个换了个位置，挪到了最右头。她把水果盘放下，问，换新的了。他说，旧的收起来了。她又问，哪一张。他说，你自己看。

地上摆着一块布和一副小梯子，梯子挪到东墙根下，挪的位置比挂的地方偏了半尺。他自己一个人搬相框，两只手托着底，托着挪了三步，换了一次手。新挂的那一只他挂了两次：第一次高了，第二次往下压了一寸，压完退开三步站着看，看了很久才不再看。换下来的那两只他先靠墙立在地上，立了有半个钟头才收进柜子，收的时候自己抱着棉纸包，包了两层。柜门开到底，放完用手在柜门边上按了一下。他把梯子收了，收梯子的时候扶了一下墙，扶完把手在裤子上擦了擦。他把那块布叠成四折，叠好放在书案角上，压在砚台底下；叠布的时候他看了一眼原来挂相框的那面墙，那面墙上还留着两个浅印。

新挂的那只在离地一米七的位置，正对着门口，比墙上任何一只都显眼些。原来那两只收进书房西头那个柜子的第二格，一层一层的旧相框，拿棉纸隔着，每年添一张。相框是木头的，很普通的原木框，四角没有花；玻璃上落着一层薄灰，照不清。她用袖子擦了两下，灰去掉一层，底下的东西仍旧是一片白，只在偏左的地方有几团深深浅浅的暗。她把脸凑到玻璃前，眯着眼看，看出一面墙的横线，又看出一排竖着的方块，像贴了什么东西。她直起腰，说，这是什么。阿砚在窗边翻一份东西，没有回头，说，你看不清就换个地方。她说你别卖关子。他说，我没有关子，是照片太亮，得侧着看。

那两只包起来的是哪两张，她后来问了。他说一张是囡囡满月那张，一张是院里那台机器抬进来的那天。他说囡囡那张摆得不正，玻璃上有一道反光，他每次扫过去都看见。他说这一格每年添一张，从他记事那一年起，一年一张，没有断过。她说：“今年添两张。”他说是今年添两张。她问：“那道反光在哪一格。”他说：“左下。”她问：“现在这一只也有么。”他说：“没有，这一只是新擦的。”他说完停了一下，说：“你那天端水果进来，我正把棉纸铺开。”她伸手在玻璃上那一只的反光处按了一下，按完把手收回来，说那一只不歪。他说这一只是他挑的，挑了一个钟头。

她端着那只相框在书房里转了半圈，转到窗户左侧，光从右边斜着打过来，玻璃上那层雾一下子退了。里头的画面清清楚楚起来：一面贴满画的白墙，墙上横七竖八拉着麻绳，麻绳上钉着一张一张的纸，纸有大有小，颜色深浅不一，最上头那几张已经卷了边；墙根底下三个孩子，一个举着铅笔，一个端着一张小凳，一个两只手按在绳子上，把绳头压在掌心里。眠眠的手停在半空，她认得那面墙，也认得那三个人——那不是全家福，不是什么年节合影。

她认画上的东西是从下往上一张一张认的。底下那一张是墙根，最上头几张卷了边，卷边的那几张是她最早画的，墨色比别的深。她伸手在玻璃上沿着那一排纸数了一遍，数到三十几张就没有了——再往右，玻璃上什么都没有，空的那一块上头还留着几根麻绳压出来的浅印。她把手收回来，问了一句：“一共多少张。”他说：“三十七。”她愣了一下，说：“你怎么知道。”他说：“我那天在门里。”他说完这句就没有再说下去，转身把书案上摊着的那份东西合起来，合起来以后拿在手里，没有再翻。她把相框抱在怀里没有放，等他把那份东西收进抽屉，抽屉合上的声音很轻。

那是清明后第一场透雨下过的那一个下午。东厢的潮气还没散尽，她把一整年的素描搬进去，拿旧挂历上拆下来的麻绳和图钉，先拿湿布把墙擦了一遍，从左上角开始贴。三十七张，贴到第二张她就知道尺寸错了，小的挂不齐，取下来四张，重新用铅笔在墙上打线。阿望替她按绳头，按住了就不肯松，手心压得通红；白露端着他那把小凳坐在旁边，坐了一刻钟，一句话憋了十几句，最后憋出一句：姐，我那张什么时候贴。她说你那张没画完，白露撅着嘴走了，走了三步又回来蹲着。她抬头看了一眼东厢门口，门口站着一个人，一只手插在裤袋里，另一只手拎着一只没开盖的保温桶。

他那天没进屋。他就那么站在门口看了她贴了大半个钟头，后来侯嫂说少东家站了十分钟，她还不信。她那时候想，他为什么一站十分钟，一站就坐不住，一分钟能看八回表，怎么会站十分钟。她记得他那天穿的是一件灰的旧衬衫，袖口卷了两道；记得他手里的保温桶始终没放下，桶身上那圈水珠顺着往下淌，淌到腕上；记得他站的位置在门槛外半步，刚好是屋里三个人都看不见的地方——小满在打线，阿望在按绳，白露在闹，谁也没抬头。她把相框放回墙上，扶正了半寸，问，那天你就在门口。阿砚说，在。他停了一下说，我不进去，你们三个正忙。后来侯嫂搬了个小马扎出去，喊他坐，他摆手。侯嫂说少东家您站了一刻了，他说我知道。侯嫂回屋跟眠眠学了一句，学完自己就笑了，笑完又有点怕，压着声音说，少东家那天不像来看画的，像来看别的。眠眠问她，看什么。侯嫂说，我说不上来，就是一个人站在那儿，看别人家里热。这句话眠眠记了很久。

再有一层，她当时不知道。祖母是申后来的，侯嫂扶着进来，进门先在门槛那儿站了站，把整面墙从头看到尾，然后说要一幅一幅问。她问得慢，小满答得也慢；问到墙角那张空桌子，老太太问这是谁的位子，小满说留着呢。老太太问留着做什么，小满说还不知道谁坐。屋里的人都笑了。眠眠在门口看着这一老一小来回问答，回头找阿砚，没找着——她那时以为他早回办公室了。

眠眠看着墙上的照片，问他，为什么把旧的收起来。他说，旧的那一张底子太厚，墙上挂东西，从来只看得见最前头那一层。她说他讲得不像话。他笑了，笑完又不说话。过了一会儿他自己接下去，说，那天下午我进去过，就站在门里。她愣了一下，说，侯嫂说你在门口。他说，我进去过，又出来了。他说到这里停住，眼睛落在照片上那三个孩子的身上，说，所以我记得每一句。眠眠这才明白他为什么收起来——墙上挂着的不是一张合影，是他一整个下午一句话也没插进去的那些话。

“她说，这面墙还空半边，你留着。”眠眠说。阿砚没有接这句话。他走过来，站在她旁边，两个人一起看那张照片。照片上三个孩子背后靠墙的那一溜，素描一直排到中间，再往右，墙是空的，麻绳还绷在那儿，一直绷进画面的右边，绷到看不清的地方去了。

作者有话说

显示所有文的作话

第446章 四张车票