青梅辞Ⅰ 第390章 开学那天

九月一日这天，启元中学门口的车排到了两个路口以外。侯嫂在车上备了一袋水、一包湿巾和一小罐自己熬的酱瓜，还带了一把折叠小扇——她一早就说过，入了秋天再热也不许孩子顶着太阳走，晒坏了皮肤将来是要还的。小满穿着新买的白衬衫，袖子挽到肘上，怀里抱着一摞新书，书角硌着下巴，一路走一路拿手心去压翘起来的书页。她的书包是深蓝的，侯嫂去年冬天就开始备料，用旧旗袍布拼的，针脚密实，边上滚了一道细边；侧兜那块颜色不一样的补丁，是阿望暑假里从自己旧书包上剪下来的，一针一针缝上去的，针脚歪得一眼就能看出来，可结实得很，小满的书从来没在里头掉过。临出门老太太还叫住她，往她书包里塞了一小包东西，说“揣着，饿了就吃”，小满摸出来一看，是两块绿豆糕，还是温的。

报到要过三关：领书、定座位、见班主任。班主任是教语文的，说话不快，个子不高，桌上摆着一摞自己批完的作文，先见小满的第一句话是：“你把六年级的错题本带来了没有？”小满愣了一下，从书包侧兜里抽出那本卷了边的本子，双手递过去。班主任接了，翻了翻，抬起头看她：“这个习惯，带到初中来最好。”小满“嗯”了一声，心里那点悬着的东西落下去一半。班主任又问她怕不怕，她说不怕，班主任说：“怕也正常，先把怕放在门外头。”座位定在第三排靠窗，桌面是旧的，刻着一道浅浅的划痕，她用指甲抹了两遍，抹不掉，就把手收回来了。旁边那个位置的女孩子已经坐下了，书包挂在椅背上，正在拿一块布擦桌面，两个人对看了一眼，各自笑了一下，谁也没先开口。

沈砚那天一早就把车停在巷口，手里拿着一份清单，是他自己写的，比小满要交的材料还多两样。他不会说鼓励的话，只在小满上车时把清单递过去，说：“初中了，你自己看着办。要是哪天觉得扛不住，晚上说一声，别自己憋着——憋久了人会坏。”小满把清单看了两遍，抬头说：“爸，你什么时候这么会说话了。”沈砚说：“我练了两天。”小满笑得肩膀直抖，把书包带子勒紧了一点，说：“那我也练两天。”沈砚“嗯”了一声，发动车子前又回头补了一句：“中午别吃凉的。”小满在后面应了一声，隔着车窗玻璃看他的后脑勺，忽然发现他鬓角白了一片。她没有问，只是把车窗降下一条缝，让风进来一些。

老太太这一天给三个孙辈各做了一件事，合计做了一上午，午饭前才收工。给白露的，是他去年冬天就说好的那只小布书包，比小满那个小一圈，针脚歪得能看，里头塞了一支新铅笔和一块橡皮，包盖内侧用那支旧钢笔题了三个字：不着急。白露把书包背上走了两圈，回来时那三个字已经被他的汗蹭淡了一点。谢明薇在旁边看着直笑，说这三个字值三年。

给阿望的，是他那本训练记录的封皮——老太太翻出一段旧皮子，自己动手沿着四边钉了一圈小铜钉，钉得又密又匀，最后一下钉歪了，她拆下来重钉，边上补了一句：记全了，别只记好的。阿望接过来翻到背面上看，把那句看了三遍，闷声说了一句“我记着呢”。陆怀庸那天不在家，云轻轻接过去看了半天，什么也没说，只把封皮夹在自己的包里带了。

给小满的，是一个巴掌大的硬壳本，绿布面，边角包了铜，纸比外头买的厚得多，翻起来有一点沙沙的响。老太太把它放在她手里，说：“记你自己的账。别人家的账有老太太记，你的账你自己记。”小满把本子翻过来：“妈，我给你写个名字在封面上行不行？”眠眠说行。小满想了想：“就写沈满。两个字挺好，别写太多。”眠眠替她写，写完把本子转过来给老太太看了一眼。老太太没说话，只把本子往小满那边推了推，推得端端正正。

晚上回到沈园，饭桌上老太太问的第一句是：“今天座位定在哪儿？”小满把画好的座位图拿出来给她看。老太太戴上眼镜，一个一个名字看过去，看到“沈满”两个字时，把本子往下压了压，说：“学校认你一个姓，还是认你一个人，你自己掂量。”小满没接话，低头扒饭，把碗里最后一块南瓜慢慢吃完了。谢明薇在旁插了一句，说这一届的孩子真是一茬比一茬高。老太太摆摆手叫她别打岔。小满趁着这点空档，忽然抬起头问：“太奶奶，明天谁送我去学校？”屋里的人都愣了一下——今天是报名的日子，明天才是正式上课，往年都是她爸的车顺路捎一段。老太太把碗放下，用紫檀拐杖在桌腿上轻轻一点，答得很干脆：“你上学那天，我来送。”

＊

九月一日傍晚，阿望背着新书包站在五年级（二）班的门口等分座位。他比开学前又高半个头，鞋是云轻轻前一晚逼着他试了三双才定下的那双，鞋带系得比哪一双都紧，后跟还垫了一小块棉花。他心里却还想着白天的事：今天上午，姐姐去的是另外一所学校，那道门比启元中学的矮，门槛却高，姐姐抱着书跨进去的时候，还回头朝后头看了一眼。妈妈临下车前问过她一句“紧不紧张”，她说“不紧张”，可她自己知道，那是假话。

真正让他心里“咯噔”一下的，是傍晚回家以后的事。他到阳台上去收姐姐那一摞旧课本，伸手就要拿最上面那一摞——从很小的时候起，家里分东西都是这样，最重、最上面的那一摞总是分给他，弟弟连最底下那一捆都摸不着。他手伸到一半，姐姐把最上面那一本先抽出来，递给他，说：“你拿上面这一摞。”他愣住了。递，不是分。他抱着那一摞书站在阳台上，忽然明白过来：她不是在分家什，她是在腾地方。她要空出书架最上面那一层，铺新的。姐姐的书一层一层往下挪，从最上头挪到了第三层，像在给自己让出一条路来。她把最后一摞放好，拍了拍手上的灰，说了句：“你什么时候也长得这么高。”那时候他还没有觉出什么，只顾把书抱稳。白露在门口探头叫了一声姐姐，小满回头，冲弟弟做了个口型，无声地说了两个字：谢谢。

开学第二天的课间，出事的是操场。做完操回来，后排一个男孩学着电视里那样拖长了声音喊了一句：“戏——子——家。”教室里先静了一瞬，随即笑成一片。有人跟着喊，有人起哄说“那奖状是买的吧”，还有人问他他妈是不是在电视里演过什么。他不知道，就在这同一天下午，剧组的休息棚里也有人学舌了一耳朵，学舌的人是位灯光师，说完就被人瞪了一眼，可没人反驳。阿望没有抬头，也没有回嘴。他只是把那几张奖状从书包侧兜里往里按了按，按得纸边都皱了。他记着片场学来的那一句：看不清的时候别喊，要问。可那天他一整个下午都没问出口。放学路上他走得很慢，把那只铁皮罐子里的弹珠倒出来数了一遍，又一颗一颗装回去，数到第三遍才回家。回家练弓只拉了三十箭，教练问了一句，他只说手酸。弓馆的师傅把记录表推回来，上头记得比他自己的还细，他看了一眼，把表折好塞进书包——那张纸上，今天那一栏是空的。

消息是云轻轻先听到的。她在剧组听人学舌学了一耳朵，回家没有问他，只把碗里的肉往他那边拨了拨，又给他夹了一筷子青菜，说了句：“明天早上有雾，多穿一件。”阿望埋头吃饭，一句话没说。周六下午，小满从学校回来（刚升入中学的新生周六有半天自习），一进门听说这件事，没有先问阿望，先把他叫到廊下。姐弟两个坐在台阶上，小满一句一句地问：谁先说的，在哪儿说的，当时周围有谁，你怎么回的。他一句一句答。答完，她想了很久，说：“明天你不用跟他吵。你只要记住一件事——他不了解你，你也不用让他了解。你只管把你要做的事，摆在他眼前做给他看。”隔了一会儿她又补了一句：“这世上最难的不是赢一个人，是让一个人自己改口。”阿望把这句话记住了，记在心里，也记进了本子。姐弟两个在台阶上又坐了很久，久到太阳从西墙上滑下来，把两个人的影子拉得老长。谁也没有先起身。

那天晚上他把奖状从抽屉里拿出来，重新上了墙，用透明胶把四个角都压平，位置摆得比去年正。挂完他退后三步看了看，又上去把左边那张往下挪了半寸，挪完才满意。云轻轻站在门后头看了全程，没有出声，只回屋把门轻轻带上。

陆既望有一个本子，从四年级起就没有断过：训练记、读书记、家里发生的事，全在上头。前面写过“陆既望，帮家里讲了一回和”。这一页他写：今天，五年级了。姐姐去的是中学，她不再是最大的那个了。有人说我们家是戏子家，我一晚上没有说话。姐姐没有替我说一句话，她只教我怎么把奖状再贴回去。她替我挡住的那一段，比我打三十箭还费力气。明天到了学校，我还是不吵；我把这三十箭一天一天加上去，加到有一天他们自己没话说。

最后一行，他写得比别处都慢。陆既望，记：姐姐保护我。他合上本子，把笔帽扣好。廊下的灯还亮着，水声哗哗。他在黑下来的屋里忽然想：明年这个时候，他也会长到姐姐现在这么高。

＊

九月一日夜里十点半，沈园静下来了。厨房的灯早灭了，花园里只剩虫声，一只蛐蛐在石榴树底下叫得又长又稳，一声一声，中间从不落空。小满房间的灯还亮着——她已经洗漱完，头发还半湿，坐在床边，两只脚在床沿上一晃一晃。明天就是正式上课的日子，她把这句话在心里念了三遍，还是不困。窗外的月光斜斜地从窗纱上透进来，在地上铺了一小块白，她看了两回，才把台灯拧小了一点。

她把明天要穿的衣服重新摆了一遍：白衬衫、藏青的裙子、备用的袜子，叠成方块码在椅子上，衬衫领子翻出来一半又按回去。摆完她又把那条裙子下摆的线头掐了掐，那一点毛边是今天早上才起出来的，她已经摸了三回。摆完又把书包拉链拉开、拉上，来来回回三回。再把明天要用的本子按顺序码好，语文、数学、英语、笔记本，一样一样摸过去，笔袋里的笔数了两遍，数到第三遍时她自己也笑了。做完这些她更睡不着了。她索性坐起来靠在床头想：初中一共几门课，一周上几天，班主任会不会提问；数学老师会不会点她起来回答问题。她的数学不差，可她怕的不是答不上来，是答上来了全班鼓掌——她受不了那个。她还怕一件事：怕坐在旁边的那个女孩子，初中三年，同桌三年，然后什么话也不说。她想到这儿，抬手把床头那盏小灯拧亮了一点，又拧回去。楼下传来水声，那是阿望在洗澡，哗啦哗啦地响了一阵，又停了。她忽然想，白露这会儿大概已经睡了，那只小书包就挂在门后头，明天早上它也会背着人出门。

最先听见的不是脚步，是衣料的一声轻响，接着是一声压得很低的咳。她在黑暗里睁大了眼睛，没有出声。门缝底下那道光停住了，停了很久。她悄悄翻下床，赤着脚走到门边，把耳朵贴在门板上。木门凉，贴久了耳朵发木。她数着自己的呼吸，数到第七下，外头还是一点声音也没有；她又数到第十五下，那道光还在。她忽然觉得有点心酸——她不知道他站在那里多久了，可她能想出来，他一定是站了很久才没有敲门。

沈砚在门外站了很久。他其实是来送一样东西的——白天准备好的，后来又收回了办公室。来的路上他想的是：今天早上在启元中学门口，从他这一侧看着她走进那道门的时候，她回头看了一眼，还朝他摆了摆手。那一刻他心里冒出一个很不合时宜的念头：她从今天起，门里门外，都是她自己的事了。他转过身要走，脚底下响了一下，地板就替他把这一声交代了。他就势站住了，没有再往前，也没有抬手。他这二十年在谈判桌前被人逼到过墙角，在医院走廊里被人堵过话，都没有这一刻难——他忽然发现自己不知道该跟一个十二岁的姑娘说什么。转身走吧，像躲；敲门吧，又像要什么。他就那么站着，听着门里那点极轻的呼吸声，站到腿都麻了。廊下有风穿过，把那盆茉莉的叶子吹得翻了个面。

屋里传出一句很轻的、几乎犹豫着出来的话：“爸？”门外的人站住了。门从里面拉开一条缝，小满站在门口，头发半湿，一只脚踩在门槛上，仰着脸看他。她没有问“你在这儿站着干什么”，她问的是另一句。她说：“爸，你明天送我去行不行。”

沈砚愣住了。他这二十年，跟人谈过的硬仗比这院里的墙还多，可女儿这一句，他一时没有接上来。走廊尽头的钟走过十一点，针脚很轻的一声。他手里还捏着那支笔——刚才在门口一犹豫，不知什么时候已经顺着手递了进去。笔杆上贴着一小条白胶布，胶布上是几个字，只是屋里灯暗，谁也看不清。眠眠在隔壁听见动静，披着件薄衫推门出来，问：“怎么了？”沈砚说：“明天我送她。”语气是他这辈子最没有商量余地的九个字。眠眠看了他一眼，又看了看小满，忽然笑了：“那我也去。”小满一下抓住门框：“那我更不紧张了。”她说完就笑，可笑着笑着，眼泪掉了下来，转过身去背对着他们，肩膀一抖一抖的。沈砚蹲下来，一只手按在她头顶上，什么也没说。他这会儿心里只有一句话：明天早上六点二十，我要在楼下等她。

门关上以后，沈砚在走廊里站了一会儿，又把那支笔的事想起来。胶布上那几个字，是他昨夜在办公室改了三遍才定下来的，前两遍都不满意，第三遍他把笔放下，在纸上空写了一遍，才敢往上贴。他还没有想好，要不要现在就给她看。

＊

沈园的梧桐到了白露，叶子才真正开始转黄。那天清晨，白露先于所有人醒了。他掀开薄被，赤脚站在竹席上，先去看了看窗外的天色——天边还泛着一层浅蓝，露水还挂在梧桐叶尖，一滴一滴落在青砖地上，落得极轻。

他悄悄推开房门，怕吵醒还在睡的姐姐和阿望。走廊尽头的灶房已经有了微弱的火光，侯嫂正蹲在灶膛前添柴，煮着一锅红枣粥。她回头看见他，先是吓了一跳，随即弯了弯眼，压低声音道：“阿露，今儿怎么这么早？”白露老实答道：“我要去看看我三年级的书包。”侯嫂笑着抹了抹手，把灶火压小了些，“那你先去洗脸，等粥熬稠了，我先盛一碗给你。”

白露点头，跑进洗漱间。水龙头哗哗流着，他把脸洗得干干净净，用毛巾把耳朵后面也擦了擦。镜子里的男孩，头发还翘着，眼睛睁得圆圆的，脖子比去年似乎又长了一点。他对着镜子点了点头，心里想：三年级了，该是分水岭了。

回到房间，他把自己的书包从椅背上拎下来，放在床沿，慢慢地拉开拉链。里面是崭新的课本，封面还带着油墨香，铅笔盒是新的，削好的铅笔整整齐齐地码在里面，连橡皮都还是四四方方。他一个本子一个本子地翻过去，语文、数学、英语、生字本、练习册，全都写着“沈白露三年级（一）班”。他把语文书翻到目录，指尖在一行行课题上慢慢划过，心里默念着：要追上姐姐。

他把语文书合上，又拉开文具盒数了一遍：铅笔四支，橡皮两块，尺子一把，还有一个没用过的卷笔刀。卷笔刀是谢明薇前天给的，说削出来的铅笔头尖，写出来的字也好看。白露试着在地上削了一根，卷笔刀“咔咔”两声，笔屑落成一个小圈，闻着有一股淡淡的木头味。他把削好的笔插回文具盒，又把盒盖按平，心里踏实了些。灶房那边侯嫂在喊：“阿露，粥稠了！”他应了一声，把书包放到门边，人却没有立刻出去——他想等姐姐醒了再走，也想看看太奶奶坐上饭桌是什么样子。

他想起小满。姐姐去年六年级，每天作业都写到很晚，桌上的台灯常常亮到半夜。白露每次路过姐姐房间，门缝里透出那一点黄光，他总是踮着脚走过去，不吵她，只想看看姐姐是不是还在伏案。姐姐从来没说累，可他看见过她把错题抄进旧本子，一抄就是好几页。白露想，他也要像姐姐那样，写完作业再睡，错题也要一条条抄下来。

昨晚临睡前，小满还来过他这屋。她站在门口问：“阿露，明天几点起？”白露说五点半。小满“嗯”了一声，走了两步又折回来，从口袋里摸出一样东西塞进他枕头底下：“明天早上叫你。”白露等她走后，把那样东西拿出来看了看，是一块叠成小方块的糖。他没舍得吃，又原样放回去。半夜里他醒过一次，摸到那块糖还在，才踏实。他想，等他三年级学得会写日期了，第一张作业本的第一行，就要写清楚：九月一日，天晴。这一天是他自己挑的。

粥已经熬好了。饭桌上，眠眠还没起，老太太坐在首位，正用紫檀拐杖轻轻敲着地砖，等着大家。阿砚先把报纸折到一角，给白露盛了一碗粥，里面放了两颗红枣。白露双手捧着碗，小口小口地喝，粥香暖在肚子里。他抬头看向对面的小满，姐姐刚刚坐下，头发还湿着，正把鸡蛋剥成两半放进碗里。白露看着她，忽然说：“姐，我三年级了。”小满抬眼，笑着点头：“阿露，三年级了，是大哥哥大姐姐那一级了。”白露立刻挺直了背：“我知道。我要追上姐姐。”

小满把碗里那一半鸡蛋拨到白露这边：“吃了长个子。”白露看了看碗里那一半，忽然想起什么，也把自己碗里那颗红枣夹起来放进小满碗里：“那这个给你。”小满愣了一下，把枣咬成两半，又还给他一半。老太太在旁边看着，把茶碗往边上挪了挪，给两个孩子让出地方。门口传来车铃响，是云轻轻送阿望来了。阿望背着书包冲进饭厅，书包上还挂着昨天侯嫂给他缝的小铃铛，一路响到桌跟前。三个人挤在一张长桌边，把粥喝得见了底。

老太太放下茶杯，望着他，眼底漾起一丝笑意。她缓缓道：“追上，不必着急。一步一步，才走得稳。”白露认真点头，嘴角却还是忍不住翘了起来。他想，这个夏天过去，他长高了，三年级也开始了。他要把每一课都学扎实，每一道题都做对，书包再也不因为落下什么而让姐姐回头等他。他要追上姐姐，和阿望一起，走在同一条路上。

吃完粥，他把书包背好，站在门口等阿望一起去学校。晨风吹过梧桐，黄叶轻轻摇晃，一滴露水正好落在他的肩头。他抬头看着天，觉得今天的天特别蓝。

沈园的门还开着，侯嫂站在台阶上，朝他挥手。他也挥手，背上书包的带子被他拉得紧紧的。他知道，三年级是分水岭。他已经跨过去了。

＊

八月二十六这天，立秋刚过没几天，日头还是毒的，暑气压在沈园的屋檐下一动不动。程遇的车停在垂花门外，他自己下车，一手提着两只朱漆礼盒，漆面上烫着一个描金的“年”字。侯嫂迎上去要接，他摆手说这两只我自己搬进去。这一年公司里改了规矩，年礼分作两份：一份照旧送长辈，一份随设备走，往县乡站点去；站点那份本该物流发车，阿砚却说沈园这一份，让程遇亲自送。他不肯假手，也知道这一趟进门要挨多少双眼睛。

礼盒一层层揭开，侯嫂在旁记账，记得一丝不苟。给老太太的是一盒松子糖、一罐雨前龙井，另加一只小小的紫檀木匣；给沈国渊和谢明薇的是两盒官燕、两坛老陈皮；给阿砚的是一方端砚，给眠眠是一副新的听诊器，不锈钢的，磨得能照见人影。三个孩子各一份：白露是一套十二色的自动铅笔，外加一本硬壳错题本；阿望是一副护腕；小满是一把结实的伞。程遇报一件，侯嫂记一件，念到最后一项，他停了停，说这把伞是哥亲自挑的，颜色素些，说刚上中学的孩子扛不动太花哨的东西。

老太太从里屋出来，穿的是家常夏布褂子，接过那只紫檀小匣，掀开。里头不是吃食，是一方旧砚，边角磨得溜圆，砚池中间已经凹下去一小块，池底留着一点洗不净的干墨。她把砚台取出来，翻过来看砚背那行小字，看得很慢：“这是我自己的一方砚，磨了几十年，谁劝我都不肯换。前年我想给阿砚，他说不必，说我的手劲已经挑不动这么重的东西了，我就仍旧收了回去。”程遇笑道：“老夫人放心，砚不压人，砚压的是执念。”老太太把砚放回匣里，抬眼看他，“你跟着砚哥多少年了？”程遇说十一年，从他上大学那年起。老太太点了点头，不再说话，只把匣子合上，交给侯嫂收了。

阿砚这时从书房出来，脚步不轻不重。程遇要站起来，被他抬手按了回去。阿砚让他先说正事。程遇便报：两份年礼，第二份装了二十七套，站点名单他自己核过三遍，有两处是新添的地址，还有一处只写了“暂无”两个字——那是那位女院长所在县的镇卫生院。眠眠原本在旁边洗手，听见这句便走过来，说“暂无”这两个字得问清楚，送到哪儿去，总得有个准话；程遇点头，说回去就打电话，一处一处落实，不留这种半句话在单子上。阿砚在沙发上坐下，接过话：“那份名单我也要一份。”程遇应了。眠眠又道：“盒子别用同一种纸，站点那头收东西的人不认牌子，只认纸厚不厚、字大不大。”程遇抬眼看她，忽然笑了：“嫂子，那您早说，我还能多带两捆纸来。”

饭是留了，摆了四菜一汤，一碟子拍黄瓜，一碗冬瓜排骨，是侯嫂的手艺。阿砚把话说定：这一年你不必再两头跑，两处老宅的旧事我让人去办，你的账我让财务重排一遍，年节假期的排班从今年起由你自己签，不许再攒着不睡。他顿了顿，说得很慢：“先把身子养好，把日子过稳。”眠眠在旁边替程遇盛汤，替他说了半句：“你上个月那顿夜饭，是第二天早上八点才吃的，我那天在科里，饭盒是侯嫂给我拍的照。”她把汤碗推过去，语气平平的，“规矩不是给你的，是给日子过的。”程遇愣住，说哥，家里催得紧，催了不止一年了。屏风那边忽然传出一声笑。老太太拄着紫檀拐杖从里间慢慢走出来，在首位坐下，把拐杖横在膝前，问他今年多大。程遇说二十八。老太太点头：“你自小进沈园，帮先生们跑腿，后来替砚哥把一屋子的杂事理得齐齐整整。你是这屋里最不肯让人操心的一个，也是最不肯替自己操心的一个。”她停了停，把茶碗往他那边推了半寸，“你想不想有个家？”

满屋子的人都看过来。程遇张了张嘴，声音低了下去，像是被这一句问得没有地方躲：“奶奶……我也想有个家。”老太太没有立刻应，只把茶碗又往前推了推，说：“想有家是好事。可家不是等出来的，是过出来的。”屋里静了一会儿。阿砚起身，送他到垂花门外。车灯亮起来的时候，他忽然又叫住他：“规矩是规矩，不是给你设的槛。”他把手插进裤袋里，站得笔直，“你先把自己的日子过稳；等它稳了，家自然就来了。”程遇站在车门边，隔着夜色看了他很久，最后什么也没说，只深深地弯了一下腰。

上车前，他站在车门边把那只“暂无”两个字又默念了一遍，想着明天早上九点，第一个电话就打给那位女院长。院里的老银杏被晚风翻起一层浅响，屋里的灯一盏一盏亮起来。手机就在这时响了，屏幕上跳着两个字。他接起来，声音立刻软了：“林雯，我还在沈园呢，晚点给你回过去……嗯，票买到了？那下个月我——行，我知道。”挂断转身，门里几个人谁也没出声，就那么看着他。他便笑着补了一句：“她叫林雯，在京郊做医疗，做得挺认真，是我自己挑的。”廊下传来老太太的声音，不高不低：“那就把日子过稳。”程遇低下头去，应了一声：“是。”

他答完，忽然又抬起头，对着那扇门，慢慢把两个字又念了一遍。

作者有话说

显示所有文的作话

第390章 开学那天