青梅辞Ⅰ 第143章 老太太的节气课

秋分前后，老太太开起了“节气课”。课室设在沈园花厅，听课的只有三个学生——小满、阿望，和刚会走路的白露。老太太把一本旧黄历摊在几上，拄着拐杖，慢悠悠地念：“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连；秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”她念一句，便顿一顿，指着黄历上的字，一个一个教：“这两句，是咱们老祖宗传下来，看节气的口诀。小满，你听——‘夏满芒夏’，那个‘满’，就是你的名字；‘秋处露秋’，那个‘露’，就是你弟弟白露的名字。”小满眼睛一亮：“太奶奶，我的名字在节气里？”老太太道：“对啊。‘小满’，是麦子快熟的时候，是头一茬喜气。”她又指着最后一句，“你看，‘露白为霜’——你们姐弟俩，一个满，一个露，都是好时节的封号。”阿望听不懂，只在一旁摆弄玩具；白露更是只盯着黄历上的红圈圈，伸手去够。老太太也不恼，弯下腰，把黄历翻过一页，指着“白露”两个字底下那个红笔勾的小圈，道：“这圈，是太奶奶给你画的。白露节气前后，是我们阿露的生日。”

眠眠下班回来，正撞见这堂“课”散场。小满像得了天大的宝贝，拽着她的衣角，一路走一路念：“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连——妈妈，太奶奶说，我的名字在里头！”眠眠笑着应：“对，你的名字也是，白露也是。”小满问：“那阿望的名字在不在里头？”眠眠想了想，道：“不在节气里。但‘既望’，是满月之后的月，跟你的‘小满’，是一对儿月中贵人。”小满似懂非懂，追问道：“那渺渺呢？”眠眠笑道：“渺渺的名字在‘渺茫’里，是太奶奶起的，说她是渺茫里生出来的实在。”小满“哦”了一声，忽然道：“太奶奶真厉害，会替人起名字。”眠眠看着女儿认真崇拜的小模样，心里一软，蹲下来：“是啊。太奶奶把我们每个人都记得好好的。”

夜里，老太太坐在灯下，把那本黄历又翻到最后一页，指着一片空白，良久，忽然对眠眠道：“眠眠，你看，这一页还空着呢。等渺渺上学的名字定下来，得请个正经先生，正正经经写到这一页来。”眠眠道：“奶奶，知雾他们会办的。”老太太“嗯”了一声，把那本旧黄历细细合上，又慢慢抚了抚封面，像抚着一个老伙计。她抬起头，望着窗外满园的月色，忽然道：“眠眠，你说，这节气啊，一年一年地转，该来的总会来，该走的也总要走。可咱们家这些人名，年年落在黄历上，倒是越添越多了。”眠眠听出那句话里淡淡的怅惘，没有接话，只在心里轻轻应了一句：奶奶，您把这一个个名字，都收进黄历里了；这黄历，也就替您，把咱们一家，一年一年记下去了。

节气课连着上了几天，孩子们学得比大人还上心。小满把二十四节气背了个滚瓜烂熟；阿望背到一半常常卡壳，被小满纠正一通，涨红了脸，第二天又接着背；白露最小，只会跟着尾音合，可合得格外起劲——老太太念“寒霜降”，他便脆生生接一个“降”，念得满园都是他的声响。老太太教得兴起，索性在每个孩子过生日的日子，都把当天的节气翻出来，指给他们看：“小满，你看，这天是‘小满’，是你的生日节气；白露，你出生那天，是‘白露’前两日，老太太替你在黄历上画了好大一个圈。”眠眠站在门口，听了一耳朵，忽然想，老太太这是在用节气，替孩子们把生辰、把这家人的日子，一年一年，拴在一本黄历上。有一回，白露听老太太念到“秋处露秋寒霜降”，忽然仰起头，认认真真道：“太奶奶，白露的‘露’，是不是就是秋天头一茬干净的露水？”老太太一愣，随即笑出满脸褶子：“是。白露的露，可甜。”白露点头，好像把这句话听进了心里，又扭头去看窗外的老银杏。眠眠站在门口，看着那一老一小，忽然觉得，节气这东西，原来看得见、摸得着——它就长在老太太的黄历上，长在孩子们的生日里，长在这一家人年年不忘的表情里。

晚间，老太太把那本黄历摊开，指着上面自己画的那些节气标记，对眠眠道：“眠眠，你说，把节气教给孩子，是教他们什么？”眠眠想了想，道：“教他们，这世上的日子，是有章法的。”老太太笑着摇头，道：“是教他们，地里的活、天上的时，都有人记着。记着记着，人心里就有了耳朵——听得见节气，也听得见人。”眠眠听着这两句话，忽然有些懂了。她看着那本密密麻麻的黄历，忽然想，老太太这些年做的事，哪里只是教节气，分明是往孩子们心里，种了一口紧挨着大地、紧挨着家人的耳朵。

作者有话说

显示所有文的作话

第143章 老太太的节气课