中心运作满半年,一桩舆论上的小风波,让眠眠一夜之间在北京城的医务圈里出了名。起因是院里一位年轻医生在门诊时段发了一条社交动态,配了张照片:心衰老人康复后,在走廊里慢慢走着,背影挺直。底下评论里有人冷嘲:"康复中心?不就是换个地方躺着养病?"又有人起哄:"顾主任接了她爸的班,如今连心脏病都能'治'了?"帖子传到眠眠的手机上时,她正在查房。她没有删,也没有回,只把手机递给同行的年轻医生胡晓棠,轻声道:"别理,让他们说。康复中心是不是花架子,病人说了算。"胡晓棠是新调来中心的第一批医生,三十出头,干练里带着点冲劲,闻言张了张嘴,到底咽了回去,只重重点头。眠眠望着她,忽然想起自己初当住院医师时,也是这样的不服气。她拍拍胡晓棠的肩:"走,去查房。往后你想替中心争口气,就多下病房,把你手上每个病人的路,走实了。"
真正让眠眠"名声在外"的,是一名三岁的先心患儿。孩子叫安安,生下来就查出先天性心脏病,两岁多做了手术,术后恢复得并不理想,体弱、易咳、不爱动,走几步路就要人抱。孩子的妈妈抱着她辗转了几家医院,最后找到眠眠。眠眠蹲下来,没有先看片子,先摸了摸安安的小手,温声道:"安安,医生阿姨这儿有只小兔子,比你的手还小,你要是愿意,阿姨带你去看看它。"安安缩在妈妈怀里,怯怯地也不说话,只伸出小手指头,指了指自己的胸口。眠眠心里一酸,还是笑着,牵起她的小手进了诊室。问过病史才发现,安安的家长只看重"手术",从没做过系统的术后康复评估;孩子因为怕疼怕累,连最轻的走路都停了。眠眠没有急着规划方案,先让胡晓棠去儿科、心外调了安安历次的检查记录,又亲自去病房陪了安安两天,第三天,才把她这两年落下的康复功课,一页一页列了出来。孩子妈妈抹着眼泪问:"顾主任,安安还能像别的小朋友那样跑吗?"眠眠看着那个怯怯地抓着自己衣角的小女孩,认真道:"能的。她的心补上了,剩下的路,阿姨陪你走。"
三个月里,眠眠给安安定了一张"陪跑表":第一天绕病区走半圈,第十天走一圈,满一个月,走完整个一病区还带楼梯。每天查完房,她都抽出半小时,蹲在安安旁边,陪她数步子、捡叶子、追一只拴在楼下的气球。安安从不爱说话,到会脆生生喊"顾阿姨",再到能自己绕着康复步道跑一整圈、红扑扑的小脸上全是汗——孩子的妈妈终于有一次,当着满走廊的人,给眠眠深深鞠了一躬:"顾主任,您这是……给安安换了一颗心啊。"这句话不知怎么传了出去,一传十,十传百,康复中心门口从此多了许多抱着孩子来咨询的家长。当初那条嘲讽的动态底下,后来不知是谁补了一条评论:"原来康复中心,是真能给人'换心'的。"胡晓棠把那条评论截图发给眠眠,眠眠看了很久,只回了一句:"不是我换的,是安安自己长出来的。我们医者,不过是把那颗心的路,替她扫干净罢了。"夜里,她把这个故事讲给阿砚听。阿砚听完,没有夸她,只久久地看着她,忽然说了一句:"眠眠,你小时候说想当医生,我那时想,你一定是全市最好的医生。如今我信了,你比'最好'两个字,还要多走一步——你走进了他们心里。"眠眠靠在他肩上,望着窗外的月色,半晌,轻声道:"阿砚,等青禾开业,我想把安安的康复档案,做成一个样板——告诉所有人,先心的孩子不是治完手术就完了,他们往后的路,还有人接着。"阿砚"嗯"了一声:"我陪你。这条路,我陪你一直走下去。"窗外,北京城的灯火在初秋的夜里一盏一盏亮起来。眠眠望着那一片灯海,忽然觉得,自己作为医者的这条路,从一院的走廊,到中心的病房,再到青禾那扇还没推开的大门,竟是越走越亮,越走越远了。
中心的周一例会上,眠眠把安安的整份康复档案投到墙上,一页一页,从初诊到陪跑表,再到三个月后的评估报告,讲给大家听。末了,她没有讲大道理,只把档案合上,看着一屋子年轻的同事,说了一句话:"医者手里拿的不只是手术刀和处方笺。有时候,一张陪跑表,一份耐心,比什么药都金贵。往后咱们中心收的病人,多想想他们出院之后的路。"会议室静了一瞬,胡晓棠第一个带头鼓了掌。会后她追上来,认真道:"顾主任,我想跟着安安这个模子,把先心患儿的术后康复流程,做成一套规范。"眠眠看着她,想起自己当年跟着顾清和查房时那股劲头,温声道:"好。你有这份心,我把这条路,陪你一起走。"她顿了顿,又补了一句,"只是记住,规范是给人用的,别把病人陪丢了。"胡晓棠郑重应下。眠眠望着她走远的背影,忽然觉得,一院的心,正在一只一只、一双一双年轻的手里,稳稳当当地传下去。
作者有话说
显示所有文的作话
第116章 换心