晴空 第1章 汐鸣

夏天是在鸣笛声中醒过来的。

那时洛星野正坐在码头上，等着早潮褪去，在那之后，石缝里会有不少牡蛎，他会拿个小工具去撬出来。

阳光从东边的山脊里出来，海面上闪烁着金色的波光，而海湾内侧，则是蓝得发黑。

昨天的暴风雨过后，海边的空气里像是有盐粒，阵阵腥甜。

汽笛声响的时候，他没有抬头。

这地方叫汐鸣镇，名字是上百年前打鱼的人给起的。源于这地的古怪之处。海水涨上来的时候，没什么声音。而褪去的时候，却有呜呜咽咽仿若人声的响动。

洛星野在这生活了十七年，自然是不怵这些。呜咽声他听惯了的，鸣笛声也是。

时长时短，有强有弱，闭着眼都能分辨出是哪家的船。

今天这声却是没听过的。

那声笛很长，长得洛星野撬出了三枚牡蛎，把铁钩子在裤腿上擦干净，它的声响还在崖壁间回荡，扬过来，又弹过去。

他抬起头，看到了不远处的一艘白船。

那船有些大，大得不该出现在这小船港里。可它还是出现了，就像他出现在他的生命里。

船被漆成纯白色，阳光打在上面很是晃眼。

少年扶着船舷，正往岸上望着。

隔得太远，洛星野看不清他的脸。只见海风吹起他的白衬衫，像一面小小的船帆。

洛星野低下头，继续撬自己的牡蛎。

他不知道的是，这个夏天会把这艘白船送进他的生命里。他也不知道，有些人一旦遇见，就再也忘不掉。

他有时会想，如果那天潮水晚些来，或者他没有在那木桩上，如果那艘船没有在长长的汽笛声中靠岸，一切会不会不一样。

但船还是靠岸了。

就像汐鸣镇的海湾，潮水褪去时，还是会有止不住的呜咽。

那艘船的主人姓沈。

汐鸣镇很小，有点儿消息就似海风般顷刻间传遍了全镇。

傍晚洛星野帮外婆收小鱼干的时候，就听到孙姨对其他几个大娘说：“那艘船呐，是沈家的。就是那个民国时就去了南洋的沈家！”

孙姨的声音大得老远都能听见，“听说现在在南洋好几艘大船呢！城里热，来咱儿这吹海风来了。

还有个儿子，和咱星野差不多大。长得那个俊俏，衣服那个白。我这辈子都没见过能洗得那么白的衣服！就是不理人，下船的时候一伙儿人迎着他，眼皮子都不带抬一下的……”

洛星野把小鱼干一条一条码进竹筐。

船头，白衬衫。

他的手顿了顿，听到孙姨接着说，“住在老陈家的那院子里，老陈也是撞上运了，他那院子都空多少年了。这下租给沈家，抵他打半年鱼！”

洛星野知道那个院子，那是汐鸣镇唯一一个真正建在礁石上的房子。开门就能直接看见海，涨潮的时候，浪花儿会打在窗台上。

他小时候常去玩，后来那户人家搬走了，就一直空着。窗玻璃碎了，海鸟在里面做窝。

他想象着那扇窗现在干干净净的样子，想象着那个白衬衫的少年，静静地坐在窗台上，浪花会打湿他的衬衫，他看着潮涨潮落。

“星野。”外婆的声音从屋里传来，“鱼干收完了就进来吃饭。”

“欸。”洛星野答应着，将最后一筐鱼干搬进屋，洗了手，坐在那磨得发亮的旧木桌前。

桌上摆着两碗米饭，一碟咸菜，还有一条清蒸鱼。

“明天潮水好。”外婆夹了一片鱼肉放进他的碗里，“你三叔说带你出海。早些睡。”

“嗯。”

第二天出海，洛星野见到了他。

三叔的船小，柴油机总是突突地响，震得人脚底板发麻。他们去收昨晚下的网，在礁石区边上，那里鱼多，但礁石也密，一不小心就会把网刮破。

天刚蒙蒙亮，海面上浮着一层薄薄的雾。太阳还没出来，东边的天是淡青色的，云镶着一圈粉边。洛星野坐在船头，眯着眼睛看前方的礁石。

然后他看见了那艘小船。

那是一条镇上的老式舢板，木头船身，单桅，挂着一张补丁摞补丁的旧帆。这种船现在很少有人用了，划起来费劲，装得又少，年轻人宁愿借钱也要换条机帆船。

但那条舢板上坐着一个人。白衬衫。

洛星野的心跳漏了一拍。

“那是谁？”三叔也看见了，把船速降下来，“谁家的孩子大清早划个破船出来？”

舢板上的人似乎也看见了他们。他站起来，朝这边挥了挥手。

三叔不知说了句什么，把船靠了过去。

近了。洛星野看清了那张脸。

是一个少年，跟他差不多大。眉眼生得极好，像是用最细的笔一笔一笔描出来的。鼻梁挺直，嘴唇抿着，微微发白。皮肤白得近乎透明，能看见太阳底下细细的青色血管。而那双眼睛——

是灰色的。

不是普通的灰，是海水最深处的灰，暴风雨来临前天边是这样的灰，礁石在月光下的投影也是。

那双眼睛看过来的时候，洛星野觉得自己的心跳被什么东西攥住了，跳不动，也停不下来。

“我迷路了。”那少年开口，声音有些哑，“请问，回镇子往哪个方向走？”

三叔指着东北边：“那边，顺着礁石绕过去，看见灯塔就到了。你一个人出来的？你家里大人呢？”

“我一个人。”少年说。他的目光越过三叔，落在洛星野身上，停了一秒。

就那么一秒。

洛星野觉得自己的脸烧了起来。

“你那是破船，划回去得半天，”三叔说，“上来吧，我们收完网捎你回去。船先拴在后头拖着。”

少年犹豫了一下，点了点头。

他把舢板的缆绳扔过来，洛星野伸手接住，拴在三叔船尾的铁环上。然后少年跨过船舷，踩上了他们的船。

他站在洛星野旁边，身上有一股淡淡的香味，不是皂角，也不是海风，是洛星野从来没闻过的味道。像是某种花，又像是雨。

“谢谢。”他说。

洛星野没看他，盯着前方的礁石，说：“不客气。”

船继续往前开着。柴油机突突突地响，浪花在船舷边碎成白色的沫。

“你刚才在看什么？”少年忽然问。

洛星野愣了一下：“什么？”

“我划船过来的时候，看见你一直盯着那片礁石看。礁石有什么好看的？”

洛星野顺着他的目光望过去。那片礁石黑黢黢的，潮水拍上去，溅起一人多高的浪花。

“我在看潮水。”他说，“这个季节，那边容易起暗涌，船靠太近会被卷进去。”

“暗涌？”

“就是水面看不出来的浪，底下在转。三叔的船马力大，不怕。那种小舢板，进去就出不来。”

少年沉默了一会儿，说：“我不知道这些。”

洛星野转过头，看了他一眼。

那张脸近在咫尺。太阳已经完全升起来了，金色的光照在少年脸上，给他的轮廓镀上一层绒绒的光边。他的睫毛很长，微微垂下来，在眼睑上投下一小片阴影。

“你不是这里人。”洛星野说。

“不是。”少年说，“我从城里来。我爸说这儿凉快，带我过来住一阵子。”

“你不喜欢这儿？”

少年看着前方的海，看那些黑色的礁石，看远处海鸥起起落落。过了好一会儿，他才说：“不知道。我才来第二天。”

“你大清早划船出来干什么？”

少年转过头，忽然笑了一下。

洛星野第一次看见他笑。那张脸上原来不是只有冷和淡，笑起来的时候，眼角微微弯下去，灰色的眼睛里像是落进了光，亮得惊人。

“我想看看海。”他说，“真正的海。不是从窗户里看的，是在海中间看的。”

洛星野不知道该说什么。他从小就在海中间，从来没觉得这有什么好看的。

但他记住了那个笑。

后来他知道，那个少年的名字叫沈书白。

书白的书，书白的白。

那个夏天热得出奇。

镇上老人们都说，活了七八十年，没见过这样的六月。太阳从早晒到晚，晒得石板路烫脚，晒得渔网发脆，晒得海面上像是浮着一层油。往年这时候还要穿长袖，那年却恨不得整天泡在水里。

但洛星野喜欢这样的天。

晴天意味着可以出海，意味着鱼获多，意味着外婆可以少操劳一点。也意味着——

意味着沈书白会出来。

不知道从哪天开始，沈书白总是在傍晚的时候出现在码头上。有时候坐在那根旧木桩上，就是洛星野常坐的那根。有时候站在栈桥尽头，看太阳一点一点沉进海里。

他穿的衣服总是白的，白的T恤，白的衬衫，在满码头黑红脸膛的渔民中间，像一只误入此地的海鸥。

洛星野每天傍晚帮三叔卸完鱼，总会绕到码头那边去。

他不是去找沈书白的，只是顺路，只是看看潮水，只是——

“洛星野。”

沈书白坐在那根木桩上，两条长腿晃来晃去。他手里拿着一本书，但眼睛看着走过来的洛星野。

“你每天都要来这儿？”他问。

洛星野站住了。太阳在他背后，把影子拉得很长，一直延伸到沈书白脚边。

“卸鱼。”他说，“船靠在那儿。”