清晨 第37章 后来

成绩出来那天，沈清一个人在家。

他坐在电脑前，看着屏幕上那个数字。

够了。

够上北京那个学校了。

他和叶晨一起报的那个学校。

他盯着那个数字看了很久。

然后他站起来。

走到那个盒子前面。

打开。

三百多颗星星，挤得满满的。

他拿起最上面那颗歪歪扭扭的星星。

叶晨叠的那颗。

他把它放在手心里。

很小，很轻。

他看了一会儿。

然后他把它放回去。

关上盒子。

坐回电脑前。

看着那个数字。

他又看了一会儿。

然后他把脸埋进手心里。

他哭了。

第一次。

眼泪从指缝里流出来，滴在键盘上，啪嗒啪嗒的。

他不知道自己哭了多久。

只知道停下来的时候，天已经黑了。

他站起来，走到窗边。

看着外面的路灯。

那盏灯亮着，和以前一样。

但送他回家的人，不在了。

---

走的那天，他没让任何人送。

自己拎着行李箱，走到那个站台。

702路来了。

他上去。

坐在靠窗的位置。

车窗外的风景往后退。那家早餐店，那个路口，那条巷子。

他看着那些东西，一样一样往后退。

最后什么都看不见了。

他收回视线。

忽然想起高二那年，第一次坐他车的时候。

后座有点硌，他不知道手该放哪里。

现在他知道。

但现在那个人不在了。

他看着窗外。

没哭。

眼泪已经流干了。

---

到了北京之后，他租了一个小房间。

那个铁盒子放在床头柜上。

那沓信放在枕头下面。

那盒星星放在书桌最显眼的地方。

每天晚上睡觉前，他会打开那个盒子，看一眼那些星星。

然后关上。

躺下。

有时候睡不着，他就坐起来。

把那些信拿出来，看一封。

看完放回去。

再躺下。

---

大一那年冬天，北京下雪了。

他站在窗前，看着外面白茫茫的一片。

忽然想起那年寒假，叶晨发消息说“这边下雪了”。

他拍了照发过去，叶晨回“好看”。

他站在窗前，看了很久。

然后他低下头。

看着窗台上那个盒子。

他打开。

拿出那颗歪歪扭扭的星星。

看了一会儿。

然后他忽然发现，脸上有点凉。

他伸手摸了一下。

是眼泪。

他又哭了。

蹲下来，把脸埋进膝盖里。

肩膀一抖一抖的。

没出声。

---

大二那年，室友问他：“你床头那个铁盒子，装的什么？”

他说：“存折。”

室友问：“存折？多少钱？”

他说：“不多。”

室友没再问。

他不知道怎么解释。

那个存折上的钱，他一分都没动。

那是叶晨攒的。

想和他一起租房子用的。

他舍不得动。

---

大三那年暑假，他回了趟老家。

那条路还在。

那个站台还在。

他站在那儿，看了很久。

然后他一步一步数着走。

从家到站台。

六百三十七步。

数到六百三十七的时候，他站在那个站台边上。

六点零五分。

路口没有人。

他看着那个路口。

想起那个人每天从那里骑过来。

想起他说“上来”。

想起后座有点硌，风从耳边过去。

他站在那里。

看了很久。

然后他转身。

往回走。

走了几步，他忽然停下来。

蹲下来。

把脸埋进膝盖里。

肩膀一抖一抖的。

没出声。

路过的行人看了他一眼，然后走开。

没人知道他在哭什么。

他自己也不知道。

他只知道，那个人不在了。

曾经每天送他回家的人，不在了。

---

大四那年，有人问他：“毕业了想干什么？”

他说：“留下来。”

那人问：“不回家？”

他说：“不回。”

那人问：“为什么？”

他没回答。

他没法解释。

他只知道，回去会路过那个站台。

回去会想起那个人。

回去会数那六百三十七步。

然后蹲在路边哭。

他不想再那样了。

---

毕业之后，他真的留在了北京。

工作，上班，下班。

日子一天一天过。

那个铁盒子一直在他床头。

那沓信一直在他枕头下面。

那盒星星一直在他书桌上。

那颗歪歪扭扭的星星，一直放在最上面。

他每天晚上睡觉前，会打开那个盒子，看一眼那些星星。

然后关上。

躺下。

有时候睡不着，他就坐起来。

把那些信拿出来，看一封。

看完放回去。

再躺下。

他很少哭了。

不是不想哭。

是哭不出来。

眼泪好像流干了。

---

有一天晚上，他又做梦了。

梦里叶晨还骑着那辆自行车，停在路口，侧过脸看他。

“上来。”

他就坐上去。

后座还是有点硌。

他抓着叶晨的书包带。

风从耳边过去。

他问：“你去哪儿了？”

叶晨没回答。

他又问：“那件事是什么？”

叶晨还是没回答。

然后他醒了。

窗外天亮了。

六点零三分。

他躺在床上，看着天花板。

那个人在梦里也没告诉他。

他坐起来。

走到窗边。

看着外面。

北京的天灰蒙蒙的，看不见太阳。

他忽然想起那年六月二日的傍晚。

那个人站在巷子口，眼睛里有一点光。

“考完最后一科，在这儿等我。我有话跟你说。”

他等了。

等了一整天。

等了一个月。

等了一年。

等了三年。

等到现在。

那个人再也没来。

他站在那里，看着窗外。

看着看着，他发现脸上有点凉。

伸手一摸。

是眼泪。

他又哭了。

他不知道这是第几次了。

只知道每次哭的时候，都会想起那个人。

想起那个每天清晨六点零五分出现在路口的人。

想起那个说“上来，我载你”的人。

想起那个说“考完我等你”的人。

想起那个说“我有话跟你说”的人。

那个人不在了。

再也不会回来了。

他蹲下来。

把脸埋进膝盖里。

肩膀一抖一抖的。

没出声。

窗外的天亮了。

新的一天开始了。

但他知道，有些日子，再也回不来了。