清晨 第35章 六月三日（1）

早上六点，沈清醒来。

窗帘透进一层蒙蒙的光。和每一天一样。

但他躺在床上，看着天花板，忽然觉得心跳有点快。

他说不上来为什么。

六点零三分，他出门。

走到站台边上，站定。

他看着手表，秒针一格一格地走。

六点零四分。

他把视线移向路口。

六点零五分。

路口没有人。

他等了一会儿。

可能一分钟，可能两分钟。

风从耳边过去，带着清晨的凉意。

他想：可能是起晚了。

六点十分。

他把手插进口袋里。

口袋里有一张糖纸，昨天的。

他摸了一下，又放开。

六点十五。

他掏出手机，看了一眼。

没有消息。

他又等了一会儿。

六点二十。

他发了一条消息：

“？”

没回。

六点二十五。

他又发了一条：

“？”

还是没回。

六点半。

他站在那儿，看着路口。

那个方向空空荡荡的，偶尔有车经过，嗡的一声，又开远了。

他忽然想起第一次坐他车的那天。

那天也是这个时间，这个路口，这个人。

那天他说：“上来，我载你。”

那天他不知道手该放哪里。

现在他知道。

但现在那个人没来。

六点三十七分。

手机响了。

不是叶晨。

是一个陌生号码。

他接起来。

那边说：“请问是沈清吗？这里是市二医院……”

后面的话，他听不清了。

他只知道，他站在那个站台边上，手里握着手机。

风从耳边过去。

很冷。

---

他不记得自己是怎么到的医院。

只记得走廊很长。白的墙，白的地，白的灯光。有人推着床经过，轮子碾过地面，咕噜咕噜响。有消毒水的味道，还有别的什么，说不上来。

有人把他带到一间办公室。

有人在跟他说话。

他听进去了一些。

“早上六点二十送来的……”

“抢救了四十分钟……”

“我们尽力了……”

他站在那儿，看着那个人的嘴一张一合。

声音很远。

像隔着一层水。

有人递给他一个袋子。

透明的，里面装着一件校服。

校服上有血。

他低头看着那件校服。

灰色的校服，被血染成暗红色。

他想起这件校服。

每天清晨骑车来接他的时候，叶晨就穿着这件校服。

后座有点硌，他抓着书包带。

风从耳边过去。

校服被风吹得微微鼓起。

他看着那件校服，看了很久。

然后他伸出手。

摸了一下。

血已经干了。

硬硬的。

---

有人递给他另一个袋子。

银色的铁盒子。

他见过。

是那个贴着“别动”的盒子。

旁边还有一沓信。

白色的信封，和他抽屉里那个一模一样。

他接过那些东西。

站在走廊里。

阳光从窗户照进来，落在他身上。

他不觉得暖。

他忽然想起一件事——

昨天晚上，叶晨说：“考完最后一科，在这儿等我。我有话跟你说。”

今天。

考完最后一科。

等他。

有话跟他说。

他低下头，看着手里的信。

一封一封的。

最上面那封，日期是今天。

六月三日。

他拆开。

信纸上有几行字，是叶晨的笔迹。

第一行写着：

“如果你看到这封信，那我应该是没来得及亲口告诉你。”

他看着那行字，看了很久。

走廊里有人经过，有声音，有光。

但他什么都听不见。

他只看见那行字。

“没来得及亲口告诉你。”