人类能有狗狗这样的动物陪着是很大的福气。相处越久,越能洞悉它们的一举一动代表的喜怒哀乐。
大白陪伴了思竹的童年,而大黄陪着她从初中走入了大学。大黄是只狼狗,因为体型较大,长得凶神恶煞,经过她家的人看见它都不由加快脚步。
它尽职尽责,只要一有人路过就会朝他们大吼,它的一生基本上都是在笼子里度过的,家里也就思竹跟它最亲近。
说是最亲近,实际上也只有在那些闲暇无聊的日子才会走到它的笼子旁,跟它说说话,逗逗它。
大部分时间都是它自己在笼子里呆呆地看着它眼里的小小世界,犯困了睡一觉,饿了就吃几口盆里的冷饭。
农村人没有遛狗这一说,小一点的和温顺点的狗狗放养,而大型的通常是用绳子拴着或者关在笼子里。
那时候思竹也习惯于大黄被关着,她还没有狗狗也需要自由这样的概念。很少想过要放它出来走一走,跑一跑,让它看看家门外的世界,让它去田地里闻闻新长出来的草的香味,泥土的香味。
大黄这个小姑娘聪明又敏感,思竹盯着它看的时候它会不好意思的扭过头,假装看外面的风景,但其实眼睛会不时往她这边瞟。
思竹觉得很可爱,便总是盯着它,看到它躲闪的眼神忍不住想笑。
喂它吃东西的时候它会小心翼翼地含住,咬一小口,生怕咬到她的小手。
思竹很少摸过它,不知道为什么,有时会担心它咬到自己,她对这只凶猛的狗狗也有些畏惧,每次摸它只是拍拍它的头,而它好像对此就已经很满足。思竹为对它的不信任而感到内疚。
它最高兴的事是思竹爸爸回家,可能是因为它是她爸带回家的,也可能是她爸回家,它就能走出笼子,在路上跑,在家里跑,在田野里跑。
笼子的门一打开,它的尾巴变成了螺旋桨,高兴地摆动着。它不是走出来,而是迫不及待地狂奔出来,这时候它见到的每个人都是它亲密的伙伴,它想分享这种获得自由的喜悦,于是兴奋地往人身上扑。
有时思竹会想,它会不会做梦呢,梦里会不会有一望无际的草原,草原上有清澈的溪流,有奇形怪状的小石头,最重要的是有很多和它一样被关着的向往自由的小伙伴。
它们跑啊跑啊,追着蝴蝶,打着滚儿,空气里弥漫着的是大自然的味道,它爱这种味道。
大黄在那个狭窄的笼子里待了七年,获得自由的日子屈指能数。它一定羡慕过那些从它眼前路过的无拘无束的狗狗。
在思竹18岁那年,快过年时,思竹父亲又带回来一只狗狗,她也不知道他对养狗有什么执念。
她很反感他这么做,因为她知道奶奶很反感,这会导致他们因此吵架,这对母子的关系一度让她怀疑家庭这个概念。
她清晰地记得,面包车在她家门口停下来,父亲下了车,大黄在笼子里见到了他,感觉得到它很开心也很激动,接着后备箱被打开了,那只漂亮的吸人眼球的白色小狗狗被思竹父亲抱下来。
大黄笼子的门有个小洞口,洞口很小,是让它方便把头伸出来吃饭喝水的。大黄笼子的噼啪响声引起了思竹的注意,她看到它努力地疯狂地要从那个洞口钻出来,她不觉瞪大了眼睛,一时没反应过来,它已经从洞口钻了出来。
它那么大的身体就那样从那么小的洞口钻了出来,思竹不知道是什么意念在支撑它这么做。
它往思竹父亲身上扑,不时嗅一嗅这小狗身上的气味。
它被重新关进了笼子,小白狗在笼子外熟悉这个新环境。
南方湿冷的冬天,寒气逼人,大黄已经7岁了,算是一只上了年纪的狗狗,那时候它食欲减退了,好一段时间不乐意吃饭,后来思竹才后知后觉的想到它可能是生病了。
有时候思竹瞅见它在笼子里瑟瑟发抖,就从衣柜里翻来覆去找一件不要的衣服给它垫在窝里。
如果思竹父亲在马路边走来走去,哪怕思竹就在它面前蹲着,它的目光也不在她身上,而是一直追随着思竹父亲。那时候她心里有些愤愤不平,他都带新的小狗回家了你还这么痴情呐?
忘了是小白狗到家的第几天,那天早晨思竹被争吵声吵醒,像是应激反应,她不知道家里又是谁和谁吵起来了,那一刻连鞋都顾不上穿就赶紧跑出来看情况。
她出来时争吵已经平息了下来,是思竹奶奶和爸爸在吵。
当时奶奶准备把几十只鸡鸭从小屋里赶到后面的小池塘去,那只小白狗没有见过这种大场面,见到这么多鸡和鸭它瞬间兴奋起来,朝着那一大群鸡鸭扑去,鸡鸭们吓得四散而逃,于是真正上演了一出鸡飞狗跳。
思竹奶奶见状跳脚了,骂完小白狗就骂思竹爸爸,两人不出所料地吵了起来。
争吵平息后思竹准备回房间继续睡,那一瞬她往门前池塘边瞥了一眼,看到父亲在池塘里用一根棍子在捞什么东西,隐约看到池塘里漂着一个大袋子。
她甚至忘了当时是自己想到的还是被奶奶告知的,大黄被他装在袋子里淹死了。
那一瞬间她的眼泪夺眶而出,她的心好像被划了一刀又一刀,然后被撕成碎片。
她躲到房间里大哭,歇斯底里,她无法想象,不敢想象,也不敢相信。
父亲像一头暴怒的野兽,当时家里养了几只兔子,她听到他急促的脚步声往那边走去,思竹猜到他要干什么,冲到他跟前,吼叫着制止了他。
她和父亲本就生疏的关系变得更僵硬,从那以后,她很少主动跟他讲话。
大黄被埋在了一片坟墓的旁边,过了两三天,邻居奶奶过来跟思竹奶奶说,村里有人知道大黄被埋了,刚埋没几天,又是冬天,还算新鲜,想挖出来吃狗肉。
思竹在旁边听到了,那个瞬间脑子里一片空白,她疯狂地跑到后面那一片坟墓边,看到那个人手里拖着一个大袋子,袋子上满是泥土,袋子里是她的大黄。
思竹从小就不太喜欢和这些大人交流,那一刻她哽咽着告诉他,她不同意他带走这只狗,思竹站在他面前,感觉到自己身后有一堵隐形的墙。
他放下袋子后走了,思竹提着袋子,找到原来埋大黄的地方,把它放进去,冬天的土地湿润黏糊,她用手一捧接一捧地把黄土覆盖上去,告诉它:这个冬天,你不会再冷了。