黔路无声 第5章 婚礼

宴席散了以后，吴叶把党遇领到了自己家。

木楼不大，堂屋里摆着一张八仙桌，墙上挂着褪色的年画。吴叶推开右边那间的门，把灯拉亮。

“今晚你就睡这儿，床单我下午刚换的。”吴叶说着，走过去拍了拍枕头，“阿离也睡这儿，她一会儿就过来。你们俩挤一挤，将就一晚。”

“谢谢吴姨。”党遇说。

“谢什么，你是客人，应该的。”吴叶走到门口，又回过头来，“热水在厨房灶上温着，要洗澡的话自己去打。毛巾在门后面挂着，新的。”

“好。”

吴叶关上门走了。党遇站在房间里，打量着四周。

房间不大，收拾得整齐干净。靠墙是一张老式的木架子床，雕着简单的花纹，床柱漆面有些斑驳，但透着岁月的温润。床边是一个暗红色的老柜子，漆面光亮，铜质的拉手擦得锃亮。窗台上放着一面小圆镜和一把梳子，梳子的齿断了几根。

党遇把随身带的帆布包放在柜子上，在床边坐下来。床铺软软的，被子有太阳晒过的味道。

她坐了一会儿，站起来去厨房打了热水，在院子里简陋的棚子下洗了澡。水很烫，浇在身上把米酒带来的那点晕乎劲儿冲淡了不少。她换了干净衣服，把换下来的叠好，回到房间。

鲜离还没来。

党遇坐在床边，不知道该干什么。房间里没有电视，没有收音机，安静得只能听见窗外的虫鸣。她发了会儿呆，然后躺下来，把被子拉到下巴。

迷迷糊糊快睡着的时候，她听见了脚步声。

有人上了楼梯，木板吱呀吱呀地响。脚步声不重，但很稳，一步一步，在安静的夜里格外清晰。

门被轻轻推开了。

鲜离站在门口，手里端着一碗什么东西。她看见党遇已经躺下了，愣了一下，声音压得很低：“睡了？”

“没有。”党遇坐起来。

鲜离走进来，把碗放在柜子上，是一碗红糖姜茶，还冒着热气。

“吴姨让我端给你的，说喝了暖胃，明天早上起来不难受。”

党遇端起来喝了一口，甜中带辣，烫得她嘶了一声。

“慢点喝，又没人跟你抢。”鲜离说着，转身去关了门。她在柜子前站了一会儿，从随身带的布袋里拿出一件叠好的衣裳当睡衣，犹豫了一下，没有换，只是脱了外套，搭在椅背上。

党遇喝完了姜茶，把碗放在柜子上。鲜离走过来，把碗拿起来，说“我去还”。

“等一下——”党遇叫住她。

鲜离回过头。

“谢谢。”党遇说。

鲜离看了她一眼，嘴角弯了弯，没说什么，端着碗出去了。

过了一会儿她又回来了，关了灯，摸黑上床。

床不大，两个人躺着中间只隔了一个拳头的距离。党遇能感觉到鲜离身上传来的温度，还有淡淡的皂角味。

黑暗里，两个人都没有说话。

窗外的虫鸣一阵一阵的，像是有什么东西在夜色里呼吸。

过了很久，鲜离的声音轻轻响起来：“睡不着？”

“嗯。”党遇说。她其实有点困了，但不知道为什么，就是不想睡。好像一闭上眼睛，这个夜晚就过去了，明天一切又会变回原来的样子。

“我也是。”鲜离说。

两个人都没再开口。窗外的月光从窗帘缝隙漏进来，在地上铺了一小片银白。

党遇侧过身，面朝鲜离的方向。黑暗中她看不清鲜离的脸，只能看见一个模糊的轮廓——枕头上散开的头发，肩膀微微隆起的弧度。

她忽然想说点什么。关于今天，关于这些她从未见过的人和事，关于那种说不清楚的、像是被什么东西轻轻托住的感觉。

但她不知道怎么说。

“鲜离。”她叫了一声。

“嗯？”

“你今天说的那个知青，后来怎么样了？”

“哪个知青？”

“阿婆说的那个。从城里来的。”

鲜离沉默了几秒。党遇以为她没听见，刚要开口，鲜离的声音响起来，比刚才低了一些。

“不知道。我来的时候她就已经不在了。后来好像回城了吧。不知道。”

党遇听着她语气里的那个“不知道”，觉得她其实什么都知道。只是不想说。

“你见过知青吗？”鲜离忽然问。

“没有。”党遇说，“我那个年代，下乡的已经很少了。”

“我在电视上见过。”鲜离说，“以前看一个电视剧，讲知青的。城里来的年轻人，分到农村里，跟当地人一起干活、一起吃饭。有的人待了几年就走了，有的人留下来了。”

她的声音很平，像是在说一件跟自己没什么关系的事。但党遇觉得她说的不只是电视剧。

“留下来的那些，”鲜离顿了一下，“后来怎么样了？”

“有的就在当地成家了。”党遇说。

鲜离没接话。

房间里又安静下来。虫鸣声从窗外涌进来，填满了两个人之间的沉默。

“你呢？”鲜离忽然问。

“什么？”

“你待几年？”

党遇愣了一下。她知道鲜离问的是支教服务期。三年。合同上写的是三年。

但此刻躺在这个陌生的房间里，闻着被子上阳光的味道，听着身边这个人的呼吸，她没有说三年。

“不知道。”她说。

鲜离轻声笑了一下。那笑声很短，像是从鼻息里漏出来的，带着一点说不清是叹息还是别的什么。

“你心也够大的。”她说。

党遇没回答。

她闭上眼睛，感觉困意一点一点漫上来，像夜里的雾气，不知不觉就把人裹住了。

在半梦半醒之间，她听见鲜离翻了个身，被子和被子摩擦发出细微的窸窣声。然后那只手——温热的、指腹有薄茧的——碰了一下她的手背。

只有一下。

像是无意间碰到的，又像是有意。

党遇没有动。她怕自己一动，那只手就缩回去了。

但那只手没有缩回去。它就那么搭在她的手背上，不轻不重，像一片落叶刚好落在那里。

党遇不知道自己是什么时候睡着的。

她只记得那一点温度，在小臂上，像是冬天抱着一个热水袋，暖意从皮肤渗进去，顺着血管一路往上，一直暖到心口。

凌晨的时候她醒了一次。

天还没亮，窗外的天光是那种灰蒙蒙的蓝。她翻了个身，发现身边没有人。

被子叠得整整齐齐，枕头上留着一个浅浅的凹痕。

她坐起来，愣了一会儿。

然后她听见楼下的厨房里传来锅碗轻响，和一阵淡淡的、若有若无的歌声。不是歌词，只是哼着调子，断断续续的，像山泉水从石缝里渗出来。

党遇听了一会儿，认出了那旋律。是昨天在灶房里，有人在唱的那首苗语歌。

她不知道词，但记得那个调子。苍凉的，悠长的，像风从很远很远的地方吹来。

她穿了鞋，走到门口，拉开门。

厨房的光从楼下透上来，昏黄的，微微地晃着。那歌声停了一下，又响起来，伴着柴火噼啪的声音。

党遇站在楼梯口，没有下去。

她就站在那里，听着。晨光从木窗棂的缝隙里漏进来，薄薄地铺在楼梯上。楼梯的木板凉凉的，光脚踩在上面，有一点粗糙的质感。

楼下，那歌声又哼了几句，忽然停了。

然后是鲜离的声音，带着一点笑意，不高，像是自言自语：“醒了就下来，站那儿不冷啊？”

党遇愣了一下。她不知道自己站在楼梯口，楼下的人是怎么看见的。

也许是从天花板的缝隙里。也许只是听到了木板被踩响的声音。

她慢慢走下楼梯。

厨房里，鲜离正蹲在灶前添柴。灶膛里的火映在她脸上，把她的轮廓照得柔和。她穿着一件白色的旧T恤，领口洗得有些松了，露出一截锁骨。头发还没挽起来，散在肩膀上，比平时看着年轻一些。

灶台上温着一锅粥，冒着细细的白汽。

“洗脸水在那边盆里，”鲜离头也没抬，“粥还要一会儿，你先把脸洗了。”

党遇站在厨房门口，看着她的背影。

晨光从窗户照进来，落在鲜离的肩膀上，把白色T恤照得几乎透明。她的头发有些乱，几缕落在脸侧，她抬手拨了一下，动作很自然。

“愣着干嘛？”鲜离回过头来，看见党遇还站在门口，笑了，“没睡醒？”

党遇走过去，蹲下来，从灶膛边接过鲜离递来的热水，倒进盆里。水烫，她把手伸进去又缩回来。

“慢慢来。”鲜离站起来，走到灶台边，拿起勺子搅了搅锅里的粥，又加了一小勺盐。

党遇把手泡在热水里，看着鲜离的背影。灶台上的蒸汽模糊了她的脸，只看见一个安静的、稳稳当当的轮廓。

她忽然想，这个人每天早上都是这样的吗？一个人在厨房里，生火，煮粥，等水烧开。

也许不是。也许今天只是因为有客人在。

也许不是。