七月流火 第4章 心口发疼的意义

回忆像潮水一样退去。

舒小舍回过神来，发现自己还坐在厂区大门口的石阶上。天已经完全黑了，路灯亮起来，昏黄的光照在李德福的脸上，照出他脸上那些细微的、因为熬夜而留下的痕迹。

李德福还在絮絮叨叨地说着什么，好像是在骂高盛不讲义气，又好像是在说派出所的人有多凶。他的声音像是一台老旧的收音机，断断续续的，夹杂着电流的杂音。

舒小舍没有在听。

他的眼睛望着远处。镇口的方向，路灯一盏一盏地亮过去，像是谁在黑暗里串起了一串发黄的珠子。偶尔有一辆摩托车经过，车灯在夜色里晃来晃去，发动机的声音由远及近，又由近及远，最后消失在某个拐角。

每一次摩托车声响起来的时候，他的心都会不自觉地提一下。然后，当那辆车经过厂区大门口的时候，他又会不自觉地松一口气，同时掺杂着一丝连他自己都不愿意承认的失望。

这种等待是没有意义的，他知道。就像他明知道高考已经结束了，却还是会梦到自己在考场上做不完题一样。有些东西，明知道没有结果，却还是会在心里反复地出现，像是一首被按了单曲循环的歌。

从那之后的几天，舒小舍没有再见过张雨博。

这句话在心里翻来覆去地念了很多遍，念到后来，连他自己都觉得可笑——不过是个认识没多久的人，不过是隔着生产区远远看过几眼的影子，有什么好见的？见了又怎样？

这次听到李德福说高盛带张雨博出去玩，舒小舍的手指在口袋里攥了一下，又慢慢松开。脸上倒是一点没显，甚至扯出一个似笑非笑的弧度，语气懒洋洋的，像是在听一件与自己毫不相干的事：“你怎么知道？我都没见过高盛过来。”

“赵勇说的啊。”李德福说到“赵勇”两个字时，下巴微微抬起来，仿佛提起这个名字就证明了自己消息渠道的权威性。他往前凑了凑，压低声音，眼睛亮得有些不正常，“张雨博用她姐夫的手机呼高盛姐姐的呼机，你知道的，放暑假后高盛一直住他姐家。高盛一看到号码，就骑着摩托来接她，两个人在雨花洞玩，手牵手，拎着鞋，赤脚在里面走。”

手牵手。

舒小舍把这几个字在脑子里过了一遍，又过了一遍，然后轻轻“哦”了一声，转身去拧水龙头。水流冲在手背上，凉丝丝的，他低着头，声音从肩膀后面传过来，听着浑不在意：“是吗？你倒让赵勇帮你盯梢啊。不过这又有什么好生气的。”

他没回头，不知道自己说这话时脸上是什么表情。

雨花洞那个地方他去过，初中的春游去过一次。洞里确实到处都是水，石板滑得站不稳，摔过好几个人。互相拉一把——真的不算什么吧。

舒小舍把手从水流下抽回来，甩了甩水珠，终于转过身。李德福还站在原地，脸上的忿忿一点没消，反而更浓了。

“你不知道。”李德福的声音闷闷的，像是在跟谁赌气，“高盛和我关系特别好，我妈都说我们像亲兄弟一样。我在他面前说过我要追张雨博做女朋友的，他还背着我约人家出去玩。”

舒小舍靠在墙上，没接话。墙皮有些脱落，硌着后背，他也没挪开。

追张雨博做女朋友。

这几个字听起来又轻又飘，像夏夜里飞过的萤火虫，一闪一闪的，好看是好看，可谁都知道活不过天亮。他想说，你才多大？你知道什么叫追？什么叫女朋友？可话到嘴边又咽下去了。

李德福没注意到他的沉默，自顾自地往下说，声音里多了一些说不清道不明的东西，像是委屈，又像是炫耀：“那些我叫来帮他打架的人，两次找到我家，找我要八百块跑路费。我只好躲出去，在纺织厂做了几天临时工。”

说到纺织厂，李德福的语调突然扬了起来，像被什么东西点燃了。他开始说厂里有多好，工钱多，食堂的红烧肉块大得吓人，漂亮女孩子多得看不过来，逗她们玩好开心。他说得口沫横飞，眼睛里的光越来越亮，好像那些日子不是去躲债的，而是去度了场假。

舒小舍听着，嘴角弯了弯，眼底却没多少笑意。他知道李德福在吹牛。认识这么久了，他太清楚李德福什么时候在说真话，什么时候在往自己脸上贴金。可他没有拆穿。不是因为善良，是因为他忽然觉得，拆穿了也没什么意思。大家都不过是在这个闷热的小镇上，拼命给自己找一点能撑下去的东西罢了。

蝉声忽然炸开，像是有人在窗外猛地拉开了一道拉链。

李德福的声音停了。两个人同时安静下来，空气里浮着一层薄薄的燥热，连呼吸都带着黏糊糊的重量。

过了好一会儿，李德福忽然低声说了一句：“张雨博今天怎么还不出来？”

声音很小，像是怕被谁听见。

舒小舍心里动了一下，嘴上却还是那副调子：“着什么急，真着急你去她家叫她呗。”

“那不行。”李德福的声音突然紧了起来，像一根被拨动的弦，还在颤着，“我不去她家。”

舒小舍侧过头看他。李德福的眼神有些躲闪，嘴角往下撇着，那个刚才还眉飞色舞说自己在厂里多威风的人，此刻缩着肩膀，看起来比实际年龄还要小上两三岁。

“你怕叶明秋？”舒小舍问。

李德福猛地抬手，眼睛瞪得溜圆，压低声音吼了一句：“嘘！小点声！”然后飞快地四下张望了一圈，像是怕那些话长了脚，自己跑进不该去的人的耳朵里。

舒小舍被他这么张皇失措，声音也跟着小了下来，但语气里多了一丝自己也说不清的火气：“你怎么胆子这么小，那是她姐夫，又不是她丈夫！”

话一出口，他就知道自己说了句很蠢的话。

在这个抬头低头都是熟人的小镇上，有什么分别呢？那道门他不敢敲，不是因为怕叶明秋这个人，而是怕门开了之后，所有藏在暗处的东西都会被光照到，再也藏不住。

李德福没说话，只是把目光移开了，落在远处某个不知道什么地方。

舒小舍沉默了一会儿，忽然问：“高盛今年多大？”

“比我还小一岁。”

舒小舍在心里默默算了一下。十六岁。高盛十六岁，李德福也差不多。两个十六七岁的小孩，连自己的人生都还撑不起来，就想去追一个二十一岁的女孩。

可能吗？

他在心里冷笑了一声，不知道是在笑他们，还是在笑自己。

正盘算着，李德福忽然冲着远处喊了一嗓子：“大明明，快过来。”

一个十三四岁的小子颠颠地跑过来，脸上挂着讨好的笑。李德福的整个姿态在那一瞬间变了，肩膀打开了，下巴抬起来了，声音里多了一种与他那副瘦小身形完全不匹配的凌人盛气，像换了个人。

“今天是不是又去偷车间的铁了？派出所没来抓你吗？”

舒小舍靠在墙边看着这一幕，忽然觉得有点恍惚。那个声音发紧、眼睛躲闪的人呢？怎么一转眼就变成这副模样了？

大明明急忙分辨，声音里带着真切的慌张：“我可没偷铁，谁抓我？”左右张望了一下，又小心翼翼地问，“听说车间的铁护板丢了？是不是真的？”

舒小舍心想，又是丁红兵在吓唬小孩。一块护板六七十斤，大明明那小身板怎么可能搬得动？可他看着大明明那张越来越白的脸，忽然又不太确定了。不是不确定他有没有偷，而是不确定在这个地方，真和假之间到底隔着多远。也许有时候，人们需要的从来就不是真相，而是一个能让自己觉得自己很重要的故事。

李德福还在那里诈唬，声音越来越大，像是要在某个人面前证明什么。大明明一边摆手一边跑远了，最后一句话飘过来，被晚风吹得断断续续：“你别乱说……到时候你爸李大嘴又到处乱扯……我爸听了我就麻烦大了……”

舒小舍看着大明明跑远的背影，忽然觉得那个背影跟自己有点像。都是在跑，都是不知道为什么在跑，都是跑到最后才发现，根本没有地方可以去。

李德福终于说累了。他站起来拍拍屁股，把那包皱巴巴的香烟揣回裤兜里：“走了，回家。太晚了我妈该骂了。”

舒小舍点点头：“去吧。”

李德福走了几步，又回过头来，路灯照着他瘦小的身影，让他在那一瞬间看起来比实际年龄老了很多：“哎，改天去找你玩。”

“行。”

看着李德福的身影消失在昏暗的路灯下，舒小舍又在石阶上坐了一会儿。晚风吹过来，带着化工区特有的气味——说不清是什么，像是氨水，又像是橡胶，闻惯了也就闻不到了。就像这个小镇上的一切，日复一日，年复一年，所有的东西都在重复，所有的气味都变得习以为常。

可是今天不一样。

今天，那个名字又出现了。像是一颗石子被丢进了平静的湖面，涟漪一圈一圈地荡开去，荡到他心里最深的地方。

张雨博。

舒小舍站起来，拍了拍裤子上的灰。石阶的温度已经完全退下去了，坐上去反而有点凉丝丝的，像是某种告别。

他慢慢往家属楼的方向走去。路灯把他的影子拉得很长很长，拖在身后，像一个沉默的追随者。

他想起了高考，想起了那些做不完的试卷、背不完的单词、算不出的数学题。可那些好像真的已经很遥远了，遥远得像是上个世纪的事情，遥远得像是别人的故事。

现在他在想的是：张雨博。

她的白裙子。她的笑声。她说的那句“你确实看起来挺有书卷气”。

这个夏天，也许不会那么容易就被遗忘了。

天上有一颗流星划过，很短，短到他不确定自己是不是看错了。七月流火，老人们说，那是天气要转凉的信号。可舒小舍觉得，自己心里的那把火，才刚刚烧起来。

他不知道这把火会烧多久，也不知道它会把什么烧成灰烬。

他只知道，这个夏天，这个闷热的、漫长的、让人喘不过气的夏天，忽然之间，变得有了一点意义。

一点让人心口发疼的意义。