七月流火 第33章 时间都去哪儿了

三个人沿着国道线往市区方向走，走了好长一段路。路两边都是水，浑浊的，泛着泡沫，漫过了田野和低洼地。空气里有股潮湿的腥味，像鱼塘，又像沼泽。

陈芳看了看远处夕阳下隐隐可现的崇山峻岭，好奇地问：“凤岭还有多远？”

舒小舍回过神来，赶忙说：“你们要走到凤岭？那么远我可不陪你们。”

陈滨看出舒小舍想跑，笑着说：“不会的，哪能走那么远。”

舒小舍看见两边的水依然是很高，差不多快一尺的高度就要爬上公路。有些建在公路两边低洼地带的两层民房，都被淹得只剩二楼了。一楼全在水里，门窗半开，黑洞洞的，像沉默的眼睛。

他忽然想起小时候，这里还是一片田野，春天的时候油菜花开得满山遍野，金灿灿的，像铺了一地的阳光。他和李德福、张维、宋海东他们在田埂上跑来跑去，风筝飞得很高很高，线断了也不知道。

现在一切都变了。田野变成了公路，平房变成了楼房，玩伴变成了路人。

走了一段路，大家打道回府。

快到厂区的时候，舒小舍看见张雨博一个人往下走。

她的身影在暮色里显得有些孤单，白裙子在微风中轻轻飘动。她看见他们，便打了个招呼，声音轻轻的，像风吹过树叶。

舒小舍也打了个招呼，很短的，短到他自己都觉得敷衍。

旁边是陈芳和陈滨，他忍住没有回头去看人家的背影。他知道自己不应该回头，回头了又能怎样？说些什么？做些什么？什么都说不出来，什么都做不了。

他只是低着头走路，想着张雨博和李德福最近那神神秘秘的样子，却不知到底是有什么事情。他当然不会觉得李德福真的能把张雨博追到——李德福那个人，嘴上没把门的，追女生也是三分钟热度，从来没见过他对谁认真过。

只是，总有自己不知道的事情发生了吧？

这个念头像一根刺，扎在心里，不大不小，却总是隐隐作痛。

他想起以前在向阳大院的时候，什么都知道，什么都瞒不住。谁家吵架了，谁家来了亲戚，谁家孩子考试不及格，不出半天全院的人都知道了。现在呢？住在同一栋楼里，连对门住的是谁都不一定清楚。

迷迷糊糊地想了半天，却听见陈滨说：“那女孩怎么一个人出来散步？”

“那你去陪她呀。”陈芳咯咯笑着，打趣着堂弟。

陈滨撇清地说：“我又不认识。”

舒小舍没说话。

回到厂区门口，在传达室门前，舒小舍透过玻璃窗看见几封信，便对陈滨笑着说：“你的信来了。”

陈滨也笑着说：“哪有人给我写信，我才不会上你的当。”

舒小舍却看见里面有一封信，收件人是“李洁丽”。

这三个字像一把钥匙，忽然打开了一扇尘封的门。

“这个名字好熟啊！”他说。

陈滨看了一眼，就说：“我知道，她家以前和张维家住隔壁。”

“住张维家对面？不是现在单元家属楼的吧？还是以前向阳小院住的时候？我见过她吗？”

厂里的几栋新家属楼还未建成的时候，大部分人都住在另外一片生活区的向阳小院。

舒小舍的脑海里忽然涌出许多画面——向阳小院，那片围成一圈的平房，中间是个大院。夏天的时候，大人们搬出竹床在院子里乘凉，孩子们跑来跑去，捉萤火虫，听蝉鸣。周末的时候，在大院中间挂上大屏幕放电影，赵勇追着李德福打闹，不小心挡在大屏幕前，被大人们笑着骂着赶开。

几个女生总是拉着长长的皮筋蹦跳，把陈滨拖过来，借他的双腿圈一头皮筋。陈滨站在那里，一脸无奈，腿被皮筋勒得生疼，却还是站着不动，因为女生们说“你要是动一下就不跟你玩了”。

舒小舍仍然记得，和宋海东一起趴在草地上捉蟋蟀，两人爬上树呼喊着树下死活不肯上来的张维。张维站在树下，仰着头，嘴巴张得大大的，就是不敢爬。他们在树上笑得前仰后合，差点掉下来。

后来，大约在舒小舍念高中的时候，厂里就新建了家属楼和单身青工宿舍楼。搬家那天，大家都很高兴，因为新房子有卫生间，有阳台，不用再挤在小平房里了。

大家基本都搬了过来，向阳小院那片平房也就都推掉，新建了四分厂的车间。

推土机来的时候，舒小舍并不在，他在县城上学。回来的时候，那片他长大的地方，已经变成了一片废墟。碎砖头、破瓦片、折断的木头，散落一地。他站在那里，忽然觉得有什么东西被埋掉了，不只是房子，还有那些再也回不去的时光。

“你当然见过。”陈滨肯定地说。

“我怎么不记得有这么一个人。”舒小舍苦思冥想而不得。

他真的不记得了。或者说，他记得的只是一个模糊的影子，一个名字，一个不属于现在的符号。像那些被推掉的平房，被填平的大院，被遗忘的游戏，它们存在过，却又好像从来没有存在过。

厂区大院职工子弟里其实也有些女生，他自己当年小学初中的时候就有好几个同班同学都是厂里的。只是后来去县城上学，这几年只是放假回来，却渐渐没见到了。

时间不知道去哪儿了。

有些人跟随父母调动工作转走了，有些人去了外地念书，有些人渐渐生疏了。住在高大明亮的宿舍楼里，也没有之前大院里那么亲近热闹。家家户户的门不像以前那样大开着，大多数时间都是关着。到别人家，得先敲敲门，不能像之前那样喊一声的随意串门。

人与人之间，就这样渐趋平淡了。

舒小舍站在传达室门口，看着那封信上“李洁丽”三个字，那一封信，也许是某个人在找曾经的那个人，但那个人早已经不在这里。忽然觉得很恍惚，这三个字像一把尺子，量出了他和过去之间的距离——原来已经这么远了，远到连曾经认识的人都不记得了。

他想起小时候在向阳大院，夏天的傍晚，炊烟从每家每户的烟囱里升起来，饭菜的香味混在一起，分不清是谁家的。孩子们端着小板凳，围在一起吃西瓜，西瓜籽吐得满地都是。大人们坐在竹椅上聊天，聊工资，聊物价，聊谁家的孩子考了第几名。

那时候总觉得时间过得太慢，慢到一天像一年那么长。恨不得一夜之间长大，穿上大人的衣服，做大人才能做的事。

现在真的长大了，却发现时间快得像流水，抓都抓不住。

一年又一年，像翻书一样快。翻过去就是翻过去了，再也回不来。

“走吧。”陈滨拍了拍他的肩膀。

舒小舍回过神，点点头。

三个人继续往前走，天已经完全黑了。路灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光洒在地上，把影子拉得很长很长。远处传来狗叫声，一声接一声，像是在催促什么。

舒小舍忽然想，时间到底都去哪儿了？

是不是藏在那些被推掉的平房里？是不是藏在那些再也没人玩的游戏里？是不是藏在那些叫不出名字的面孔里？是不是藏在张雨博那个若有若无的笑容里？

他不知道。

也许没有人知道。

他只知道，明天还要上班，还要清理那些永远清理不完的成化釜，还要面对那些推不掉的活、躲不掉的人、说不出口的话。

日子就是这样一天一天地过，不快不慢，不多不少。

只是偶尔在某个瞬间，比如现在，站在路灯下，看着自己的影子，他会忽然想起一些事，一些人，一些再也回不去的时光。

然后深吸一口气，继续往前走。

因为除了往前走，他也不知道还能做什么。