七月流火 第21章 有多少爱可以重来

李德福大概也觉得这个话题没什么意思了，摆了摆手：“不说这个了。”然后话锋一转，“你说这些天高盛也不来，也不知道和凳子把事情说得怎么样了。”

舒小舍没有接话。高盛和凳子的事情，像一条看不见的线，把好几个人串在一起——高盛、李德福、凳子、高盛大姐、那个跑去了外县的人。每一个人都在这条线上，谁也别想挣脱。他不知道高盛会怎么做，也不知道凳子会怎么做，他只知道，李德福口袋里的那两本黄色小说，解决不了任何问题。

聊了一会儿，舒小舍和李德福起身出门，往回走。

下楼的时候，铁楼梯又咯吱咯吱地响了起来。舒小舍走在前面，李德福跟在后面，一只手插在裤兜里，紧紧攥着那两本书，生怕它们掉出来。

走出赵勇家，绕过围墙，回到厂区的时候，舒小舍远远地看到了一个人。

张雨博站在厂区大门口，手里拿着一副羽毛球拍，绿色的拍框，白色的网线，在傍晚的光线里显得格外醒目。她看到他们，挥了挥手，朝这边喊了一句：“玩不玩打球？”

舒小舍答应了一声，声音比他预想的要大，带着一种他自己都没意识到的欢喜。

他走过去，接过一副球拍，在楼下找了一块空旷的地方。那片地方是厂区里的一个小广场，水泥地面，坑坑洼洼的，有几处积水干了之后留下的白色印迹。四周是几栋灰扑扑的居民楼，窗户有的开着，有的关着，有的窗帘拉着，有的什么也没有。

李德福没有过来。他远远地站了一会儿，像一个被排斥在外的旁观者，看了几眼，然后转身走了，消失在巷口。

舒小舍看到他的背影，暗暗好笑。这个人，刚才还说“以后不理她”，现在看到人家拿着球拍出来，连凑都不敢凑过来。他的“不理”，不是主动的不理，而是被动的、心虚的、不敢面对的不理。

张雨博穿着那身紫色长裙，打球的时候裙摆飘来飘去，像一朵盛开的花。可那朵花在运动的时候显得有些笨拙——她要不时地用手按住裙摆，怕它飞得太高；跑动的时候步子迈不开，怕踩到裙边；接球的时候身体要侧过来，怕裙子缠住腿。

舒小舍看在眼里，心里觉得好笑，又觉得有些心疼。他故意把球打得轻轻的，软绵绵的，正好落在张雨博面前，让她不用跑就能接到。他像一个喂球的人，把球一个一个地送到她最舒服的位置，不高不低，不远不近，恰到好处。

可张雨博不领情。

她大概看出了他的“放水”，忽然手腕一抖，把球挑到了另一边。那个球又高又飘，画了一道弧线，落在了舒小舍身后很远的地方。舒小舍赶紧转身去追，脚下一个踉跄，差点摔倒，球拍挥出去，连球毛都没碰到。

张雨博笑了起来。

那笑声不大，但很脆，像一颗玻璃珠掉在水泥地上，弹了两下，叮叮当当的。她笑的时候眼睛弯成了月牙形，脸上的表情不再是那种淡淡的、礼貌的微笑，而是一种真真切切的、发自内心的开心。那种开心像阳光一样，照在舒小舍身上，暖洋洋的，让他觉得自己刚才那个狼狈的踉跄，值了。

“你故意的吧？”舒小舍捡起球，假装生气地看着她。

张雨博不回答，只是笑，那笑容里带着一点小孩子的恶作剧得逞后的得意。

舒小舍把球发过去，这一次他认真了一些，球速快了一点，角度刁了一点。张雨博没有接到，球落在地上，弹了两下，滚到了墙角。她也不恼，跑过去捡起来，回来的时候额头上已经有了一层薄薄的汗珠，在阳光下闪着细碎的光。

打了一个小时。

这一个小时里，舒小舍的球拍和她的球拍之间，那只白色的羽毛球飞来飞去，像一个不知疲倦的信使，传递着他们之间那些说不出口的东西。有些球她接到了，有些没接到；有些球他故意让着她，有些球他认真对待。没有人计分，没有人喊停，只是一直打，一直打，打到两个人的呼吸都变得急促，打到汗水顺着脸颊往下流，打到手臂酸得抬不起来。

张雨博的长发用一根皮筋扎住了，可还是有几缕碎发从耳边滑下来，被汗水粘在脸颊上。她的紫色长裙被汗水浸湿了，贴在身上，显出一些不太分明的轮廓。她大概也意识到了，偶尔会用手扯一下裙摆，让它离开身体一点，可风一吹，又贴了回去。

舒小舍不敢看她，低着头，盯着那只羽毛球。

“不行了。”张雨博终于喊了停，弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘着气，“太累了。”

舒小舍也累得不行，胸口像有一团火在烧，喉咙干得像要冒烟。他点了点头，把球拍靠在墙上，靠在墙根喘气。

“我先回家吃饭吧。”张雨博直起腰，用手背擦了擦额头的汗，那动作很随意，不像女孩子那样小心翼翼，可看起来反而有一种说不出的好看，“吃过饭再出来，我也正好回去换身衣服。”

舒小舍点了点头。他看着张雨博抱着球拍走远，紫色的裙摆在暮色中像一朵渐渐闭合的花。

他回到家，匆匆扒了几口饭，冲了个凉，换了一身干净衣服。站在镜子前面，他犹豫了一下，伸手拨了拨头发，又觉得这个动作太刻意了，赶紧把手放下来。他在心里骂自己：你又不是去相亲，你只是下楼坐一会儿。

可他还是在镜子前面多站了两秒。

半个多钟头后，他就下楼了。

在楼下等她的时候，他靠在墙上，看着天边的云。云很厚，灰白色的，像一床没有叠好的棉被，堆在天边，一动不动。偶尔有一阵风吹过来，带着河水的腥味和远处田野里庄稼的气息。他深吸了一口气，觉得这个傍晚很好。不热，不闷，不急，不躁。一切都刚刚好。

可张雨博过了一个多小时才出来。

这一个多小时里，舒小舍从站着变成蹲着，从蹲着变成坐着，从坐着变成在楼下走来走去。他不时地抬头看她家的窗户，窗帘拉着，什么也看不到。他想象她在里面做什么——吃饭，洗澡，换衣服，也许还吹了一会儿头发。他觉得自己像个傻子，在一个女孩楼下等了一个多小时，就为了跟她坐一会儿，说几句有的没的话。

可他又觉得，做傻子也没什么不好。

张雨博终于出来了。她换了一身衣服，浅色的短袖，深色的短裤，脚上是一双凉鞋。头发还是湿的，披散着，带着洗发水的香味，那种香味很淡，像雨后青草的味道。她整个人看起来清爽了很多，像一朵被雨水洗过的花，干干净净的。

她摊开手，笑了一下，那笑容里带着一点点歉意：“我没带球拍了，刚洗了澡不想出汗了。”

舒小舍点了点头。他知道她不是不想打球，是不想再出汗。刚刚洗完澡，谁愿意又弄得一身汗呢？

两个人找了块地方坐下来。还是厂区大门口的石阶，还是那盏昏黄的路灯，还是那阵若有若无的夜风。一切都和昨晚一样，可又好像不太一样。哪里不一样？舒小舍说不上来。也许是空气里多了一些洗发水的味道，也许是两个人的距离近了一些，也许是——

舒小舍抬起头，看到张维远远地走了过来。他穿着一件白色的衬衫，扣子扣得整整齐齐，头发也梳得一丝不苟，像一个要去参加什么正式场合的人。可这里是厂区大门口，石阶上坐着两个穿着随便的人，他这身打扮看起来有些格格不入。

“过来坐会吧。”舒小舍主动打了招呼。

张维走近了，目光落在张雨博身上，停了一秒，问了一句：“你是？你也是厂里的？”

舒小舍差点笑出来。虽然上一次见面，因为赵勇的打岔，两人没有说上话。但张维认识张雨博，他知道她是谁，他知道她住在叶明秋家，他知道她是从外省来的。可他要装作不认识，要装作第一次见面，要演一出“偶遇”的戏。

“不是……”张雨博似乎不知道该怎么回答这个问题。她不是厂里的，她只是来姐姐家过暑假的，她不属于这里。可这个问题把她放在了什么位置呢？一个外人，一个过客，一个随时会走的人。

“算是家属吧。”舒小舍替她解了围。

“哦，我知道了。”张维点了点头，脸上的表情是一种刻意的、礼貌的恍然大悟，“你是我家楼上的。”

舒小舍在心里直翻白眼，你早就知道了才对吧。

张维在张雨博旁边坐了下来，保持着恰到好处的距离，不远不近。他推了推眼镜，语气忽然变得有些郑重，像是在做一件很重要的事情：“那次弄湿被子的事情……唉，我妈也是性子急了点，包涵包涵。”

舒小舍猜想，无非是楼上楼下，晾衣晒被子滴水的事情。这种事在厂区家属楼里太常见了，楼上晾湿衣服，楼下遭殃，两家吵一架，过几天又和好，和好了再吵，吵了再好，循环往复，像一场永远不会结束的拉锯战。

张维的母亲舒小舍见过，不是那种忍气吞声的人。她说话声音大，脾气急，谁惹了她，她能站在楼下骂半个小时不带重样的。楼上张雨博的姐姐，舒小舍虽然不熟，但从张雨博偶尔提到她的只言片语里，也能感觉到，那也不是一个好相与的人。两个这样的人住在楼上楼下，不吵架才怪。

张雨博倒是不以为意，语气淡淡的：“没事，我姐家的事情我也不管的。”

舒小舍注意到，她说的是“我姐家”，不是“我家”。那个“姐”字后面跟着的“家”字，像一道无形的墙，把她和这个地方隔开了。她是客人，不是主人；她是过客，不是归人。这里发生的一切，好的坏的，吵的闹的，都跟她没有关系。

可张维没有注意到这些。

“你们那边的人都是喜欢吃辣的吧？”张维忽然问了一句，目光直直地看着张雨博。

舒小舍心想，这人家是哪儿人你都知道，你这关注也够早的。

“是的。”张雨博点了点头。

“你也喜欢吃辣吗？”张维盯着她继续问，声音里带着一种小心翼翼的、试探的认真。

张雨博轻点了下头。

“你们那好像有一种槟榔。”张维又说，语气里带着一种“我知道你们那边的事”的炫耀，“我吃过，挺辣的。”

“我不吃槟榔。”张雨博摇了摇头，语气平和但坚定，“那个东西吃多了，和香烟一样，会上瘾的。”

“槟榔果吗？是不是一种水果？”舒小舍总算插了一句话。他不想让这场对话变成张维和张雨博两个人的专场，他也要在舞台上，哪怕只是一个小小的配角。

“不算水果。”张维回答，眼睛却还是看着张雨博。

“你怎么会吃过？”舒小舍追问。

“我有个大学同学也是那儿的人，他带过来给我吃过。”张维终于转过头来看了舒小舍一眼，然后又转回去了。他又问了一些家常——你姐姐在这边多久了？你爸妈来过吗？你在这边习惯吗？问题一个接一个的，像连珠炮一样，不急不躁，但绵绵不绝。

舒小舍坐在旁边，忽然觉得自己像一个多余的人。

他看着张维和张雨博之间的那些对话，那些你来我往的一问一答，忽然有一种奇怪的感觉——张维在做的，不就是他想做而不敢做的事吗？主动靠近，主动了解，主动出击。而他，只会坐在旁边，像一个木头人，等着别人来问他，等着别人来靠近他，等着别人来主动。

张维问张雨博的那些问题——你是哪儿人？你吃辣吗？你吃槟榔吗？那些问题一个接一个的，像在填一份表格，每一个空都要填满。舒小舍觉得张维有点过分，可此刻他忽然觉得，也许不是过分，是着急。

像一个人在沙滩上看到一颗漂亮的贝壳，怕被别人捡走，所以赶紧弯腰，赶紧伸手，赶紧把它攥在手心里。

他忽然想起那盘磁带的名字——《有多少爱可以重来》。

可他没有爱过，没有什么需要重来的。他只是在爱的门口站着，犹豫着，不知道该不该敲门。而张维，已经伸手去敲了。

他低下头，看着自己的手。手指修长，指甲剪得整整齐齐，掌心有几处薄薄的茧，是上班磨出来的。这双手，打过球拍，翻过书页，拧过螺丝，可就是没有做过一件勇敢的事。

夜风吹过来，带着洗发水的香味。

他深吸了一口气，又缓缓地吐出来。