祈安 第2章 那个永远赶不上的校车

“……小老婆。”

这两个字随着露台上的冷风钻进耳朵里的时候，阮念知握着香槟杯的手指剧烈地痉挛了一下。杯中的酒液晃动，差点溅出边缘。

她没有立刻回头。

那一瞬间，她的第一反应不是惊喜，也不是惊吓，而是一种深深的、熟悉的“无力感”。

又是那个梦吗？

这么多年了，阮念知以为自己早就戒掉了沈崎这味毒药。她努力工作，哪怕是在竞争激烈的投行圈也能杀出一条血路；她去接触新人，去过正常的单身生活。她以为自己把他忘了，或者至少，把他封存了。

可是潜意识最诚实。

每年总有那么几天，特别是最近这几年越来越频繁的日子里，她都会做同一个类型的梦。

梦里永远是那个嘈杂的午后。阳光刺眼，蝉鸣聒噪。

她知道沈崎就在那辆停在校门口的黄色校车上。她能感觉到他在等她，或者是她必须去见他最后一面。

梦里的她在跑，拼命地跑。穿过拥挤的人群，穿过做不完的试卷，穿过没有尽头的走廊。

那种欣喜若狂的心情在胸腔里激荡——“马上就要见到了，只要上了车，就能见到他了。”

可每次当她的手即将触碰到车门，或者当她气喘吁吁地挤上车厢时，画面就会陡然一转。

车开了。

或者是车上空无一人。

那个座位是空的。

每一次，都是空的。

她在梦里那种从云端跌落的失落感，真实得让她窒息。醒来后，往往是枕头湿了一片，随后便是整整一天无法排解的阴郁。

“这次……又是梦吗？”

阮念知在心里问自己。

但这一次，身后的气息太真实了。那种混合着沉香烟草味和男士须后水的味道，还有那声低沉沙哑、带着体温的呼唤，不像是梦里那个永远触不可及的影子。

她深吸了一口气，甚至可以说是咬着牙，强迫自己转过身。

视线聚焦。

没有校车，没有阳光。只有陆家嘴璀璨却冰冷的夜景，和一个穿着深色西装、眼角带着细纹、却依然挺拔英俊的男人。

沈崎。

活生生的沈崎。

阮念知的瞳孔微微放大，那是她在极度震惊下的生理反应。但很快，多年职场修炼出的表情管理救了她。她把眼底那层快要涌出来的水光硬生生地憋了回去，嘴角扯出一个属于“阮老师”的、标准却疏离的弧度。

“沈崎？……好久不见。”

她的声音很稳，只有她自己知道，她的心脏跳得快要撞破胸膛。为了掩饰颤抖，她不得不更加用力地捏紧酒杯。

顿了两秒，她像是在确认这个梦境的逻辑，又问了一句：

“你怎么会在这里？”

沈崎看着她。

看着她那一瞬间的慌乱被迅速收起，换上一副成年人得体又防备的微笑。他心底莫名被刺了一下。

以前那个心里藏不住事、喜欢就满世界嚷嚷要嫁给他的小丫头，终究是学会了伪装。

他没立刻回答，而是侧过身，手肘随意地搭在露台的栏杆上，手里那半包烟在指间转了一圈，又塞回口袋。他没有直视她的眼睛，而是把目光投向了江对岸璀璨的震旦大屏。

“我要是说，我是专程来看你的，你信吗？”

看到阮念知的背影明显僵硬了一下，甚至有些不知所措地抿了抿嘴唇。沈崎才轻轻笑了一声，摇了摇头，那笑容里带着几分这一路走来的风霜感。

“逗你的。”

他转过头，看着她，眼神恢复了那种属于商人的沉稳。

“我现在还在做生意，这次是代表云溪商会过来的。我是副会长，带队过来考察学习……刚才你在台上讲得很好，‘非线性资产’、‘场外衍生品’，这些词从你嘴里说出来，那一瞬间我都有点不认识你了。”

他停顿了一下，目光落在她手里那杯几乎没动的香槟上，语气变得轻了一些，带着一种复杂的试探。

“刚才在下面，我一直在看你。是你讲得太投入，没发现我这个坐在后排的‘差生’罢了。”

阮念知有些无措。

她幻想过无数次重逢。在梦里，或者是她功成名就后去找他，狠狠地甩他一巴掌然后哭着抱住他，质问他为什么高一转学的时候不告诉她，为什么要让她在满心欣喜的开学第一天被河马告知你走了，没有留下一句话。

但真的遇到了，在这高大上的商业论坛上，她却不知道该说什么。

她吸了口气，脸上重新挂起职业的假笑，伸出右手。

“原来是甲方爸爸，沈总，多多指教呀。”

她的声音清脆，甚至还带着一丝俏皮，仿佛真的只是在面对一个久违的老客户。

沈崎看着那只伸在半空中的手。

手指纤细白皙，手腕上戴着一块精致的机械表，和当年那个满手墨水印子的小丫头判若两人。

那声“沈总”，喊得他太阳穴突突跳了两下。那种刻意的客套，比直接骂他一句负心汉还让他难受。

他无奈地笑了笑，那种应酬场上的面具在这一刻有点挂不住。

他没有马上回握，而是先低头看了一眼她的手，然后伸出那只常年握方向盘、多少有点粗糙的大手，轻轻握住了她的指尖。

入手一片冰凉。

上海一月的风，确实有点狠。

“‘沈总’？‘甲方爸爸’？”

沈崎嘴里咀嚼着这两个词，摇了摇头。他并没有像商务礼节那样一触即分，而是下意识地收紧了一点力度，掌心温热，似乎想把温度渡过去。

他就这么握着，大概停留了三四秒，才慢慢松开。

“知知，你要是这么叫我，河马要是听见了，估计能把大牙笑掉。咱们之间，不用整这些虚头巴脑的。”

他收回手，顺势插进西裤口袋里，身体微微前倾，盯着她的眼睛。眼神里那种作为长辈的关切和作为一个男人的复杂情绪交织在一起。

“手怎么这么凉？”

他皱了皱眉，语气里带上了一丝她也熟悉的那种捉摸不透的调侃。

“既然是专家，就知道冬天在这种露台吹风对身体不好。还是说……”

他顿了顿，眼神像钩子一样。

“看到我，紧张得手心出汗，风一吹就凉了？”

这个狗男人……

真是没有变，还是喜欢乱撩人。

阮念知有些尴尬地收回手，甚至觉得手背上被他握过的地方烫得发疼。她不敢接这个茬，只能生硬地转移话题。

“河马？好久好久没见他了，他还在上海吗？他怎么样？还好吗？”

听到这个名字，沈崎转过身，背靠着栏杆，面向着宴会厅里那群还在寒暄的人，眼神有些放空。

“河马啊……他还能去哪，还是死守在上海。只不过现在不是当年的‘瘦河马’了，成了‘肥河马’。”

提到老友，他嘴角勾起一抹淡淡的笑。

“他前两年离了，现在一个人带着儿子过，在静安那边开了个小饭馆。生意也就那样，不死不活的。每次我来上海找他喝酒，喝多了他就要提当年那些事。”

沈崎侧过头，目光重新落在阮念知的脸上。

“他总问我，‘老沈，你说知知现在在哪呢？你当年也没给人家个交代，人家是不是恨死你了？’”

说到这，他停了下来，从口袋里掏出打火机，在手里有一下没一下地把玩着。

他抬眼看向她，眼神里多了一份那个年纪特有的深沉，和一丝不易察觉的愧疚。

“知知，既然都在上海，为什么这么多年……连河马都不联系？是因为断联了找不到……还是因为怕听到关于我的消息？”

这个问题太尖锐了。

阮念知心里慌了一下。

其实，早在2013年她出国那年，她就碰到了老同学崔崔，知道了沈崎在2012年——也就是26岁那年结婚的消息。

那个消息像是一个诅咒，应验了他当年的誓言，也粉碎了她所有的梦。

甚至前两年，因为太想他，她还偷偷在网上搜过他的名字。看到过他是“云溪商会副会长”的新闻，看到过那张年会上，有一个小女孩亲昵地靠着他的照片。

她什么都知道。

但她不能说。说出来，就是承认自己这么多年还在像个变态一样窥探他的生活，承认自己还在那个该死的梦里没醒过来。

她只能装傻。

“自从毕业了之后，我和河马他们也没有留下联系方式了，就断联了……”

她低下头，看着杯中的气泡，声音有些发虚。

“也……也不是故意不联系，只是也不知道怎么联系了。”

她深吸一口气，抬起头，努力让自己的眼神看起来清澈无辜，然后问出了那个她最想知道、却又最怕知道答案的问题。

“你呢？这么多年没见，你怎么样？”

沈崎听到她说“不知道怎么联系”，低头轻笑了一声。

现在的互联网时代，要是真想找一个人，尤其是像他和河马这种不做丝毫隐藏的人，哪有找不到的道理。

这拙劣的谎言，与其说是在骗他，不如说是在掩饰她当年那份想要彻底斩断过去的决绝。

他没戳穿她。

他把手里的打火机握紧了一些，金属的棱角硌着掌心。

“我？就那样吧。”

他转过身，背靠着栏杆，视线微微下垂，看着自己锃亮的皮鞋尖。

“活着呗。这几年行情你也知道，生意不好做，每天一睁眼就是百十号等着吃饭的嘴，忙忙叨叨的，一晃神才发现自己都快奔四了。”

他避重就轻。绝口不提家庭，也不提那些深夜的遗憾。

他把话题像踢皮球一样，又轻飘飘地踢回给了她，眼神里带着几分漫不经心的试探。

“倒是你，刚才在台上的样子，确实吓了我一跳。这么多年没见，当初的小丫头现在都能给上市公司讲课了。”

他停顿了一下，目光落在她的脸上，看似玩笑地问了一句，实则屏住了呼吸。

“怎么，现在的阮大专家这么拼？这种抛头露面的差事，你家那位……也不管管？不心疼？”