破镜 第20章 第十八章 自行车

第二天早上，檬恩坐在餐桌前，一边喝粥一边看手机。屏幕上是学自行车的教学视频——怎么上车、怎么保持平衡、怎么摔倒的时候不受伤。她看得认真，连饭团蹲在脚边仰头看她都没注意。

奶奶端着豆浆走过来，看了一眼她的手机屏幕：“怎么想起来学自行车啦？”

“如果我学会了自行车，以后去古镇拿药，就不需要老是让言衡哥哥帮忙啦。”檬恩抬起头笑了笑，“而且之后开学，学会自行车也方便一些。”

阿姨在旁边剥鸡蛋，随口接了一句：“一般不是小朋友的时候就会被爸爸教骑自行车吗？”

奶奶不动声色地递了一根香蕉给檬恩，语气很自然：“她父母工作忙。”

阿姨没有注意到檬恩脸上那一闪而过的不自然，继续往下说：“那你直接学小电动车呀，这样更快不是吗？”

檬恩被阿姨问住了，一下子没有注意到递过来的香蕉。奶奶就把香蕉直接往檬恩碗面前放，笑着说：“我听说自行车学会了，学骑电动车才有平衡感。一样一样来。”

她看着檬恩，语气轻快起来，“有没有喜欢的牌子？奶奶和你一起挑一辆喜欢的自行车。”

檬恩发现香蕉已经在碗边了，笑得眉眼弯弯的：“奶奶，其实小电动车也不错呢。我只是想着自行车可以锻炼一下平衡感。”

今天的晚饭吃得早，七点多就撤了碗筷。天色还没有完全暗下来，檬恩和奶奶拿着剪刀，在后院里修剪花枝。奶奶剪掉一枝枯掉的食用玫瑰，忽然说：“最近你很喜欢在书房哦。而且老是到夜里了，不要熬夜哦。功课压力很大吗？”

檬恩收起剪刀，扶着奶奶在院子里的木椅上坐下来。“其实也不是。功课还好——我早上上课，刷题，看大一的教材，都还好。”

奶奶笑着看了她一眼，目光里带着一点了然又不说破的温柔：“最近看见你穿的衣服，都好看。我还以为你要出去玩呢。”

檬恩低头看了看自己身上的衣服——一件浅蓝色的棉麻衬衫，里面搭了纯白t恤，下装是一条有涂鸦牛仔裤。好像……是比平时认真了一点。

“我的衣服不就那些嘛。”她小声说，然后想了想，好像是有一点。她赶紧补充，“我不是出去玩啦，就是换舒服的衣服看书有沉浸感、心情也会很好。”

奶奶没有追问，只是在离开后院时候，笑着拍了拍她的手背。

晚风从院子里穿过来，带着玫瑰花的香气。饭团不知道什么时候跑出来了，蹲在花墙下面，认真地舔自己的爪子。

檬恩回答是这样回答的，但脑子里已经在想别的事情了。

要不要去找他学自行车呢？

要不要去呢？

檬恩抱起爪子脏脏的饭团，像踏步般上楼梯准备给猫洗洗，特别搞笑的姿势，像一个木偶呆呆的……

要不要去找他学自行车呢？

要不要去呢？

给饭团洗完，檬恩一个人站在二楼楼梯口，夜风从半开的窗户灌进来，吹得头发有点乱。她趴在栏杆上，发了一会儿呆，正犹豫着，忽然闻到了一阵熟悉的香气——沉沉的，安神的，是奶奶平日里点的那种香薰。

“奶奶，要帮忙开电视吗？”她走下楼梯，往客厅的方向喊了一声。

客厅没人。电视关着，灯也没开。檬恩又往院子里走了几步，透过玻璃门看见奶奶和阿姨又在后院剪花枝了。她们蹲在花圃旁边，手里拿着剪刀，在弄那些食用玫瑰。这几天两个人迷上了做鲜花饼，正忙得不亦乐乎。

那香薰……就不是客厅传过来的了。

檬恩的脚步顿了一下。她转过身，朝走廊尽头的那间书房看了过去。

啊。不会是书房的镜子吧。

她快步走过去，推开书房的门——镜面正发着柔和的光，那阵沉香味就是从光幕的另一边漫过来的，丝丝缕缕，像看不见的丝绸。檬恩站在镜子前，忍不住笑了出来。好惊喜。原来自己带过去的东西，就可以以这样的方式传过来。

今天过去的时候，爪爪洗干净的饭团也跟着呢。饭团从她脚边蹿过去，先一步跳进了镜子里。

檬恩迈过去的时候，柚一正盘腿坐在镜子前，旁边点着一支细细的香——是那天她给他的那支。他看见檬恩从镜子里出来，眼睛一下子亮了。两个人几乎同时开口。

“I didn't think the scent would actually travel through the mirror.”（我没想到沉香的味道可以穿过镜子。）

“I didn't think we'd be able to meet right after sunset.”（我也没想到，我们居然可以在太阳刚刚下山就可以见到。）

不得不说，大院子有个好处——不用担心遇见其他人。柚一把那辆深色的自行车推出来，准备在院子外面的巷子教檬恩骑自行车。

车已经调好了座椅的高度，柚一又检查了一遍刹车和轮胎。檬恩在旁边做着拉伸，像模像样的。她有过滑板的基础，所以自行车没有想象中那么难——平衡感是有的，只是控制车把的时候总是容易紧张，手臂僵得像两根棍子。

“Relax,”柚一在后面扶着车把，声音从她身后传过来，“You're not going to fall.”（放松，你不会摔的。）

檬恩咬着嘴唇，眼睛死死盯着前方的路。骑到腿有点酸了，两个人才停下来，到旁边的公园找了一架小秋千坐着。檬恩低头加固护具，柚一就自己荡着秋千，有一搭没一搭地看着她。看着看着，忽然笑出了声。

“What?”檬恩抬起头。（你笑什么？）

“I was just thinking,”柚一说，语气里带着一点好笑的意味，“we worked up a sweat tonight. We should have brought some soda.”（就是觉得这样的夜晚流汗了，应该带一点汽水喝。）

他顿了顿，又笑了：“But you can't drink anything here, so……I don't know why I'm laughing.”（但是你又不能喝，所以想笑。）

檬恩也笑了，站起来拍了拍裤子：“It's okay. I'm not thirsty.”（没关系，我倒是不渴。）她往前走了两步，回过头，“Come on. Let's keep going.”（走吧，继续学。）

接下来，柚一和檬恩借着巷子里的坡度——那一段微微向下的小斜坡——又练了好久。自行车被柚一调过，坐垫很舒服，骑起来也不费力。檬恩从一开始的歪歪扭扭，到后来能稳稳当当地骑出去十几米远。柚一在后面跟着跑，气喘吁吁的，但一直没有松手。

他们练了那么久，久到檬恩完全不知道时间过去了多少。而在世界的另一边，奶奶在客厅里踱了几步，拿起电话，拨了一个号码。

“喂，言衡啊……檬恩有没有去找你呀？她不在家……我在院子里找过了，巷子口也看了……她没有手机了，我就问问是不是去找你们玩了……”

电话那头，薛言衡说没有。

奶奶挂了电话，站在客厅里，似有若无的第六感让她回头看了一眼走廊边那扇紧闭的书房门。

十点多的时候，月岛的路灯忽然变了。从那种暖黄色的电灯，一下子切换成了清冷的太阳能灯，光线变换得非常明显。檬恩那个时候刚好能自己冲一个小下坡，车轮转得飞快，夜风灌进袖口，凉飕飕的。她正享受着那种终于能自己骑一段的快乐，忽然——脑子一清。

今天，忘记和奶奶说了。

她心里猛地一沉。急急忙忙地用双腿卡住刹车，身体和俯冲力对抗的那一瞬间，车头歪了。她连人带车撞上了绿化带的边边，摔了出去。

柚一在前面，听见身后的动静回过头，就看见檬恩失控地冲过来。他几乎是本能地迎上去，伸手去截停那辆车，同时借力拉住檬恩的手臂——把她往草坪的方向带了一下。檬恩摔在草地上，软绵绵的，不怎么疼，只是吓了一跳。柚一的技巧很好，自行车倒在一旁的草丛里，没有砸在她身上。而她的脑袋落下去的时候，柚一的手垫在了下面。

檬恩躺在草坪上，睁着眼睛看了一会儿天。路灯的光从头顶洒下来，已经从暖黄变成了冷白。

“Are you okay?”（你还好吗？）柚一的声音从旁边传过来，带着一点喘。

“I'm fine.”檬恩坐起来，拍了拍身上的草屑。她转过头，看见柚一的手腕上——表带被弄脏了，沾着叶绿和泥土的痕迹。他倒是没说什么，低头看了一眼，用袖口随便擦了擦。

檬恩心里急得像着了火。她来不及多说，只是匆匆看了一眼柚一的脸：“I have to go. I forgot to tell my grandmother I was going out.”（我得回去了，我忘记和奶奶说了。）

柚一愣了一下，点了点头。檬恩爬起来，和柚一从后院进家门。檬恩把自行车推到墙边放好，甚至连身上的草都没拍干净，就往柚一书房的方向跑。她跑过那条长长的走廊时，听见身后的柚一喊了一句：“See you tomorrow?”（明天还见吗？）

她来不及回答，只是摆了摆手，一头扎进了镜子里。

回到书房的时候，檬恩看了一眼电脑——九点半。中国的九点半。她站在镜子前喘了几口气，把头发拢了拢，拍了拍裙子上的草，努力让自己的呼吸平稳下来。然后推开书房的门，走进客厅。

言衡哥哥已经坐在沙发上了。奶奶正端着茶杯，眉头微微皱着。阿姨站在门口，手里还拿着手机，好像在犹豫要不要再打一个电话。

“奶奶——”檬恩走过去，声音有点虚，“对不起，我今天去了一趟市区，找朋友学自行车。我应该提前跟你讲的，对不起。”

薛言衡从沙发上站起来，上下看了她一眼：“学自行车啊？你可以来找我啊，我教你。”

檬恩笑了笑，语气里带着一点点藏不住的小得意：“我已经学会了。”

奶奶伸出手，轻轻点了点檬恩的鼻子，语气不重，但认真：“下一次去哪里都要提前说，出去要带好钱包钥匙。”

檬恩乖乖地点头：“好的。但是以后我都不会随便出去啦，我就在家。”

特别巧的是，言衡哥哥过来的时候，骑的是自行车。一辆深色的、看起来就很专业的山地车。檬恩借过来试了一下，前面的斜杠支架太高了，跨上去的时候差点没站稳。

但是檬恩还是非常努力地想验证点什么，颤颤巍巍地骑了几步，完了完了，没有手感了，一点都不稳。

檬恩现在特别害怕一件事，在那边学到的技能回来就没有了。加上言衡哥哥的自行车真的好难骑，檬恩的心理作用已经是“可能好不容易学会的骑车技能要被洗掉了”。

看着檬恩骑车颤颤巍巍，一副蹬不动又站不稳的样子，薛言衡在后面看着，笑了：“我这个是专业的自行车。如果你学自行车是为了之后大学骑小电动车，那不会有这个支架的，脚架也不会这么重。”

檬恩点点头，好像是被安慰到了，于是把车还给他，再次道谢：“今天麻烦你跑一趟，不好意思啊。”

薛言衡只是笑了笑：“多大点事啊。”想起今天傅奶奶给自己打电话的内容，突然对檬恩说：“不过你怎么没有手机啊，家里人没有给你买吗？我倒是有一个备用机，要不要借你……”

檬恩本来不想提这个，但是对方出于好意，于是认真回答：“我之前有手机的，但是有人一直发信息过来，有一次没有控制好情绪就把手机摔坏了……但是我上网有电脑呀，所以就一直没有买。”檬恩避重就轻地回答。

薛言衡点点头，“原来如此，以后出门记得和傅奶奶讲一下哦。”

檬恩乖巧地点头，然后挥手和薛言衡告别。

晚上睡觉前，檬恩照例去奶奶房间看看。奶奶靠在床头，被子拉到胸口，看起来还没有睡意。她看着檬恩，忽然说了一句：“其实交朋友也可以啊。但是一定要带回来给我看看。”

檬恩坐在床边，笑着应了一声：“怎么突然提到这个哈哈哈，不过有的话我一定带回来给你看。”然后她忽然想到了什么，又补了一句，“奶奶，我今天骑自行车可没有去找言衡哥哥哦，你不要混淆啦。”

奶奶闭着眼睛，嘴角弯了一下：“我知道啊。你不是去找渝可了嘛。”

檬恩没有纠正，也没有解释。她只是安静地坐了一会儿，然后轻声说：“奶奶，如果……我是说如果。如果以后我不在家，你就去看看书房有没有开灯。如果开灯，那我晚上就一定没有出门。就算是我人不在书房……也会很快回来的。”

奶奶睁开眼睛看了她一眼，那一眼里有温和的了然，也有什么都没有问的默契。她点了点头，声音轻轻地：“知道啦。快去睡觉。”

檬恩关了灯，轻轻带上门。走廊里安安静静的，她推开了书房的门，灯还亮着，网课的页面停在电脑屏幕上。她坐下来，戴上耳机，屏幕的光映在她脸上。

镜子安安静静的，没有发光。

其实时间还早，但檬恩不打算过去了。

收拾东西回楼上吧~

她洗好澡，换了睡衣，靠在床头，手里抱着饭团。猫咪的呼噜声很轻，一下一下的，像一台小小的发动机。她看着天花板，脑子里在想一件事——好像，两个人已经连续三天见面了。

第一天是他喷了很多香水把小猫吸引过去了。第二天是早樱节一起出去看风景。第三天就是学自行车。越来越觉得“穿行”这件本该不可思议的事变得稀松平常，现在回想起来，总觉得不应该沉迷享受这样特别的穿行便利。如果有一天，再也不能遇见呢。

想到“如果不能遇见”檬恩翻了个身，饭团被吵醒了，不满地“喵”了一声，跳下床去找别的位置了。她没管它，只是盯着墙壁发呆。是不是应该留一个他的联系方式呢？可是……会不会太直白了？她翻来覆去地想，后来脑子里冒出一个念头——或许，可以认真记得他的地址。如果以后有可能的话，可以给他写信。对的，就是这样。

接下来几天，檬恩都安安稳稳在家里。

她向薛晗借了自行车再一次验证，果然言衡哥哥说的是对的，自己那天骑不动的原因是自行车。薛晗的车自己就可以很顺利地骑上去，真的是要哭了！柚一啊，我还是把那边的东西带过来了~技能没有被洗掉啊啊啊！

实践果然是检验真理的唯一标准！！

验证了自行车技能还在这件事之后，檬恩下午都在院子里自己摸索自行车。

之前和柚一学了两三个小时，他教得很认真，她也学得很认真。只是偶尔会想起来——两个人都扶着车把手的时候，他靠得很近，清冽的少年气息就在耳边，她总会分一会儿神。回来了自己在院子里骑，进步很快。

从歪歪扭扭地骑出几米，到能绕着院子骑一整圈，再到可以稳稳当当地拐弯、刹车。没几天，她还真的骑车去了古镇，给奶奶买药。回来的路上，风从耳边吹过去，她忽然觉得很快乐。快乐真的是她最喜欢的情绪，特别是掌握了技能带来的快乐。

每到这种时候，檬恩就会想起柚一。想起他那么认真地、温柔地教自己，准备了护膝，准备了帽子，全程护在她身后，一刻都没有走开过。自己还弄脏了他的表带。她低头看了看自己的手腕，回忆起那块表的样子——深色的表盘，皮质表带，和姜渝可戴的那块好像是同一个款。她打开手机备忘录，认认真真地记了一笔：改天去市区，要配一条一模一样的表带给他。