瓶装风物 第8章 来自贫瘠土地

暖气将被窝烤得温热。

杭帆蜷身在这软绒绒热绵绵的床榻中，直睡得昏天黑地、骨酥腰软，浑已不知今夕何夕。

如果这份甜蜜的安然能一直延续下去，想来应当会是个分外惬意的早上吧。

“咚咚咚！”

不请自来的客人快乐地敲打起宿舍的木门。

“咚咚咚！咚咚咚！”

这人拍打门板的节奏极为轻快，活像是个在人家坟头上打鼓的讨厌鬼。

“杭帆，醒了吗？”

岳一宛这歹人，气沉丹田，声若洪钟，好一副要把棺材里死人都叫醒的架势。

“咚咚咚！快八点了！咚咚咚！你也该起床了吧？”

在“敌动我不动”的战略方针指导下，小杭同志意志坚定地在床上翻了个面，缓缓把被子拉过头顶，又把脑袋深深地埋进了枕头战壕中。

甭管岳大师又是在发什么癫，打定主意要睡到自然醒的杭帆，都只祈祷这人能在抽完风后自己走开。

可惜，人算不如天算。岳一宛之于杭帆，那简直就是一种自然灾害。

“杭帆，咚咚咚！还活着吗？咚咚咚！醒一醒！咚咚咚！就等你呢！咚咚咚！”

自然灾害这种东西，是绝不会因为你闭上眼睛又捂起耳朵，就知情识趣地走往别处的。

躲在名为“床铺”的阵地里挺尸了足足五分钟之后，杭帆不胜其扰，总算是气势汹汹地跳下了床来。

“你大爷的发神经啊！”

怒气冲天之下，他砰得一声推开宿舍门，恶狠狠瞪向那个扰人清梦的噪音喇叭：“大清早的，在这里鬼吼鬼叫个什么？清明节都还没到，这是招的哪门子魂！”

岳一宛敏捷地躲开了来自门板的物理攻击。

对于杭总监的起床气，他不仅丝毫不以为忤，还笑眯眯地撑着门框道：“我喊你半天都没有动静，还以为你又低血糖昏过去了呢。”

呵呵假笑两声，杭帆没好气地问他：“有何贵干？”

“来给你上课啊，”斯芸的首席酿酒师，语调真诚得都快要析出糖晶来：“咱们昨天不是约好了吗？”

杭帆摸出手机看了一眼，简直难以置信：“现在才七点五十！”

他都怀疑这厮根本是在故意整蛊他：“我上学那会儿，连高中生都没有这么早就开始上课的！”

“哦，是吗？”岳一宛可不在乎，只一个劲儿地催促他：“快快快，换身衣服，我们马上出发！”

好在某位酿酒师的良心似乎还未彻底烂透。

等杭帆拾掇好了自己并再次推开宿舍门之后，岳一宛拉起他的胳膊就往酒庄外走。一边走，还一边又往他手里塞了个尚且热乎着的三明治。

裹在一层半透明油纸里的，是夹着浓郁芝士的喧软面包片。新鲜生菜的叶子紧挨着酸甜可口的西红柿切片，而煎成半溏心状态的鸡蛋，娇滴滴地躺在最中间的夹层里。

“这是你自己做的？”

杭帆几口咬下去，眼睛一亮，腮帮子都鼓成了花栗鼠的颊囊：“嚯，手艺不错啊！比那些网红早餐店可好得多了！”

“呵！就凭那些网红早餐店，哪家能够请得动我？”

田间小路开阔曲折，岳一宛走在前面领路，嘴里还在洋洋自得：“能吃上我亲手做的饭，这可不是谁都能有的待遇。杭总监，你要惜福啊！”

福气颇大的杭总监，面无表情地把手里的油纸揉成一团，精准砸中了酿酒师的后脑勺。

春风还未完全将这片土地唤醒。

敞亮日光下，广阔无垠的丘陵，如长轴画卷般自在疏阔地于天地间展开。

低矮的山丘起伏和缓。在目力能及的尽头，有一些稀稀疏疏的灰黄色落叶乔木顽强地屹立在未经开垦的山坡上，仿似一群饱经风霜的老人。

视线的近处，则是一阶阶高低错落的梯田。它们依山而辟，绵延不绝，是人类以智慧与劳动征服自然的最佳明证。

眼下，正是新叶还未来得及被熏风吹发的时辰。

一排排的葡萄藤，像一支支列队整齐的小小士兵，在木桩与铁丝的引导下，整整齐齐地站在田地里。春风料峭，藤条们举起了光秃秃又皱巴巴的枝丫，对着天空无声地呼号。

“我们这是要去哪里？”

爬上第二个山头之后，杭帆终于忍不住发问。

今天的岳一宛，也照旧是他惯常的那套打扮：衬衫外面穿着单排扣的西装马甲，脚下踩着一双厚底高帮的皮靴，一副随时都能从怀里摸出百夫长黑卡的派头。

可在那一条条碎石嶙峋、迂回曲折的田间小道上行走时，他的脚步却又轻捷无比，就好像他是在这片丘陵里出生长大、自幼就生活在这座葡萄田里似的。

杭帆单手举着运动相机，时不时都要小跑几步，才能勉强跟上酿酒师的前行速度。

他自认体力并不算差，但有了岳一宛做对比，他就像是刚学会走路的小娃娃那样，在碎石密布的田间走得跌跌撞撞。

面对杭帆的问话，岳一宛但笑不语。

“……你不会是想找个没人能看见的地方，好把我就地埋进田里，给你心爱的葡萄们做肥料吧？”

一连翻过几座山坡，小杭总监累得直喘气。

双腿的酸痛让大脑放松了对嘴巴的掌控，不知不自间，他已经随心所欲地胡言乱语起来：“虽然但是，岳大师，呼……我就想提醒你一句，斯芸酒庄不是法外之地！只要杀人抛尸，就一定会被绳之以法！”

走在前面的岳一宛，突然毫无预兆地停住了脚步。一个没留意，杭帆就这样直直地撞上了酿酒师的后背。

“我们到了。”

岳一宛笑吟吟地环抱起了胳膊：“顺带一提，这是我总结出的酒庄生存指南第一条：时刻注意脚下的路。”

捂着痛得一抽一抽的鼻子，小杭总监在心里爆出一句国骂。

这是故意的！他恨恨磨牙，这B人绝对是故意的！

他们所站的地方是一片新翻整过的梯田。

杭帆注意到，附近的这几条田垄，虽然也与其他葡萄田一样竖有几排低矮木桩，却没有种下哪怕是一棵葡萄藤。

“我之前说过，要从头开始教你有关葡萄酒的知识。”

岳一宛伸出臂膀，指向他们脚下的大地：“所以我们今天就从这最基础的开始，关于葡萄酒的‘风土’。”

在这块空荡荡的土地上，二人的眼前既没有葡萄，也没有葡萄酒。

只有猎猎的山风，呼啸着掠过灰扑扑的土地。

“‘风土’。”

杭帆喃喃自语地重复着这个词：“这概念听起来很抽象，可不像是‘最基础’的知识。”

岳一宛用鞋尖碾了碾脚下的砂土，“你刚才说，我要把你埋进田里当肥料——这句话显然是不对的。”

促狭地挤了挤眼睛，斯芸的首席酿酒师又道：“让我问你：你觉得我们刚才看到的那些葡萄园，土地肥沃吗？”

杭帆不解其意。

他正用运动相机拍摄一些视频素材，同时还要小心地避免把岳一宛的身影也纳入镜头画面里：“应该……不算吧？与南方的稻田相比，这里的土地还挺贫瘠的。”

“没错。”岳一宛满意颔首，“酿酒用的葡萄，从不种植在真正肥沃的土地上。”

“为什么？”

“肥沃的土地会给葡萄藤提供过多的营养，使它们结出果实过于膨大多汁。如此一来，葡萄中的风味物质就不够浓缩，从而稀释了酒液的风味。”岳一宛说。

“不过，也有一种更通俗的说法。”他又道，“过去的酒农们相信，只有种植在贫瘠地带的葡萄藤，才能把根系深深钻入地表深处。唯有这样，结出来的葡萄才是精华中的精华。”

“……我好像在哪里听过类似的职场鸡汤。就那种，说什么贫穷与困境都不过只是暂时的历练，年轻人不能只着眼于短期的利益……”

不无沉痛地，杭帆小声嘀咕起来：“但想想葡萄，我就觉得这话全都是放屁。”

“结出了最好的果实，结果却是被人类摘去酿酒，连一粒种子都没给自己留下，这简直就是彻头彻尾的压榨！”

身为一头资深社畜，小杭总监不可自拔地与葡萄们深深共情了：“这要换我做葡萄藤，还不如从一开始就躺平摆烂呢。”

“如果你真的能早点想开这点，恐怕也就不会被发配到山里来。”

岳一宛真是哪壶不开偏提哪壶的专业户。

“而且，随地大小躺的葡萄藤可活不到第二个春天。”

这人伸出手掌，要笑不笑地脖子上划了一记，嘴里悠悠地又补上了一刀：“咱们脚下这块田，去年种了的几千株葡萄藤。因为品质不好，所以秋天一过就全都给拔了。”

说者无心，听者有意。

想到这话里可能潜藏着的某种暗喻，杭帆就莫名地喉头发哽。

有一瞬间，他想到Harris，想到那个人说“别想着贪图安逸”时那令人恶心的、高高在上的表情。

他想到自己生物学意义上的父亲，想到那个人在电话里对杭艳玲大喊说“抚养费？你要学会自食其力！”的不耐烦语气。

“可是，人并不是葡萄。”

他的声音紧绷，好似无形中拉满的弓弦。

“葡萄藤可以被随意地遗弃，但人不应该被那样对待。”