瓶装风物 第34章 论完美

“我在波尔多的那家酒庄门外见到你的时候，”Gianni说，“你看起来像是只有十四五岁，Ivan，又瘦又长的一条，像是在蚯蚓身上顶了个英俊的脑袋。”

“亚洲血统真可怕不是吗？要不你说自己已经年满十七了，我还在想，那得是多无情的父母，才把这么小的孩子赶出门自己讨生活啊！哎，又来了，Ivan，就是你现在的这种眼神！当年也是，我都还没开口说话呢，你已经开始用那种看笨蛋与傻子的眼神看我了。”

耄耋之年的老酿酒师，双眼里闪烁着戏谑而温情的光彩。他看着岳一宛，对方显然正因为这话题的突然跳跃而感到不耐烦，但Gianni笑容更深了。

“你知道你那时候就已经是个任性妄为的臭小子了吗，Ivan？你就那么径直地走到酒庄的门口来，掏出你的学生证件说你是波尔多大学的学生，问这个夏天能不能来我们的酒窖里做实习。而当我向一群实习生的候选人们提问，说在那么多想来我们酒庄实习的学生里，为什么要选择在座诸位的时候，你回答竟然是说，你是他们中最好的那个，‘任何脑子还没被橡木桶泡坏的人都应该看得出来’。”

哈哈大笑了两声，Gianni这才又继续说道：“你当时可把助理酿酒师给气得够呛，Ivan，他差点就直接把你从名单上划掉了。”

“是我对他说，我想要给你一次机会。”Gianni说，“让他重新把你从名单里圈了出来。”

“但千万别搞错，Ivan，我只是个普通人，没有预测未来的能力，更不可能只凭某种超现实的直觉，就从乌泱泱的一大堆学生中挑出了什么旷世奇才。我自认没有这样的慧眼，而之所以同意你来酒庄实习，也只是因为我觉得这会非常有趣。”

“你在简历里说，你的母亲是在中国工作的阿根廷裔酿酒师，而你父亲则来自一个世世代代都酿造着中国传统酒的大家族。这可太好玩儿了！那时候我迫不及待地想要看看你在酒窖里工作的样子。无论你是能成功地证明自己，还是因捅出了大篓子而被酒庄扫地出门，对我来说，都会是非常有趣的一次经历。Ivan，你或许早已经知道了这点。”

岳一宛抱着胳膊，没有说话。他没有再继续把Gianni说的话翻译成中文，但通过首席酿酒师嘴角向下的弧度，杭帆也多少能猜到此人正被迫聆听一些他不乐意去听的东西。

“Ivan，当你以实习生身份来到酒庄的第一个夏天，我并没有想过你真的能成为酿酒师。”Gianni说，“因为，哈哈哈哈，你们这些当代年轻人嘛，总是来来去去，想一出是一出，从不能在一个地方真正地安定下来。”

“这是偏见。”岳一宛没好气地回复道。

Gianni笑了，“这确实是偏见。”他温和地说，“但作为一个老头子，我对这个世界有些基于自身经验而产生的偏见，这是可以被容忍的。”

“但我能理解他们，Ivan。与我成长的那个年代相比，当今的世界上有更多不同的生活方式。年轻人们可以尝试他们想要的每一种职业，永远不必急着立刻做出决定。作为一生的归宿，酒庄或许并不是一个最激动人心的选择，如果让我重返十八岁，在当下的这个世界里重新再活一次的话……诚实地说，我不确定我自己还会不会继续选择做一名酿酒师。我或许也会想要去尝试玩摇滚乐，做网红博主，或者拍电影什么的。这些可都比酿酒要酷炫得多了！”

“但你和其他人不一样的地方正在于此，不是吗，Ivan？当你这个十七岁的，高傲得让人生气的臭小鬼，站在我的酒庄门口宣称说自己会成为世界上最好的酿酒师的时候，我心想，这个乳臭未干的死小孩一定不清楚自己到底在说什么。可事实上，你知道自己做什么，Ivan，你永远都很清楚地明白自己在做什么，也知道自己想要什么。”

“通往未来的无数种可能性，你比任何人都更提前也更确信地选定了酿酒这条道路。你比任何人都相信，自己是为此而生，也是为此而来的。”

“这真是一种可怕的天赋。”

回忆是如浓雾般朦胧又危险的事物，那浩瀚如烟的往事之中，Gianni也会触摸到一些令他感到畏惧的棱角。

“做你的老师可不是一件容易事儿，Ivan。”他说。

“那些想从事酿酒行业的实习生都很尊敬我，看着我就像是看着一尊葡萄酒主保圣人的雕塑。可你这小子，你看着我的样子就像是在看着一个亟待被挑战的对手，一个注定要被你给打败的竞争者。”

“你总是在问‘为什么’，不仅问那些基于经验而产生的规则‘到底为什么正确’，你还要问另外那些从没被尝试过的事情‘为什么被认定是错误的’。有些事情根本连我自己都没有仔细想过，可你追在我的屁股后面问‘Gianni，为什么’的时候，我哪里不好意思在十几岁的小屁孩面前露怯啊！”

伸出他那老树枝一般的手指，Gianni哼哼唧唧地在岳一宛身上戳了好几下。

“小子，你应该没想到过，我本来计划是七十岁的时候就退休的。但因为你，Ivan，你从天而降，像是葡萄田里爬出来的害虫一样自说自话地出现在了我的酒庄门口，还大放厥词说要成为超越所有前人的酿酒师——吓得我又重新夹紧了这身松散的老骨头！”

“为了不在你小子面前丢脸，我顶着这样一把年纪，重又开始补习行业里最前沿的知识，就只是为了能在你面前找回做老师的颜面。回想起来，我的神呐！那几年可真是一场没有止境的折磨，或者说，是酒神在醉狂中所赐予我这个老头子的残酷考验。”

“Ivan，”他说，“你是个很优秀的酿酒师，我虽然没能从你十七岁的时候就认识到这一点，我也已经察觉到这个事实很多年了。否则，在从罗彻斯特卸任之前，我是不会那样努力地跑去游说各方，好让你这样一个毛头小子来接手斯芸酒庄的。把斯芸交给你，是我做出的最好选择。”

“所以如果你真的要问我，‘兰陵琥珀’是一支好酒吗？作为一个老酒鬼，和一个为罗彻斯特酒业服务了大半辈子的忠诚雇员，我会告诉你，是的，它是一支好酒。它对得起罗彻斯特为斯芸投入的全部资金，也对得起斯芸酒庄的团队为它所付出的每一分努力。”

老酿酒师笑了一笑，语气陡然严肃起来：“可身为酿酒师，身为你的老师，身为一个十多年前开始就被你这小子当成竞争对手看待的老头子，我要告诉你——不，就正如Ivan你所想的那样，它还不够好，远远不够。”

毅然决然地，那双灰蓝色眼睛掷出了他的结论。

“你以为一支‘完美’且‘足够好’的酒是什么样的？能碾压式地征服所有人，能令所有酿酒师都会为之惊叹？”Gianni嗤嗤地笑起来，“这绝无可能，小子。绝无可能。”

“让我告诉你吧Ivan，无论是‘兰陵琥珀’，还是‘斯芸’，它们永远都不会成为你口中所谓的‘足够好’的酒，因为世界上本就不存在这样的东西。身为酿酒师，我现在不会，未来也绝不会承认这个世界上有任何‘完美无瑕’的葡萄酒存在。”

重重地拍了下岳一宛的胳膊，老酿酒师道：“追求极致的‘完美’，这通常只会给自己带来不幸，走上一条越来越狭窄的思路。”

“如果我是你的话，小子，我会趁早放弃掉这个念头。”他说。

可是岳一宛这个人，哪是那么容易就能被说服的。

“可是！”年轻的酿酒师仍旧试图分辨：“我认为——”

“‘可是’，‘但是’，哎呀，都随便啦！”

摇头晃脑着，Gianni老先生欢快地打断了对方的发言：“年轻人，偶尔认真听一听我们这种老头子的经验，对你也不会有什么坏处嘛！”

知徒莫如师。对付岳一宛这种人，核心战术就是千万不能给他以回嘴的机会。

“我今天感觉有点累了，还是回楼上的酒店房间里歇一歇吧。”老酿酒师心满意足地咂起了嘴，抱起怀里的醒酒器，慢慢悠悠地驾着轮椅驶向了通往客房楼层的电梯口。

“再见，Ivan！见到你真开心！下次来法国拜访的时候，记得要带上全部年份的‘兰陵琥珀’一起啊！”

丢下最后的那句话，老头儿快乐地开着轮椅消失在了电梯门后。

只留岳一宛，神色复杂地伫立在原地，也不知是在想些什么。

杭帆有些担心地看他：“……你还好吗？”

“嗯？”岳大师只是心不在焉地应了一声，“没事。”

“真的吗？”杭帆不是很相信，“你现在的脸色黑得像是准备去杀人。Gianni先生都跟你说什么了？”

“一些老调重弹的事情，世界上没有‘完美’的葡萄酒之类的。”

“嗯……我觉得，这听起来似乎好像也确实有点道理。”

“是吗？”岳一宛反问道，“可如果它没有‘足够好’的话，酒庄要如何才能持续运转下去呢？”

这人原来也有考虑过销量问题的啊？杭帆大为惊讶。

向来清高的岳大师，两手不沾尘俗事物，竟然也考虑过酒庄运营这么世俗的问题吗？

“我母亲的葡萄酒庄，在她去世后不到一年，就因为经营压力而被卖掉了。”

作者有话说

显示所有文的作话

第34章 论完美