平交道 第1章 第 1 章

六月底的村部，空调坏了，里面热到麻雀进来都得愣两秒。

谢安青刚从镇上开会回来，在学习会上发的红头文件。她对寒暑的忍耐程度一向很高，再冷再热都不会觉得坐立难安，但身体是正常人的身体，已经被烤出了满身汗，稍一动，耳后挂着的那颗就滑过脖颈，没入了衣领。

水往身体深处滚动的轨迹轻得人难以捕捉，又无法忽视。

谢安青不舒服地扯松领带，顺手解了两颗扣子才继续学习。

持续的寂静中，新冒出来的汗在她下巴汇聚，荡了荡，随着翻动文件的动作陡然坠落，发出一声响。

“啪。”

对坐昏昏欲睡的宣传委员谢蓓蓓一个激灵坐起来，看着再次入定一样的谢安青。

半晌，身谢蓓蓓体往前探趴在桌：“姑，我有个疑问。”

谢安青：“问。”

谢蓓蓓：“你一不去县里开人代会，二不去找镇长吵架要钱，突然穿这么正式干嘛？”

制式短袖衬衫配西裤，还是入夏那会儿镇上专门给定做的。

为了应对县里一年一度的五四表彰大会。

该怎么说呢，这种衣服还是太有特点了，一不小心就会穿成保险推销员——补充，她绝对没有贬低保险这个行业的意思，只是合理举例——可她们书记穿就不一样了，制式领带一系，方扣腰带一勒，再在翻看文件时把眉头这么一皱，啧，贼端正，贼养眼，贼国泰民安，还贼有范儿。

但问题是，五四都过去快两个月了，今天地表温度直逼40℃，穿这么整齐不嫌热？

谢蓓蓓理解不了。

谢安青头也不抬：“等个人。”

谢蓓蓓：“谁？”

谢安青：“不认识。”

“啊？”

“等多久？”

“不知道。”

“……啊？？”

“那等多久了？”

“一周。”

“…………啊？？？”

谢蓓蓓震惊迷茫又小心地盯了谢安青半天，问：“姑，你的精神状态还OK吗？”

她姑没说话。

她觉得此刻的村部有些过于安静，于是自说自话：“我觉得修空调这事还是得再催一催，我这就去打电话。”

谢蓓蓓捞起手机要溜。

谢安青写下最后一笔，抬起头，没什么情绪的目光从她脸上扫过：“我去巡视水库，你把防火宣传的资料准备好，晚饭后跟我下组开群众会议。”

谢蓓蓓：“好呢姑，马上就做。”

谢安青收起文件往出走，经过谢蓓蓓的时候，眼皮一垂，隔着党建资料点了点她藏在下面的大尺度漫画。

谢蓓蓓心领神会：“好呢姑，等下就扔。”

她姑不爱笑。

不笑的时候就是天王老娘来了，她也得先听她姑的。

可明明她们是一起长大的啊，她到底为什么要对一个比自己还小半年的姑言听计从？

奴性！

也可能是最近几年的她姑太陌生了。

她记得七八岁那会儿吧，同龄的小孩儿一放学不是下地偷瓜，就是上树掏鸟，皮得村里的狗见了都烦。

就她姑乖。

每天要么抱着纸笔去隔壁语文老师家练字，要么安安静静地坐在自家石榴树下写作业，等还是小学校长的奶奶忙完回来。

奶奶为了村里的孩子，尤其是女孩子能上学，辛苦大半辈子，那时候的腿脚已经很不利索了，她姑就一声不吭提上水，陪奶奶去地里浇菜。

铝皮水桶，装满水之后又大又沉，大人提着身子都得侧一侧，加快步子，她姑一个看起来就很营养不良的小矮子怎么提？

时间太久，她想不起来了，就记得村里不论谁看见一个小孩儿提着一大桶水，边走边洒，磕磕绊绊，都一定会上去帮忙。

然后，那个家里只有奶奶可以叫的小孩儿，把外面复杂的亲属称谓一叫一个准。

“谢谢嬢嬢。”

“谢谢表婶。”

“谢谢三叔。”

……

她姑好像从小就不爱笑，但因为太乖，怎么都不会让人觉得害怕。

可自从大学毕业回村，她姑真一天比一天冷酷了。

就昨天，她姑还当着几个小辈的面儿，把一个猫水库旁边钓鱼的伯伯给训了。

训得有多狠呢？

据说那伯伯一人高马大，年过60的老头子愣是全程没敢还嘴。

可怕。

谢蓓蓓打了个哆嗦，看着院里不知道哪天就突然长得很高，长成大人的小孩子一脚踩地一脚蹬自行车脚踏，叹道：“我姑这腿怕是比我命都长。”

————

谢安青巡视完水库，顺便在池塘和河边转了转。

现在是暑假，大小学生都放假了，爱去水边玩，还有一些喜欢钓鱼的屡教不听。今年夏天才来一个多月，县里就已经通报了四起溺水事件，对此非常重视，要求各村积极开展防溺水工作。

不定时巡查重点水域是其中很重要的一项。

谢安青骑着车一路往下，巡视的最后一条河是护村河，紧挨着一条由南向北的铁轨，以桥下的平交道为界，往西是西谢村，往东是她们村——东谢村。

她和那个“不认识，不知道”的人就约在平交道口见面。

一周前微博上约的。

【快到的时候给我发信息，我去平交道口接你。】

【过了平交道就是我们村。】

对方至今没有回复。

谢安青往空无一人的路上看了眼，把自行车停在路边，手里拎支竹笛，顺着田埂往南巡查。

遇到国庆纯属意外。

国庆是隔壁语文教师收养的流浪狗，都一把年纪了，还成天往水里蹿，关键：下得去上不来，就是一个无效扑腾。

谢安青这个月已经捞了它三次，马上会有第四次。

谢安青把笛子放在田埂上，脱了鞋，挽起裤腿下河。

天边风吹麦田，金黄的麦浪一浪接着一浪从远处奔来。

陈礼在平交道口一停车，就看到了河里的人，怀里抱着只狗，嘴里咬着条领带——可能是怕掉水里弄湿——夏风在鼓动她的衣服，撕扯她的领扣，狂热又放肆，而她只是没什么表情地走上田埂，放下狗，然后弯腰捡起一支笛子，笛穗上翠色的吊坠磕碰她细白的腕骨。

陈礼搭在车门上的手指轻点，听着蓝牙耳机里经纪人的咆哮：“你一声不吭跑那谢什么村干嘛！”

陈礼：“不干嘛，闲的。”

经纪人：“闲的？你疯了，还是我疯了？你放着比赛不顾，摄影展不管，杂志封面不拍，说一句‘闲的’就跑了？那种穷乡僻壤是有景，还是有人啊？！”

陈礼：“有景，也有人。”

远山里的瀑布像是悬天而下，带着夏日匮乏的凉意顺流成河，打湿了一个女人的衣服。她松开咬在嘴里的领带，又立刻被河岸的风吹过肩头，缠住了脖颈——细瘦白皙，长而笔直。她似乎不太高兴，伸手扯了一下，极端深色的领带趁机攀上了她浅色的手指。

一瞬间强烈的色彩反差夺人眼目。

陈礼捏了捏被空调吹到冰凉的指关节，抬手轻敲耳机：“两个月后再联系我。”

经理人：“这么久！你想干什么？”

陈礼：“你猜。”

陈礼淡定地挂电话，摘耳机，拿着相机下车。

热风迎面，陈礼的裙摆被展开，长发翻飞。她随意拨了拨，把顺手拎下来的高跟鞋扔地上，交换着脱掉了专为开车准备的平底鞋。

谢安青就是这时候注意到平交道口有人的。

和捞国庆时弄得满身是泥的自己截然不同的人。

那个人站在漫画一样的云下，左手提着相机，微朝右侧身，右小腿上勾，右手轻轻一牵，就穿好了与裙子一样张扬的红色高跟鞋。

东谢村有很多不怕热的人，比如谢安青，出门一件短袖，什么防护都不做，大家早就见怪不怪，但这是她第一次在东谢村见到穿着吊带裙对抗太阳，还白得发光的人，像——

“汪！”

国庆凶猛戒备的叫声打断了一切节奏。

谢安青眼皮跳了一下，没等动作，国庆就已经跃过铁轨，直愣愣朝陈礼所在的方向冲过去。

陈礼显然也听见了那声“汪”，她微侧的身体晃了晃，抬眼撞上一条体型高大的狗。

“汪！”

“国庆！回来！”

谢安青疾声，脚下一动踩到结块的土壤，疼得她快速拧了一下眉，忍痛继续追国庆。

还是没来得及。

谢安青跑到第六步的时候，平交道口规律的黄灯忽然变成了常亮红灯，警报声急促，栅栏缓缓下放。

火车要来了，她被迫站在里头，看到的最后一幕是国庆咬住了外头那个女人的裙子。

“咔哒咔哒，呜——”

绿皮火车走得慢，差不多三分钟，最后一节车厢才缓缓从谢安青眼前经过，她看到之前被咬住裙子的女人此刻头发凌乱，脸色煞白，赤脚站在开了阀的水渠里浑身僵硬。

而造成这一幕的罪魁祸首国庆正在路边转圈，看起来很暴躁。

谢安青握紧笛子，快速走过来牵走国庆，把它拴在树上，然后折回来询问水渠里的人：“有没有受伤。”

挂起瀑布的远山一样的声音，高峻幽深，沉稳厚重，于是本该是关心对方是不是出事了，担心她出事了该如何妥善解决的话便找不出半分着急语气。

连语调都不像询问，而是平铺直叙的陈述。

陈礼缓慢抬头，视线扫过她的手背上清晰的骨骼和淡青色血管，对上一双日落青山似得深瞳。

和刚刚的声音如出一辙。

神情目光，五官骨相也都是同等风格——风吹不乱，天塌不惊，好像遇到任何情况都不会轻易失控。

陈礼琥珀色的眸子微动，一闪而逝，伸手把滑落到左臂上的那根肩带勾回锁骨旁边。

谢安青背光站着，本能随着陈礼的动作垂眼，看到她肩上被什么东西磨红了一片。

这个痕迹不像国庆能弄出来的。

但也许是有别的什么情况发生。

谢安青的视线重新回到陈礼脸上，等她回答，却不想对方只是坦坦荡荡打量着她，几秒后，不知道发现了什么，绷着的嘴角忽然动了动，露出上扬的角度。

谢安青不着痕迹地抿了一下嘴唇，黑漆漆的眼睛回视着，觉得对方的审视过于直白，目光过于深长。

这才是她们第一次见面而已。

现在不是考虑这些的时候。

谢安青怕事情闹大，国庆会被打死，尽管这是它被收养的3年间，第一次攻击人，依然有可能触碰到农家犬管理制度，遂忽略一切不合时宜的注视，说：“抱歉，国庆以前被穿红衣服的人虐待过，对这个颜色很敏感。”

陈礼目光不错，终于出声：“这恐怕不能成为它攻击我的理由。”

“自然。”谢安青说：“疫苗、医药费、精神损失费，只要合理，我都会赔偿。”

陈礼：“是吗？”

陈礼的裙摆早已经被水浸透，一侧沉甸甸贴在腿上，一侧轻拂拂飘在水上，顺流的鱼苗从她裙边经过。

谢安青说：“是。”

陈礼短促而愉快地笑了一下，打量的目光终于从谢安青脸上挪开。她的眼皮微垂着，长而直的睫毛在脸上投下一点阴影。谢安青看到她从水中走出来，站在离自己很近，又不会冒犯的地方，动手提起湿漉漉的裙摆，露出右侧小腿。

“那就先带我去打疫苗。”

她白得没什么瑕疵的皮肤上划开道伤，没了流水的冲刷、稀释，血转眼就流过脚踝。

谢安青没有犹豫：“好。”

谢安青快步转身，牵着国庆往田埂上走。

她的鞋还在大青树下扔着。

脚刚跨进道口，谢安青忽然想起什么，她一顿，手腕用力把国庆扔进河里，确保它不能再攻击人，随后快速扯下脖子里松松垮垮的领带，往回走。

车边，陈礼刚刚握住了门把，拉开之前，她在水里浸泡太久，已经凉到发僵的脚边忽然涌上一股热气，紧接着是小腿。

这一处的热气是完全实质化的，不松不紧缠绕一圈。

又一圈。

风吹白杨，半明半昧的光线落在陈礼身上，她眨了一下眼睛，低头看过去。

去而复返的人单膝下压蹲在自己脚边，用领带裹住了她血流不止的伤口。

背面被正脸更加有距离感的人，手指却是热的。

陈礼目光微深，听到她说：“这里岔路多，等会儿跟着我走。”

说完转身离开，用自行车驮着从河里捞出来的国庆在前面引路。

村卫生室和村部在同一个院子里，分置东西两侧。

谢安青把自行车停在树荫下，拴好国庆，快步朝卫生室走。

卫生室今天没人，只有一只猫被绑在架子上打吊瓶。

谢安青掀开门帘走进来，问：“姐，村里有没有狂犬疫苗？”

卫生室唯一的医生谢秀梅不假思索：“有。你被咬了？”

“不是。”谢安青转头看了眼已经走进来的陈礼，“她。”

谢秀梅侧身，上下打量一番陈礼：“不是我们村的？”

谢安青：“不是。”

谢秀梅：“那怎么会跟你在一起？”

谢秀梅说着起身，从桌子后面往出走。

谢安青：“偶然遇到的。”

话落，谢安青的手机忽然响了，她看一眼号码，按下接听：“蓓蓓。”

谢蓓蓓：“姑，你快来一趟村部！小晴说三叔家的四只小猪全嘎了！”

谢安青蹙眉：“确定四只？”

谢蓓蓓：“确定肯定！”

谢安青：“我马上过去。”

谢安青把手机扔进裤兜，对谢秀梅说：“姐，这边你处理，我去趟村部。”

谢秀梅：“嗯，你去忙。”

谢安青重新拨了个号，打着电话快步离开。

卫生室里恢复安静。

谢秀梅两手插在白大褂口袋里，看着陈礼脚踝上的血迹说：“狗咬的？”

陈礼：“不是。”

谢秀梅：“那是？”

陈礼静默两秒，收回投在中药柜上的视线：“水阀刮的。”

“那带你过来的人怎么问我有没有狂犬疫苗？”

“我记错了。”

陈礼回身，低头看了眼仿佛还残留有手指热度的小腿，说：“可能要麻烦您帮我打破伤风。”

感谢，鞠躬。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 第 1 章