偏是晚来情浓 第1章 全职奶奶

深圳的城中村，经常让人难以把它和一线城市联想到一起，在福田上班的人回到龙华住，在南山上班的人回到宝安住，白天和晚上像两个世界。都市丽人们经过罐头鱼一样拥挤的地铁通勤，回到租金很高但简陋狭小的出租屋。

城中村是深圳重要的一部分，它的存在，给了五湖四海来闯荡的打工人一点体面和包容，它是这个现代化大都市的另一个面目。

叶映莲忙完家务的时候，常常站在窄窄的阳台看看外面，住有阳台的房子，还带了电梯，已经胜过多数租客。尽管这两室一厅加起来，还比不上老家的厨房敞亮。

叶映莲将孙子豆豆丢了一地的玩具车和积木收到一个个塑料收纳盒，把孙女朵朵的布娃娃和水彩笔送到房间，然后放着音乐拖地。是个晴天，但采光不足使得室内像阴天。她没有开灯，一切熟门熟路。多年前刚来深圳照顾怀孕的儿媳妇，叶映莲被这些握手楼惊呆。“如果没有铁丝网，人家腿长一点，岂不是能迈到我们的阳台？”她开玩笑说。

“咳，以前遇到变态，拿着撑衣杆在自己家就把我晒的内裤偷走了几回，要不是报警查出来，我以为是风吹掉下去了。”儿媳妇乐惠子说。

“比起香港，我们这算好的了。”儿子谢清和说。

随着两个孩子的出生和长大，家里的东西越来越多，叶映莲几乎每天为如何把这些占地的家伙收好发愁，稍微不注意，孩子们没地方下脚，就跑到床上跳。她的房间有个木的上下铺，她每天和孙女朵朵睡下铺，上铺满满当当都是换季的衣服和很少能用到的物件。幸好广东只有短短的冬天，一年到头穿着夏装，否则更不知如何处置那些随季节变换的杂物。

想到惠子早上说记得换洗床单，叶映莲又给儿子房间换了床单枕套，床铺好，趁洗衣机在转，又把小宝贝们的小白鞋刷干净了。

一番忙碌，已经快四点了，还没来得及午休，就要先把晚上要炒的菜洗干净切好，肉拿出来解冻，然后把各处的垃圾打包带下楼，先去幼儿园接朵朵，再带着朵朵去小学接豆豆。

朵朵才三岁半，刚进入幼儿园，豆豆也是才进小学，放学没有第一时间看到人来接，是要哭鼻子的。

要命的是，叶映莲不会骑电动车，她接孩子靠走路，幼儿园和小学又是相反的方向，每天她接孙子孙女都是心无旁骛赶路，两个宝宝整整齐齐接到，才松口气，带着他们往家的方向边走边玩，聊聊一天发生的事，一到家马不停蹄钻进厨房，还要时不时出来看看朵朵豆豆的动静，叮嘱他们注意安全。遇到他们打架抢玩具，叶映莲又要一身油烟过来劝架，那边锅里已经要冒火了。一心几用是她的拿手绝活，就连晚上睡着了，也有一根神经醒着，担心孩子掉下床，担心踢被子，早些的时候还要起来几次给小宝贝冲奶粉。

朵朵肠胃不好，还查出多动症，婴儿时期几乎每晚都是哭闹不止，白天也是一惊一乍，完全离不了人，吃啥吐啥，一个不小心就腹泻不止。好不容易趁朵朵睡着了，轻手轻脚去洗那些脏了的床单、衣服、口水巾，才出房门，孩子又哭得满脸通红。好在豆豆是个省心的孩子，能自娱自乐半天，还能吃能睡，奶奶照顾妹妹，他也不怎么添乱。

乐惠子自打生下孩子，就全权交给婆婆，她负责的是检查叶映莲做得是否到位。儿子谢清和是大厂程序员，工作日就没有不加班的，也插不上手。

当两个娃娃进入梦乡，叶映莲忙完剩余的家务，给晚归的儿子热一下饭菜，趁朵朵还没开始夜哭，躺下来舒展一下手脚。

早上儿子送豆豆去小学，叶映莲送朵朵去幼儿园，隔着围栏看完朵朵的晨间操，就去买菜，这个时候总会和周边的奶奶们聊几句，当然也有一些是年轻的妈妈们。

“阿莲，你孙子读上公立小学了吗？”菜市场老远有人在喊。

叶映莲不用看就知道是隔壁租户梅姐，笑着回道：“是的，你不是还没开学就知道了吗？今年录取积分不高，我儿子转了深户，所以没问题。怎么，你孙子不是读的幸福小学吗？”

梅姐脸上闪过一丝不快：“我们积分不够，读的辉煌小学。”

叶映莲不好多问，随口说：“公立私立差不多，小学没什么教学水平的差异。”

阿梅伸出两根手指：“学费一万多，生活费、杂七杂八的费用、托管费，一年两万挡不住，不托管两点五十就放学了。我两个孙子一年就要四万多！”

叶映莲安慰道：“也还好吧，新湖旁边那个私立小学，一年要六七万呢！”

阿梅摇摇头：“我儿子不成器，出来那么早，到现在工资还只有几千，天天在工厂有什么前途！我也骂他，当初要是好好学习考个大学，现在也入个深户，孩子不就可以免费读公立，真是气得要死！”说着往四周一看，压低了音量：“我儿媳妇，死懒，生了孩子就不上班，你说我跟她两个人在家，有那么多家务要两个大活人吗？天天就是躺着玩手机，我恨不得把她的手机扔楼下去！哪怕去当个收银员呢，去摆个摊也行啊！”

叶映莲转移话题：“晓丽对你还是客气的。”

“客气有个屁用，客气值几块钱？你儿媳妇做什么的？看看能不能把我们家晓丽带出去找个工作？”

叶映莲笑了笑：“她做跨境物流的，工资也不高，好在不加班，又近。你让她们年轻人自己聊吧，我也不敢做主。”

阿梅咧开嘴笑了：“你是不敢做主，你那个儿媳妇有两下子！我看她动不动把你一顿吼，不是我说，我儿媳妇在我面前不敢说一句重话，懒是懒了点，对我那是言听计从！”

“是是是！”叶映莲敷衍着赶紧买完菜往家走，却又在家楼下碰到朵朵刚认识的同学方方的奶奶黄春兰。

“阿莲，溜达溜达呗，这么早急着回去干啥？”

“也没什么事，就是不习惯一个人在外面逛，既然碰到你那就遛遛呗！”

两个人在社区的健身区，找个长凳坐下了。

“你还别说，你果然是当过老师的，就是比我们文雅。”春兰说。

“可别逗了，我是乡下来的，什么文雅，黄土埋半截的人了！”

黄春兰端详着叶映莲沐浴在阳光里的圆脸：“你现在还这么漂亮，年轻时不知道有多美！不像我，这辈子就没好看过。”

“你要这样说我就不知道怎么接话了，干嘛好好的妄自菲薄！”

黄春兰叹气道：“你这样的人，应该是一生被好男人捧在手心的，却偏偏守了半辈子寡，上哪说理去！”

叶映莲道：“所以说我也不是什么有福气的人。说来也奇怪，我认识你也没多久，怎么啥都跟你说了，人跟人的缘分真是说不清！”

晚上，叶映莲和儿子说起隔壁孩子没读上公立小学的事，谢清和说：“靠社保积分太难了，一个月才0.1分，一年1.2分，很多人工作二十多年也够不上，所以说学历还是有点用的。朵朵的公立幼儿园也是很多人挤破头想进的呢！”

乐惠子凑了过来：“是啊，附近那些小区住商品房的孩子也和我们上一样的小学一样的幼儿园，这点来说深圳还是公平的。”

晚上，朵朵又哭闹了两次，叶映莲安抚好她，却失眠了。以往晚上都是困得眼皮都抬不起来，这是怎么了？

白天黄春兰的话在耳边回响，是啊，守了半辈子寡，心里有一块是永久的封禁区，枯萎了，凋谢了，麻木了。那一块是无底的深渊，没有声息，吞下了太多委屈和秘密。

瑾瑜，一别将近三十年，我都快忘记你长什么样了。你永远年轻，我已经老了。

两行泪横着流淌到鬓间和耳朵上，那些年少时刻骨铭心的誓言，此刻又清晰了。

说好的一辈子，怎么那么长，那么长！

小夜灯一点昏黄的光，照得房间影影绰绰，就好像那一年，也是这样的时节，他们第一次共枕，在烛光里，他说：“往后我来照顾你，不让你吃一点苦。”

你是骗子！你说从未对我说一句谎，为什么承诺不兑现？

那个穿着的确良衬衫的少年，那个换上中山装去镇上开会的英俊男老师，那个让孩子骑在肩上摘野果的年轻爸爸，随着那个老旧的时代一起泛了黄，加了滤镜。

天色一点点亮起来，外面人声一点点活跃起来，闹钟快要响了，该给上小学的豆豆煮早餐了，作为奶奶的一天又开始了。

作为妻子、作为爱人的身份，就好像见不了光的孤魂野鬼，随着黑夜消散了。

不该这样的，一生都快熬过去了，不是吗？

新的一天前所未有的漫长，用劳碌代替思劳，干完所有能想到的活，还只是中午。歪在木沙发上，不再动弹，空气里氤氲着一股荒凉。