爬坡岁月 第6章 实习

第二天早自习，王加根看到方红梅的座位仍然空着，挂念和担心简直无法用语言来形容。

坐在教室里，他无心听课，翻开书本，也看不进任何内容。到底是怎么回事呢？方红梅会不会在路上遇到了什么意外？

直到上午做课间操的时候，方红梅才出现在教室门口。她怀里抱着几本书走进教室，显得有点儿不好意思。到了自己的座位上，打开屉斗，放下书，才对同桌马静谈起了她的悲惨遭遇。

王加根支棱起耳朵，静心地倾听，大致弄清楚了她昨天没有按时返校的原因。

原来，方红梅昨天下午从家里步行七八里路，到达万安渡口时，发现瀤河涨水了。这也不奇怪，瀤河上游连日暴雨，怎么可能不涨水呢？万安渡口平时总是一只小木船摆渡，负责把行人和他们的平板车、摩托车、自行车、各种各样的物品送到河对岸。枯水季节河面比较窄的时候，摆渡只需要一个人撑竹竿；一旦河水上涨河面变宽了，就得竹竿、船桨双管齐下，至少需要两个人才能够把船划到对岸。这几天因为瀤河水涨得实在太高了，出于安全考虑，渡口临时停止了摆渡。过不了河，就到不了河对面的肖港火车站，方红梅只得原路返回。今天早上，她又从方湾坐汽车到孝天城，再从孝天城转火车到花园镇。绕了好大一个圈子，才回到孝天县师范学校。

听到这些，王加根那颗一直悬着的心总算落了地。不过，他还是有些委屈和难受，毕竟这两天受了那么多折磨，提心吊胆，度日如年，而方红梅对此却一无所知。

白天没有找到合适的机会向方红梅倾诉。好不容易熬到晚自习下课，王加根直奔汤正源家里拿钥匙，到附小办公室里焦急地等候。

当熟悉的脚步声和敲门声响起的时候，他一下子从座位上弹起来，一个箭步冲到门后面，迅速把门打开。

方红梅闪身溜进来，就势扑进了他怀里……

都说恋人“一日不见，如隔三秋”，他们三天没见面，那就相当于过去了十年。所以，这段忘情的拥抱和接吻很费了些时间。

平静下来之后，两人开始叽叽咕咕地诉说这几天的经历和苦情。有思念，有委屈，有甜蜜，有心酸，有气恼，有痛楚，时而哭，时而笑，时而互相埋怨，时而撒娇嗔怪，完全像两个疯子和傻子。

转眼就到了应届毕业生实习的日子。

为数不多的几个女生被安排在孝天县师范学校附属小学实习，男生则就近安排在花园镇和花园公社的几所学校。

花园镇和花园公社实际上是两个行政机构，隶属于孝天县管辖。虽然花园镇和花园公社都是科级单位，党政机关在同一个大院里办公，但在管理上还是有区别的。

花园镇居民属于城镇户口，有商品粮供应；花园公社居民主要为农业户口，属于农民，习惯上称之为社员。城镇居民与农村社员享受的待遇是有区别的。比方，花园镇居民有生活煤供应，花园公社居民则没有——即使是吃商品粮的公职人员享受不到这个待遇。

此外，花园镇还有一些外来单位。

镇东有驻军部队。从王家岗往北数公里，一直到崇山峻岭中的松林岗，放眼望去，到处都是部队营房。之所以让规模如此庞大的部队驻扎在这里，主要还是因为这里的地理位置比较特殊。

花园镇地处大别山脉与江汉平原交汇地带。早在春秋时期，这里就是楚国的重要军事堡垒，素有“楚北重镇”之称，自古就有“占据花园，逐鹿中原”之说。有历史记载的发生在花园镇的大小战役达数十次，特别是抗日战争期间，花园镇几乎被日本鬼子摧残得体无完肤，满目疮痍。在流经花园镇的瀤河上，至今还残留着被日本飞机炸断的石桥遗迹。历史上的这些战事，一直为花园镇人所津津乐道。

除了驻军部队，花园镇还驻有中南冶勘六○四队、鄂东北地质大队、武汉铁路局花园技校、武汉铁路局花园电机厂等单位，外来人口数以万计，与花园镇本地居民旗鼓相当。一些规模较大的外来单位，还有自办的子弟学校。

王加根、杨保胜等十名男生被安排在鄂东北地质大队子弟学校实习。他们的带队教师是汤正源。

根据往年的经验，实习生必须自带行李。为了减轻学生的负担，县师范学校动用那台为食堂买米买菜的二十匹马力拖拉机，把实习生的行李送往他们的住宿地——花园接兵站。由于在花园镇和花园公社实习的男生全部住在一起，行李比较多，拖拉机来来往往跑了好几趟。

汤正源把前往鄂东北地质大队子弟学校实习的十个男生召集在一起，告诉他们，他已经与拖拉机司机打过招呼，住接兵站学生的行李全部送完后，司机再单独为他们跑一趟。

“我们不住接兵站。”汤正源洋洋得意地说，“地质大队已经为我们安排了住宿的地方。”

王加林与杨保胜对视了一眼，几乎异口同声地说：“可我们的行李已经被拖走了。”

“宋双清没有通知你们？”汤正源有点懊恼地问。

“我们刚才上厕所去了。他可能没找到我们。”王加根推测。

这时，拖拉机已经从校园外面开进来了，停在他们身边。

汤正源、王加根、杨保胜和另外八个背着行李的男生先后爬上了车厢。拖拉机又突突突地往花园镇方向跑。沿路，他们看到不少步行的同学，成群结队，谈笑风生，轻松自如，显得快乐无比。

过了花园大桥，汤正源大声喊叫着司机的名字，让他停车。

拖拉机停下来后，司机走出驾驶室，不解地望着汤正源。

“我们就在这儿下车。”汤正源对司机说，“还有两个学生要去接兵站拿行李。”

“好吧！那我就不送你们去地质大队了。”司机表现出抱歉的样子，客气地说，“这儿离地质大队也不远，走过去大概二十分钟。”

“行。谢谢你！”

拖拉机突突突地开走后，王加根和杨保胜赶紧往花园接兵站的方向跑。汤正源和另外几个男生站在花园大桥头的树荫下等他们。

花园接兵站位于花园火车站旁边。这家成立于一九五二年的军供机构，属民政部门管理。最初的工作任务是负责接收、转送由东北、西北赴孝天城、襄阳市、十堰等地转业复员的部队官兵，后来逐渐转变为花园镇驻军部队及京广铁路过往军人服务。这样的机构在孝天地区独一无二，在湖北省也绝无仅有。

王加根和杨保胜一路小跑着。他们不好意思让汤正源和其他同伴在花园大桥头等的时间太长了，可路过花园电影院时，又不得不把脚步慢下来。这里的人实在是太多了！

本来就不太宽敞的街道上，站满了等候进场或者准备购票的观众。还有卖冰棍、卖汽水、卖大碗茶、卖瓜子的小贩，来往穿插，叫卖吆喝。这些人手中无一例外地捏着多张电影票，而电影院的售票窗口已经打出“票已售完”的告示。显然，电影票是被这些生意人买光了。不过，他们也不是“黄牛党”，转售电影票并不涨价，只是有个附加条件——必须购买他们出售的东西。

穿过前推后搡的人流，没一会儿功夫，就看到了一栋挂有“湖北花园接兵站”招牌的破旧楼房。王加根和杨保胜兴冲冲地跑过去。刚进大门，就闻到一股刺鼻的臭味，他们不约而同地皱起了眉头。

“什么东西？这么臭！”杨保胜四下里望了望。

“是那几个桶里散发出来的。”王加根指着进门右侧摆放的几只半人高的大铁桶。

两人蹑手蹑脚地走过去，往桶里面瞄了一下。桶里装的是残菜剩饭之类的餐余垃圾，由于存放时间过长，已经腐烂成黑色的浆糊了。进门是一条长长的过道，过道两侧堆放着破铜烂铁、成卷的电线和乱七八糟的杂物。因为刚从阳光下进来，加上屋里光线比较暗，给人一种阴森森的感觉。过道尽头是一个很大的房间。房间里散发出一股霉味，横七竖八地摆放着一些高低床。

他们以为这里就是同学们居住的地方，可揉了揉眼睛仔细一看，又发现这些床上都有铺盖行李，而且都是铺好了的，显然已经有人睡过一段时间。再加上铺的盖的都很破烂，不像是学生的东西。

“这边儿，上楼。”杨保胜指着紧挨着墙面的木楼梯说。

王加根这才发现木楼梯上贴有一张白纸条，上面写着“师范实习生由此上楼”。

楼梯很陡，往上爬时必须手脚并用。到了二楼，他们才见到一张张熟悉的面孔，有带队的老师，有实习的同学。大家似乎情绪都不怎么好，有的横眉怒目，有的愤愤不平，有的悲观失望，脸都拉得老长，看不到丝毫笑意。

“这是人住的地方吗？什么接兵站，简直就是收容所！”

“学校也太抠门了吧！让我们与提泥桶的住在一起，把我们当成什么人了？”

“不在这里住了！我们回学校住，宁愿天天往花园镇跑。”

“对！坚决不住这种破地方。我们自己掏钱去住旅社。”

……

大家七嘴八舌，有的学生甚至与带队老师发生了争执，吵得脸红脖子粗。他们甚至把满腔的愤怒发泄到学校书记张雨桓身上，说他看似慈眉善目，实则笑里藏刀，心比蝎子还毒。

王加根和杨保胜一声不吭，在满是灰尘的木楼板上寻找自己的行李。找到之后，两人又不声不响地离开，没有与其他人打招呼。

“我们去的地方，条件会不会也这么差呀？”下楼梯的时候，王加根有点儿担心地问。

“绝对不会！”杨保胜满怀信心地回答，“最起码能保证墙是白的。”

与站在花园大桥头树荫下的同伴们会合后，他们沿着一条土石公路径直向北行走。路上偶尔有汽车驶过，扬起漫天尘土，犹如黄色的烟雾。他们时不时得停下来躲避。

想到马上就要当教师了，实习生们都很兴奋，一路谈笑风生，相互提醒实习期间应该注意的事项。比如，同学之间再不能直呼其名，应该叫“某老师”或者“小某”；平常讲话尽量用普通话，口里不能带渣子，更不能开粗俗不堪的玩笑。

十几分钟后，终于看到了一个高墙大院，大院正门口挂着“鄂东北地质大队”的招牌。根据门卫老头的指引，他们很快就找到了这里的子弟学校。学校校长热情地接待了他们，亲自把他们带到与学校相邻的鄂东北地质大队招待所。

十个实习生被安排在两个房间，每个房间住五个人。墙壁果然是白的，白得晃人的眼睛。墙上还贴有花鸟鱼虫之类的素描画，给人耳目一新的感觉。沿墙摆放着五张单人床。棕垫，雪白的床单，被子叠得整整齐齐，被子上压着枕头，枕头上面盖着枕巾。床单、被子、枕巾上都印有“鄂地质招待所”几个红字。临窗的一张桌子上，搁有两个开水瓶。他们带来的行李显然成了多余的，便原封不动地存放起来。

“全天都有热水和开水供应，还有一个公用浴池。大家洗澡可以去那里。”校长不厌其烦地介绍，“吃饭在招待所食堂里，大家尽量去早一点儿，去晚了，食堂的好菜就没有了。”

接下来，校长又带着汤正源上二楼，说是在楼上给带队老师安排了一个单间。

大家被眼前的一切惊得目瞪口呆。

“莫说实习三个星期，这样的环境，让我实习三年我都愿意！”杨保胜得意洋洋地宣称。

“嗨，做梦也没有想到地质大队条件这么好。再看看住在花园接兵站的同学们……”

“一个在天上。”杨保胜得意地伸出食指向上指了指，然后又向下指了指，“一个在地下。”

“真是天壤之别啊！”大家都觉得幸运，眉开眼笑地发感叹。

实习的第一个星期，主要是随堂听课、帮辅导老师批改作业、学习如何备课。到了第二个星期，实习生就必须自己写教案，开始登上讲台授课了。

王加根讲的是小学三年级语文课《爷爷》。辅导老师和学校教导主任参加了听课和评审，都觉得他讲得挺好。能够运用启发式教学，重点突出，板书有条理。不足之处就是声音有点儿小，可能是由于紧张和胆怯，放得不是太开。上第二堂课的时候，他克服了声音小的毛病，完全放开了。声如洪钟不说，还发挥了自己擅长讲故事的特长，大胆使用幽默风趣的语言，课堂气氛特别活跃。结果，赢得了听课教师和学生们的一致好评。

那些**岁的娃娃们都特别喜欢他，一下课就往他宿舍跑。有时放学了，还赖在他宿舍里不肯回家。孩子们的天真无邪、活泼可爱，也深深地感染着他。每一个来找他的孩子，都竭尽所能地显露自己的才华。有的是小歌星，有的是小画家，有的是魔方大王，有的是乒乓健将……他们或带来自己的作品，或现场展示，让实习老师大开眼界。

说实话，十个实习教师都来自农村，他们不可能拥有这样的童年。琴棋书画一窍不通，直到进入师范学校，才接触到一些体音美方面的皮毛。因此，面对这些多才多艺的小学生，他们真心佩服、肃然起敬，甚至因为自愧不如而自惭形秽。孩子们的谈吐也极不简单，电影明星和流行歌手的名字能叫出一串一串，好多都是实习教师没有听说过的。所有这些，让王加根极其震撼。他甚至傻傻地想，如果将来自己有了孩子，也要让他（她）像这些孩子们一样，拥有幸福快乐的童年，享受良好的教育。

二十天的实习很快就结束了。回到孝天师范学校时，全校正在积极备战孝天地区师范学校体育、音乐、美术大赛。

孝天地区辖属的八个县都有师范学校，地区教育局每年都会组织这八所师范学校开展体育、音乐、美术比赛。主要是为了契合中等师范教育的特点，鼓励培养有特长的人才，弥补体育、音乐、美术师资的不足。各县师范学校也借这么一个机会，来展示本校丰硕的教学成果，树立良好的社会形象。

参赛人员选拔其实比较容易，因为师范学校每年都会举行类似的比赛和活动，体育、音乐、美术方面的尖子生总是那么几个。

孝天县师范学校每学期都会举办一次田径运动会，形式上模仿奥运会、亚运会或者全运会这些国际国内大赛的样子。有开幕式、闭幕式和颁奖仪式，各班都会组织自己的拉拉队。彩旗招展，锣鼓喧天，广播里不间断地播报比赛盛况和通讯稿，为运动员呐喊助威。比赛项目当然因地制宜，主要的跑步、跳远、跳高，以及铅球、铁饼、标枪等投掷运动，遵循“更高、更快、更强”的奥运精神。学校还会不定期地组织篮球、排球、乒乓球和羽毛球比赛——因为没有足球场地，这项比赛就免了。每一项运动的优胜者，都榜上有名，学校都有记载。他们当之无愧地成为种子选手，参加全地区师范学校的体育比赛，为母校争光。

逢年过节，孝天县师范学校都会举办大型文艺汇演。元旦时，各班还要举行迎新年文艺晚会。吹拉弹奏，唱歌跳舞，小品相声，搞得热热闹闹、红红火火的，有文艺特长的学生便会脱颖而出。

美术人才当然是通过书画展览来发现的。让不少人倍感吃惊的是，今年带队参加美术比赛的辅导老师，竟然是在学校里极不起眼的图书管理员。这个白发苍苍的老头儿平时就表现得与众不同。每天早晨，学校的起床号还没有吹响，他就一个人在操场上的环形跑道上慢跑。一年四季，天天如此。到了学生们做早操的时候，他又跟着一起做，或者到办公楼楼顶平台上打太极拳。

孝天县师范学校没有图书馆。去年新办公大楼落成后，才弄了个图书室，不知从哪儿调来了这么个老头儿当图书管理员。他恪尽职守，对工作认真负责。遇有学生来借书，总是主动介绍推荐，并且百挑不厌。到了该还书的日子，他就逐个班地去催，甚至直接找借书的学生。如果发现图书遗失或者损坏了，就要按规定赔偿和罚款——跟包公一样铁面无私。图书管理员还兼做着报刊和信件收发工作。从邮差手里接过大包小包的邮件，他就有条不紊地开始清理和分派。首先根据订阅清单把报刊杂志塞到各班的信报箱，再把信件按收信人地址逐一分发。如果是挂号信或者电报，他就会把收件人的姓名写在小黑板上。干完这些分内的工作，他又拿起扫把，打扫办公楼前的卫生，给花坛里的花草浇水。谁能够想到，这么一个从不显山不露水的平凡老头儿，竟然是中国书法家协会会员。

在孝天县师范学校，如果一个学生在体育、音乐或者美术方面出类拔萃，那是很风光的。受人尊敬的程度，丝毫也不亚于学生会干部。

只可惜，王加根在这些方面表现平平。

当然，跟他一样表现平平的学生，在孝天县师范学校里占绝大多数。这些学生展示自己的平台，主要在文化知识及专业课程的学习上。比方，期中和期末考试取得好成绩，在各学科知识竞赛中获奖。还有一个重要平台，就是业余文学创作。

各班每星期都会在教室后面出一期黑板报，学校团委和学生会在大型节日来临时，会在校舍比较宽阔的墙面上举办专刊，或者举行赛诗会、朗读比赛之类的活动。学校广播站常年接受师生们的投稿。这些都是舞文弄墨者大显身手的舞台。当然，向全国各地的编辑部投稿，希望在公开发行的报刊上发表文章，属更高一个层次的追求，但能够取得成功的很少。

孝天县师范学校今年的“五一”“五四”墙报专刊，图文并茂，办得特别漂亮。其中，王加根写的散文《晨雾》最为引人注目，经常可以看到学生们在这篇千字文前面驻足阅读，凝神观看。看着看着，大家就有可能指指点点，议论纷纷，评头品足，甚至情绪激动，听说，还有人看得泪流满面。

这篇文章的文字是非常朴实的，但大家普遍觉得内涵丰富，寓意深刻，并且对此作了各种各样非同凡响的解读。其实，王加根写这篇文章的时候，并没有大家想的那么复杂，很多观点都是读者们揣摩和挖掘出来的。学校墙报征稿时，王加根正在鄂东北地质大队子弟学校实习。是前去看望他的方红梅和马静，告诉他学校要办专刊，他才把好几个月前写的这篇文章，托两位女生带回学校，交给专刊编辑。

特别神奇的是，这篇文章提出的很多观点，居然印证了其后发生的一些事情，而且吻合得天衣无缝，让人读起来回味无穷。以至于大家都认为他写这篇文章时别有用心。

王加根解释不清楚，也懒得去解释。不过，他私下里也感到奇怪，怎么会一语成谶？未必，这就是人们通常所说的命中注定？

因为这篇文章，王加根成了孝天县师范学校的焦点人物。

池中月执意把她高中时的语文老师介绍给王加根，宣称那位语文老师在文学方面造诣很深，发表过不少文章。

王加根推说自己正准备毕业考试，没有时间和精力考虑写作方面的事情。结果，池中月把那位语文老师带到了他面前。当时王加根刚吃完晚饭，坐在教室里等方红梅，准备和她一起出去散步。

池中月示意那位语文老师坐在她的位子上，又让王加根把他的作品拿出来给语文老师看一看。

王加根有点儿犹豫。

池中月激将道：“怎么？怕别人抄袭你的构思？”

王加根只得从屉斗里拿出一篇刚完成的习作，交给文学前辈。

文学前辈摊开王加根的习作，一目十行地浏览了一遍，接着就开始侃侃而谈。一二三四地肯定成绩，第一第二第三地指出缺点。然后，从主题思想确定、整体结构布局、语言文字特色、人物形象刻画、心理活动描写、外部环境烘托诸多方面提出修改意见。他旁征博引，循循善诱，苦口婆心，诲人不倦，说得头头是道，讲得唾沫四溅。

直到方红梅来到教室，在座位上坐了好半天，文学前辈还没有停下来的意思。方红梅只好起身往教室外面走。

王加根真想打断前辈的发言，撵过去向心上人解释，又觉得这样不太礼貌，还是耐着性子继续听讲。文学前辈谈兴正浓，他却一句也没有听进去。他脑子里乱成一团麻，哪儿还有心思听什么修改意见啊！他甚至有些厌烦了，开始讨厌这样一个罗哩啰嗦的男人了。终于等到这人把该讲的大道理讲得差不多了，准备鸣金收兵的时候，池中月又提出要欣赏一下这位语文老师发表的作品。

语文老师从随身带着的小提袋里拿出一个A3白纸订成的大本子，摊在桌面上一页页地往后翻。里面收集了他在报刊上发表的所有作品。都是从报纸或者杂志上把他的署名文章裁剪下来，很用心地粘贴在白纸上，然后在这些“豆腐块”下面注明发表的时间和采用报刊的名称。

王加根来不及拜读作品原文，只是简单的浏览了一下文章标题。他发现这些作品基本上都是通讯报道，而且以短消息为主。能够称之为文学作品的，只有发表在孝天县文化馆内部刊物上的一首诗歌和一篇小品文。

这次“被教育”，让王加根懊恼不已，还因此与方红梅产生了误会，两人闹了一次小矛盾。事后费了好多口舌解释，方红梅才噘着嘴巴原谅了他。

这事过去没几天，班主任兼干舅舅汤正源又穿针引线，介绍王加根认识了孝天县师范学校的“文学泰斗”熊老师。

熊老师主动邀请王加根散步。

两人一起从学校大门口出发，边走边聊，一直走到花园大桥头，然后又从大桥头边聊边走，返回孝天县师范学校。沿路基本上都是熊老师在讲，王加根在听，所谈的内容全部是文学创作。

他又“被教育了一回”。

熊老师最后谦虚地说：“虽然我至今还没有在公开发行的报刊上发表过文学作品，但我会坚持不懈地写下去。我坚信，精诚所至，金石为开；只要有付出，终会有回报。”

又过了几天，也是在晚饭之后的薄暮时分，王加根去教室晚自习的路上，被一位面相看起来有点儿熟的同学拦住了。

“八零三班的王加根是吧？”那位同学问，紧接着自我介绍，“我是八零二班的涂勇。糊里糊涂的涂，勇往直前的勇。”

王加根差点儿笑出声来，觉得这个同学挺幽默。

涂勇说，想找王加根聊一聊，与他商量件小事情。

王加根跟随着这位戴着深度近视眼镜的同学，爬上了学校教学楼的楼顶平台。平台上除了他俩之外，再没有其他人。

涂勇首先客套地恭维了王加根两句，然后进入正题，谈起了他找王加根的真实目的：他想在孝天县师范学校发起成立一个文学社，名称暂定为文学辅助会，希望王加根能够参加和支持。

谈起组建文学社的初衷，涂勇显得有些激动。

他用极其惋惜的口吻悲观地宣称，现在的党团组织基本上处于瘫痪状态，实际上已经名存实亡。因此，必须建立一个强有力的组织取而代之。文学辅助会以文学创作为基础，主要还是研究社会问题。参加这个组织的人完全自愿，但必须对当前的社会问题有深入的思考。简单地讲，就是对现实确实有不满情绪，并力图有所改变。

王加根听到这儿，马上警觉起来。

说实话，他对政治方面的事情向来不怎么热心。总觉得自己年龄尚小，思想不够成熟，对社会了解不多，稀里糊涂地去参与政治，风险比较大，容易犯错误。因此，他很明确地拒绝了涂勇。

接二连三地“被教育”和“被邀请”，让王加根不胜其烦。

距毕业考试只剩下一个多月时间。复习，谈恋爱，已经够乱的了。他不愿意这个时候被打扰。更何况，来找他的都是一些自以为是的家伙。除了占用他的时间，对他没任何帮助作用。不过，他有时也会因为自己被这么多人“在乎”而骄傲。骄傲也好，烦恼也好，最终的愿望，还是不要被打搅。

可事情往往又不能如人所愿，白沙铺的大舅也来找他了。

白大货来找他有两件事情。一是想借用王加根的手表。说是下个礼拜要参加民办教师转公办教师考试，不凑巧的是，他的手表在这个关键时候坏了。找了好几个熟人都没有修好，给生人修他又不放心。只得暂时把坏手表放在家里，等考试完了之后，到花园镇去盯着别人修理。二是让王加根帮他猜一猜这次考试的作文题，并且为他写几篇“范文”。他是教数学的，写文章不行，不想语文这一科丢分太多，决心花点儿功夫，背几篇“范文”碰运气。

借手表当然没问题，但猜作文题和写“范文”，确实把王加根给难住了。他怎么知道别人出什么作文题目？

白大货眼巴巴地指望着他，他又不忍心拒绝。只得答应说，这几天自己好好想想，弄好之后，星期天送到白沙铺去。