爬坡岁月 第3章 早已有个他

今年春季开学时，王加根发现班上好多同学不对劲，似乎有些躁动不安，显得心神不宁。或许是因为临近毕业，大家考虑问题比较复杂。毕业考试能不能通过，去哪儿实习，会分配到哪里……所有这些问题，是每一个人都不能不想的。特别是那些已经谈了朋友的恋人们，还要考虑能否与自己心爱的人分配到一块儿。如果不能分配到一起，毕业季或许就是他们爱情的坟墓。

学生时代终结，意味着无忧无虑的日子即将结束，从此就要走向社会，成为自食其力甚至必须养家糊口的职场人。

王加根对诸如此类的事情不是太在意。在他看来，毕业分配到哪儿都差不多，反正都是上讲台、拿粉笔、当教师，而且跳不出孝天县的地盘。好又好不了多少，坏也坏不到哪里去。更何况，他是准备重新参加高考的，对即将开始工作的单位要求并不高。只要有单独的宿舍、有电灯，能够让他安静地复习就行。至于其他的，无所谓。

这段日子他想得最多的，还是家里的事情。

寒假回王李村过年时，他发现奶奶更老了，走路和说话颤颤巍巍；耳朵也更聋了，扯起嗓子讲话，老人家都听不清楚。反观他爸王厚义，倒是越活越年轻，四十六岁又梅开二度，娶了三十出头的胡月娥。

王加根还发现，胡月娥的肚子大了，已经怀孕几个月。也就是说，过不了多久，他将有同父异母的弟弟或者妹妹。

这事让他心里不美气，感觉有点儿难堪。

奶奶对这事也耿耿于怀，背地里瘪着嘴骂胡月娥贱，骂王厚义不是东西。老人家之所以这么生气，是担心家里再多出个小家伙，将来会与她孙儿分家产。

王加根安慰奶奶，老宅已经拆了，大屋改小，多出来的砖瓦木料都被父亲败光了。新建的这栋土墙瓦房，值不了几个钱。更何况，他马上就要上班，当教师。每月拿工资，退了休有保障，不指望祖辈留下的家产。他最担心的，是家里多出一个小孩后，又要奶奶帮忙带。

奶奶一生没有生育后人，却抚养了素珍和三货，带大了加枝和加根。老人家已经七十六岁，风烛残年，未必又要带小孩？

一想起这些，王加根就特别揪心。

在师范学校，傍晚是难得的休闲时光。

男生们大都喜欢窝在宿舍里谈天说地，蹲在寝室门口的走廊上洗衣服、洗鞋子，也有的坐在床头吹口琴、吹笛子、拉二胡，鬼哭狼嚎地唱歌。十几平方米的长方形宿舍里，靠墙摆着六张高低床，十二个床位。除了中间过道，没有一点儿空余空间。拥挤，嘈杂，但大家还是乐在其中。喜欢运动的学生则去操场上跑步、打球，或者到校园外面散步。当晚自习铃声响起时，校园内外的学生都会向教室集聚。

王加根不留恋宿舍，也不怎么爱运动。他吃完晚饭，多半会直接去教室。这段时间教室空无一人，特别适合读书或者写作。

这天他刚在座位上坐下，池中月跟着进来了。

她气呼呼地责问王加根，为什么把她“忘记拿照片”的事情告诉别人，败坏她的名声。

王加根非常惊讶，起誓说，自己绝对没有在任何场合、对任何人提起过这事。

听池中月的口气，她所说的“别人”，似乎指方红梅。因为她告诫王加根，不要把一个女孩子的粗心，作为向女朋友炫耀的资本。

这真是莫大的冤枉！他觉得委屈，试图平心静气地解释一下，但池中月根本就不听，不给他申辩的机会。

女同桌嘴巴子如机关枪一般，叭叭叭地扫射一阵之后，就气冲冲地离开教室。整个晚自习，再也没有回来过。

王加根坐在座位上，干什么都没有心情。正在他无所事事地发愣怔的时候，方红梅来到了他身边。

“走，我们去学校外面走走！”方红梅提议。

他于是锁好屉斗，跟着方红梅走出了教室。

春寒料峭。他们走在通往校外的林荫道上。突然刮起了大风，塑料袋、废纸片等垃圾漫天飞舞。道路两旁的树木花草，也被吹得前后左右摇晃。两人逆风而行，非常吃力的样子，上衣紧紧贴在胸前，身后的衣服又迎风飘舞，如同多出了一条摇摆的尾巴。身上的热气没一会儿就散尽了，感觉到彻骨的寒冷。

出学校大门，他们沿着围墙根走向五里山上的小树林。路上，两人都没有讲话，就那么默默地走着，似乎都在等待着对方打破沉寂，提及那个心照不宣的话题。

到了半山腰，方红梅停下脚步，靠在一棵松树上，问：“王加根，如果让你做我弟弟，你愿意么？”

弟弟？什么意思？王加根瞪大眼睛，不解地望着她。

“我想结拜你为弟弟。怎么样？你希望有我这样一个姐姐吗？”

王加根无言以对。

沉默了一会儿，他嗫嚅着问：“这就是你对我好的原因么？”

方红梅没有回答，垂下脑袋，双手捻着辫子的发梢。

见她那副神情，王加根直骂自己笨：方红梅肯定是在用结拜姐弟试探你！想到这一点，他心里又开始波涛汹涌。还等什么呢？我应该向心爱的姑娘直抒胸臆，趁机表白。

“坦率地讲，”王加根回答，“我不同意我们结拜姐弟。”

“为什么？”

“我们应该成为比姐弟更亲近的人。”王加根的眼睛直视着方红梅，如同两团火焰在熊熊燃烧。

“那你，那你为什么……”方红梅显然有些慌乱。

既然已经表白，王加根觉得一身轻松。

他说：“我原本准备到毕业时再向你求爱的，既然你现在提到了这个问题，我就只有把计划提前了。”

他准备单膝跪地，调侃道：“戒指和鲜花等我有钱时再补上。”

“可是，可是……”方红梅显出非常痛苦的样子，泪水涌出了眼眶，“太晚了啊！”

“太晚了？”加根如丈二和尚摸不着头脑，“你什么意思？”

方红梅两腿一软，坐在草地上哭了起来。她右手捂着嘴巴，泪如泉涌，一边哭泣，一边哽咽着道出了事情的原委。

方红梅读高中时，班主任老师叫周东明，对她特别好，各方面都格外关照。她的座位总是在教室中间两排靠前的地方。上课时，周老师经常点她回答问题，还利用休息时间给她开小灶。在学校上完晚自习，周老师总是提着马灯送她回家。上劳动课，周老师从来不让方红梅干重活。业余文艺汇演时，还亲自给她化妆。

周东明待她这么好，当然不是对她有什么非分之想，而是因为家里有一个与方红梅年龄相仿的儿子。周东明的儿子叫周哲凡，也是他班上的学生。周哲凡学习成绩特别棒，每次学校组织的大型考试，总是年级第一名。学习上的事情，完全不用大人操心。周东明花在儿子身上的时间和精力，还不及关照方红梅。因此，方湾中学的老师都开玩笑，说周东明想让方红梅当儿媳。

高考成绩下来后，周哲凡过了本科线，被华中师范学院录取。方红梅则名落孙山，连中专都没有考上。

泾渭分明，再也没有人拿他们两人打趣。

方红梅家住方湾公社所在地的菜园子村，与热闹的街市就隔着一条小河，类似于城市里面的“城中村”。她父母都是农民。父亲读过初小，母亲没进过学堂。两个“准文盲”在生儿育女方面却硕果累累：在不到六年的时间里，生了两女两男四个小孩。取的名字也不俗，两个女儿叫红梅和腊梅，两个小子叫敬文和敬武。算上老祖母，家里长期生活着七口人。

方红梅高中毕业时，她妹腊梅读初中，两个弟弟上小学，家里的负担之重不言而喻。因此，她高考落选后，就准备回家当农民，给父母搭把手，为家庭尽点儿责任。可她爸坚决不同意，一定要她再复读一年。方老汉在方湾公社卫生院当炊事员。每个月能够领到三十多块钱工资——这是家里最稳定的经济来源，也是他让大女儿复读的底气所在。

方红梅复读一年后，考上了孝天县师范学校。虽说是中专，在农村人眼里，却是乌鸡变成了金凤凰。

去年暑假期间，周东明突然来到她家，向她父母提亲。

方老汉老两口受宠若惊。

周东明是公办教师，而他们只是普普通通的农民；周哲凡读的是重点大学，而他们家红梅只考取了孝天县师范学校。两家结亲，他们显然是高攀了。不过，两位老人并没有把内心的喜悦溢于言表。尤其是红梅她爸，表现得非常冷静。

他说，从当老人的角度来看，这肯定是一件大好事。男大当婚，女大当嫁。做父母的都希望子女能够花好月圆，早一点儿成家立业。但婚姻大事毕竟是年轻人自己的事情，还是得他们自己拿主意。

周东明对方老汉的开明大加赞赏。说，自己也是这么认为的。他上门只是表达当老人的意愿，把这件事情挑明。最后成不成，当然要看两个年轻人谈不谈得拢。

“红梅和哲凡是高中同学，应该算是比较了解的。往后再通通信，节假日见见面，加深了解。谈得来就继续交往，谈不来也不勉强。恋爱这种事情，还得看缘分。”周东明临走时这样说。

九月份开学不久，方红梅果然收到了周哲凡的求爱信。她以自己年龄还小，不愿意过早地考虑这些事情为由，委婉地拒绝了。

周哲凡却没有就此罢休，继续书信不断。去年国庆节放假，他又带着大包小包的礼物，来到了方红梅家里。

在穷追不舍的同时，周哲凡还憧憬着美好的未来。他说，方红梅马上就要毕业，他也到了大三，如果他们两个人能够把恋爱关系确定下来，就可以提前考虑毕业分配的事情。他可以让他爸去找人，争取把方红梅分配在孝天城。他毕业后，争取留在武汉市，然后想办法把方红梅往武汉调，将来就可以定居在武汉。万一他不能留在武汉，他就申请分配到孝天城，与方红梅在一起……

这些话让红梅的父母动了心，加上周哲凡这个小伙子也确实不错，两个老人开始做大女儿的工作。

方红梅依然有些犹豫。她相信周哲凡是真诚的，可问题是，她不爱周哲凡呀！跟他在一起，找不到谈恋爱的感觉。

生硬地拒绝，她于心不忍，只得回复，让她再考虑考虑。

两人各自返回学校后，周哲凡故伎重演，不间断地借鸿雁传情。希望用滴水穿石的精神，来感动方红梅。他相信精诚所至，终有金石为开的那一天。

事实上，那段时间追求方红梅的男生，还不止周哲凡一个人。

孝县天师范学校的多情种子还是挺多的。除了和她同年级的男生，还有师哥和师弟，有的还是学生会干部。好几个写情书的男生，她甚至都不认识，根本就对不上号，而她最熟悉的王加根，却一直无动于衷。

这小子怎么了？我对他那么好，他就没有一点儿感觉？就算是木鱼脑袋，也该开窍了啊！未必，他只是想与我保持同学之间的友情，根本就没有考虑进一步发展两人的关系？他是不是看不上我？真有这种可能。听说他妈妈在河北，他姐姐在北京上大学，他将来会不会也去北京或者河北？他一直在复习高中知识，准备毕业后重新参加高考，是不是有更高的目标，根本就没有把我放在眼里？哼！你看不上我，我还看不上你呢。你不做我男朋友，未必我就找不到男朋友？我这就找个男朋友给你看看！

赌气也好，实验也罢，反正没过多久，方红梅就回信给周哲凡，答应做他的女朋友。

今年春节假期，他们第一次以恋人身份在方湾见面。虽然在信中说了那么多让人脸红耳热的情话，但两人真正聚到一起，却没有那种相见恨晚、如胶似漆的感觉。说去说来总是那么几句废话，单调乏味。恋人相见，往往喜欢单独相处，而方红梅恰恰相反，她怕单独与周哲凡在一起。

有天晚上，周哲凡约她去瀤河堤上散步，她却要拉上大弟敬文，找个“电灯泡”照着他们。更让她吃惊的是，浴着冬日的寒风，与周哲凡在河堤上边走边聊时，她时不时会想起了王加根……

春节过后返回学校，赶上了王加根与池中月因为“照片事件”闹矛盾。方红梅这才预感到，自己犯了一个大错误。她明白自己心里爱的人到底是谁，也坚信王加根虽然没有向她求爱，但心里一直是喜欢她的。为了证实这一点，她就把王加根约到了学校外面。

“你怎么那么清高，那么老实，那么傻呀！你那么长的小说都写了，为什么连最简单的三个字却不愿意给我？对我笔墨怎么就那么吝啬呢？”方红梅呜呜地哭着，悔恨交集地埋怨。

听完方红梅的哭诉，王加根感觉如五雷轰顶，木然地立着。

怎么可能？这是真的吗？方红梅半年前就与别人谈情说爱了？我怎么一无所知？这么长时间怎么连一点儿蛛丝马迹都没发现？

他闭上眼睛，随之也泪如雨下，双手紧紧地抱住自己的脑袋，痛苦地抽泣起来。

自此，王加根的情绪一直不怎么好，脸上总是挂着霜。

池中月透过他的变化，预感到同桌已经“竹篮打水一场空”，正在品尝“扁担无捺——两头失塌”的滋味，心里产生了一种报仇雪恨的快感。这个“被侮辱与被损害的”人，眯起一双漂亮的丹凤眼，隔岸观火，坐在教室里幸灾乐祸。只要看到王加根趴在桌子上伤心难过，她就不冷不热地来一句警句格言。嘲笑同桌“想吃蜂蜜反倒被蜜蜂螫了一口”，告诫他，不要把别人的好心当成驴肝肺，别以为每一个人都像她池中月一样善良。

王加根身心俱焚，痛苦是无法用言语来表达的。

为什么那么天真幼稚？为什么那么老实本分？为什么要死心塌地地深爱着一个人？你得到的回报是什么？笨蛋！蠢猪！傻瓜！你的一片赤诚之心，换来的是什么？当你爱的人告诉你，她另有所爱，你为什么要痛哭流涕？没有骨气、不知廉耻的东西！有谁同情你？有谁理解你？你痛苦只会让别人更开心！你哭泣只会成为人们茶余饭后谈论的笑柄！天涯何处无芳草？得不到一个女人的爱，值得你如此悲伤么？擦干泪水，振作精神，去爱你的事业，去爱你的文学，去实现你的远大理想和宏伟抱负吧！用行动告诉世人，王家根没有失去任何东西，任何打击都不会让你沉沦，任何人想让你难堪都是枉然！

唉，或许早恋本身就是一个错误，就不该过早地去考虑这些乱七八糟的事情。你不是雄心勃勃，准备师范毕业后重新参加高考么？你不是想入非非，幻想着通过自己的努力成为一名作家么？如果恋爱一谈，婚一结，孩子一生，你还有时间和精力去追求这些梦想么？这样看来，失恋并非完全是坏事情，也可能带来好的结果。全当是自己误入歧途，现在正好回头是岸。恢复到恋爱以前的状态，重温少年时代无忧无虑的美好时光吧！

这是一种看似无奈，却比较明智的选择，是一种积极向上的人生态度，可是，要真正做到这样，谈何容易啊！什么叫早恋？一个人多大年龄恋爱才算合适？没有让人信服的标准答案。爱情这种东西，可遇而不可求。一旦遇上了，想躲，躲不开；想逃，也逃不掉。王加根想用鸵鸟政策来逃避现实，但丝毫也不奏效。无论他怎么强迫自己，还是忘不掉方红梅。

坐在教室里，或者行走在校园里，他总会自觉不自觉地去追寻方红梅的身影，聆听方红梅的声音。萦绕在大脑里的，都是他们两人之间的事情，挥之不去啊！痛苦、悲伤和委屈，折磨得他茶饭不思，昼夜难眠。他多么想找一个人倾诉衷肠，倒掉自己内心的苦水啊！

自然而然地，他想起了母亲——妈妈永远是孩子遇险时的避风港，是孩子受伤时的疗养院。他摊开纸，拿起笔，把他与方红梅之间的事情，一五一十地写信告诉了远在千里的白素珍。

很快，他就收到了妈妈的回信。

白素珍在信中批评儿子胸无大志，十六七岁就沉溺于女色，没有出息。她谴责方红梅见异思迁，朝秦暮楚行为，非常明确地告诫儿子，这种水性杨花的女子，根本就不值得去追求，更没有必要为她痛苦。

王加根上师范后，白素珍一直担心儿子早恋，多次在信中提醒他，年轻人要专心学习，不要在学校里谈情说爱。万一碰到这方面的情况，必须第一时间向她汇报，让妈妈给他把把关。而妈妈一直是王加根最信任、最景仰、最佩服的人，他总是把她的话奉为圣旨。

正因为此，他才把自己的初恋，原原本本地写信告诉了她。但是，白素珍提出的那些观点，特别是对方红梅的看法和评价，他又觉得有失偏颇，不敢苟同。他受不了母亲如此恶毒地攻击和诋毁他心爱的姑娘，亵渎他心目中的女神，迅速回信予以反驳，为方红梅辩护。

这种申辩不仅没有起到任何作用，反而让白素珍产生怀疑，认为儿子已经与方红梅搞到了一起。她迅速回信，命令王加根悬崖勒马，赶快与方红梅一刀两断。她甚至威胁，如果王加根执迷不悟，她就会把他们的“丑闻”公布于众，让他们在孝天县师范学校声名狼藉。

王加根没有想到妈妈的反应会这么强烈，更没有想到妈妈会无情地攻击他们伟大的爱情，并且提出如此蛮横无理的“命令”。对此，他当然难以接受，义正辞严地予以拒绝。

很快，他就收到白素珍言辞更为激烈、攻击更为恶毒的回信。

母子之间关于恋爱的争论从此战火纷飞。两人各执一词，固执己见，谁也不肯让步。有时，王加根觉得这种争论其实毫无意义，也很无聊。因为眼下他并没有真正与方红梅走到一起，将来是怎么一回事，也未可知。如果他真的与方红梅好上了，同样没有必要去与妈妈争个输赢。反正他们母子相处的时间很少，将来也不可能在一起生活。他和方红梅的事情，白素珍同意也好，不同意也罢，都无关紧要。只要他们真心相爱，没有必要得到母亲的认可。

“唉！我为什么要写信告诉她这些？这不是引火烧身吗？”

不过，一想到母亲对方红梅毫无根据的指责，一想到这些分歧可能对未来生活带来不利影响，他还是希望消除母子之间的隔阂。王加根觉得自己还是想办法让母亲理解方红梅，改变对她的成见。

当王加根与白素珍唾沫四溅地打口水战的时候，方红梅与周哲凡之间的“自由之战”也在艰难地进行。

结束了雾里看花、水中望月的日子，方红梅终于把王加根爱她的那颗赤诚之心看得真真切切。她也一下子明白了，自己为什么与周哲凡在一起那么久，总也找不到恋人的感觉。原来她是放不下王加根，她心里爱的人实际上是王加根！她心里那个最重要的位置，一直是为王加根留着的，又怎么可能接纳贸然闯入的其他男子！

因为天真和幼稚，因为赌气和任性，她答应做别人的女朋友，但这并不能束缚她对真爱的追求。关于毕业分配，关于安家武汉，关于定居孝天城，还有什么重点大学毕业，什么优越的家庭条件，都见鬼去吧！能够找到一个喜欢自己、自己也喜欢的人，比什么都重要。如果两人之间没有爱情，就算生活在皇室豪门，过着衣食无忧的日子，又有什么意思呢？

王加根为人真诚，心地善良，感情专一，勤奋努力，积极向上，又有宏伟的抱负和理想。在方红梅看来，似乎每一个褒义词用在他的身上都不为过——难怪人们说“情人眼里出西施”。这样的小鲜肉，正是方红梅苦苦追寻的对象。梦里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。既然发现了，又岂能错过？

方红梅觉得自己在恋爱问题上应该有所取舍了。当然，在“取”之前，必须妥善解决好“舍”的问题，免得留下后患。

苦恼和熬煎了好几天，她字斟句酌地给周哲凡写了一封信，提出了结束恋爱关系的要求。理由是，两个人不合适，她找不到恋爱的感觉。在信中，她主要是检讨自己。把造成眼下这种尴尬局面的过错，全部归咎在她自己身上。因为她年轻幼稚、缺乏经验、处事草率、初恋不懂爱情，给老同学造成了伤害。她感到万分内疚，诚恳地向老同学道歉，求老同学原谅……

不难想象，周哲凡接到这样的来信，会是什么样的心情。

刚刚坠入爱河，还没有来得及伸胳膊伸腿地畅游，就得上岸了。这位华师大三的男生因此郁郁寡欢、闷闷不乐。他不知道方红梅说的“找不到感觉”是什么意思。既然“找不到感觉”，为什么答应他的求爱？这也太随便了吧！他不知道自己究竟应该怎样做，才能让方红梅“找到感觉”。爱情需要呵护与培育，找感觉也是需要时间和过程的啊！两人交往时间长了，“感觉”说不定就来了呢！他没有答应分手，建议双方都保持冷静，冷处理一段时间再说。

方红梅又写信告诉周哲凡，这是她经过深思熟虑做出的决定。并且说，她已经把周哲凡写给她的所有信件收集在一起，装在一个大牛皮信封里。等“五一”放假回方湾时，她会亲手退还给周哲凡。她同时希望，周哲凡能够把她的信件物归原主。

如此恩断义绝，让周哲凡不得不怀疑方红梅心里另外有人。他忍无可忍，恼羞成怒，开始抨击和谴责方红梅见异思迁。他在信中毫不留情地指出，喜新厌旧是不道德的，为世人所唾弃。人应该讲名誉，守信用，不能出尔反尔，更不能朝秦暮楚，这山望着那山高。

周哲凡提出的观点，以及使用的某些语言和词语，与白素珍不谋而合，出奇的相似。这封措辞强硬的信发出去之后，好长时间没有收到方红梅的回信。周哲凡又慌了，后悔自己把话说得太重。他赶紧写信向方红梅道歉，把语气缓和下来，苦口婆心地劝她回心转意。

方红梅还是没有理他。

心急如焚的周哲凡利用周末休息时间，从武昌桂子山上的华中师范学院出发，风尘仆仆地赶到了花园镇五里棚山上。

两人见面后，周哲凡率先检讨，说自己心胸狭隘，胡思乱想，冤枉了方红梅。他希望得到方红梅的谅解，并保证今后再也不吃醋了。

“你没有乱说。我心里确实是有人了。”方红梅平静地回答。

“不！不可能！”周哲凡歇斯底里地喊叫，“你是因为生气，才故意这么说的。是这样吗？”

方红梅还是显得非常冷静：“周哲凡，我说的是真的。用不着自欺欺人，我们应该面对现实。”

接下来的交谈当然很不愉快。

最终的结局也可想而知：他们终止恋爱关系，分手了。

万念俱灰的周哲凡从孝天县师范学校离开时，手里多了一个很大的黄色牛皮信封。那里面装着的，是他向心爱的人倾诉衷肠的情书。为了写出这些情意绵绵的文字，他曾搜肠刮肚，绞尽脑汁，挖空心思，现在已经没有任何意义。

“这些东西带回去还有什么用？”走出孝天县师范学校大门时，他问自己，并且马上做出决定，“烧了吧！就在这让人伤心的五里山上，把这些东西付之一炬。我要像□□朝觐那样，举行一个庄重的仪式来祭奠爱神，为自己苦涩的初恋留个纪念。”

可怜的人！

周哲凡满怀忧伤地走进五里棚山上的小树林。冥冥之中，就像有什么牵引似的，他竟然来到了王加根和方红梅第一次约会的地方。他蹲下身子，把信封里的信件全部倒在地上，拎起一封用打火机点燃。然后，如同人们祭祖时烧香化纸一样，一封一封地扔进火堆。

火越烧越旺。

看着那一封封满含着他心血的情书化为灰烬，周哲凡禁不住潸然泪下，情绪慢慢失控，最后竟然呜呜地哭了起来。

正在他一个人哭得稀里哗啦的时候，突然刮起一阵大风，把火堆里黑灰和纸屑吹得到处乱飞。其中有一张燃烧着的纸片还落到了他的身上，把他那件崭新的的确良衬衣烧了个窟窿。

周哲凡迅速从地上站起来，弹了弹身上的灰尘，摸着烧坏的衬衣，懊恼不已地离开了这伤心之地。