呕吐 第7章 第 7 章

脚步声停在了门口。

不是彻底静止，是极轻的一顿。

她听见门外的人伫立数秒，钥匙插进锁孔，精准转了两圈半。

房门推开。

陌生又熟悉的气息先一步漫进来。是办公室常年不散的冷气，混着打印机墨粉的干涩味道。

紧接着是硬底皮鞋落地的声响。左脚先踏地，力道重于右脚。

七年朝夕，她早已熟稔这独有的脚步声节奏。

“怎么不锁门。”

语气平铺直叙，不是疑问，是笃定的陈述。

钥匙落在鞋柜台面，金属串磕碰闲置的狗粮罐，撞出一声短促的叮响。

苏黎立在茶几前，分毫未动。

耳边清晰捕捉他所有动作。弯腰，蹬脱两只皮鞋，鞋子一前一后落在柜底。

指尖摸索两层，才摸到拖鞋，换鞋，迈步走来。

脚步声从玄关渐近，带起一缕微风。

周身的空调冷味骤然浓重，转瞬又淡下去，他擦着她身侧走过。

“石膏呢。”

她抬手抚上茶几，摸到石膏爪印，稳稳递出去。

指尖相触，他的皮肤冰凉干燥。

石膏被接过，轻轻翻面。

屋内陷入死寂。

“你撬的？”

“嗯。”

短暂的沉默再次笼罩房间。石膏落回茶几，声响轻得近乎无声。

她听得见他的呼吸，吸气短促，呼气绵长。

他的视线游离，似落在石膏上，又似落在她身上，最终空空落落。

“芯片上有什么？”

“不知道。我没读。”

“你怎么知道是芯片。”

“摸出来的。”

门外的空气微微一滞。只有一秒，她精准捕捉到他呼吸断了半拍。

脚步声挪动，他走到沙发右侧落座。

沙发弹簧发出细微的轻响。

从前他只坐左侧，正对电视。

今日偏偏选了右边，直面茶几上的石膏。

指节轻叩膝盖，两下，节奏规整。

这是他藏了七年的习惯，紧张、或是撒谎时，永远改不掉的小动作。

“你昨天在电话里没说这些。”

“你没让我说。”

他骤然起身，脚步声走向厨房。

冰箱门开启，瓶罐碰撞轻响错落。

易拉罐被抽出，啪的一声拉环弹开，气泡滋滋翻涌。

一口酒含在喉间，许久，才缓缓咽下。

“狗死了，我知道你难过。”

他的语气依旧平淡，没有起伏。

“但你撬石膏、找芯片，认定狗身上被动过手脚。你确定，不是你自己的想象？”

苏黎没有应声。

她缓缓抬起右手，覆在左手腕的烫伤疤上。

皮下的搏动不曾停歇，细碎、规律，一下接着一下。

拇指按住跳动的位置，片刻后，她开口。

“你今天为什么回来。”

厨房的动静瞬间静止。

啤酒罐轻磕台面，落定无声。

“你叫我回来的。”

“我叫你回来，你就回来了。”

又是沉默。

一声极轻的气音从他鼻间溢出，算不上笑，只剩疏离。

“你什么意思。”

苏黎移开按压疤痕的拇指。

皮下的跳动骤然变快，急促又鲜活。

她清楚，此刻必须求证答案。

掌心攥住茶几上的薄芯片，抬步走向厨房。

膝盖依旧肿痛，脚步却异常平稳，再无半分颤抖。

她停在厨房门口，距离咫尺，伸手可及。

上方落下来他的呼吸，啤酒的清苦混着墨粉的干涩，层层笼罩。

她没有递出芯片。

只将掌心，轻轻贴在他的胸口。

隔着一层单薄衬衫，他的心跳清晰传来。

咚咚、咚咚，节奏急促，远快于平日。

下一瞬，她的脑海轰然一响。

没有声音，只有骤然灌入的画面。

她“看见”他胸口衬衫口袋里，叠着一张长方形纸片。

纸张折叠的棱角，硌出布料浅浅的凹痕。

无需目视，指尖直接读懂纸面的字迹。

黑色油笔书写，笔尖曾断裂，一笔笔画带着裂开的墨痕。

字迹头重尾轻，前两字极大，末尾的字紧紧挤在纸边，近乎湮灭。

她看得一清二楚。

离婚。

指尖依旧贴在他的胸口。

他的心跳越来越乱，越来越重。

身形僵立，没有后退，没有动作。

温热的呼吸沉沉压在她的头顶。

他抬手，轻轻握住她的手腕。

不是推开，是禁锢，力道极轻，带着试探与确认。

“苏黎。”

她没有应答。

“你手指在抖。”

苏黎松开掌心，将冰凉的芯片妥帖放入他手心，缓缓抽回自己的手。

转身，走回客厅。

她蹲下身，拾起那三片始终摞不齐的搪瓷碎片。

一遍，又一遍，错落的瓷片，依旧无法规整叠合。

她将最大的碎片置于顶端，两片小碎片垫底。

起身走到玄关，取下墙上的牵引绳，仔细卷好，放在搪瓷碗旁。

最后落坐在沙发上。

没有扯过毯子，脊背挺得笔直，双手轻放膝头。

厨房门口的人始终伫立，一动不动。

啤酒罐静静搁在台面，再无半点声响。

“你今天晚上还走吗。”她轻声问。

无人应答。

窗外工地的探照灯骤然亮起，光线挤过窗帘缝隙，落在墙面陈旧的水渍上。

她没有转头。

只抬手覆回左手腕，拇指轻轻按压那圈烫伤疤痕。

皮下的跳动愈发急促。

一下。

又一下。

像藏在皮肉深处的某样东西，蛰伏多日，终于彻底翻过身来。