暖流 第4章 寒风

钢琴曲在早晨八点自动停止，这是王吉星设定的“起床”信号。尽管他通常凌晨四五点才在药物的作用下昏沉过去，但多年的生物钟，或者说是某种残存的、属于“王吉星”这个社会身份的责任感，依然在体内微弱地跳动。

他挣扎着起身，用冰凉的水泼脸，看着镜子里眼下乌青、胡子拉碴的男人。咖啡因药片代替了早餐，混合着凉水下肚，试图点燃这具麻木的躯体。今天，他必须去公司。薇薇昨天在电话里语气有些异样，说有几个“紧急且重要”的事项，必须他本人处理。

推开“吉星影视”厚重的玻璃门，熟悉又陌生的气息扑面而来。咖啡香，打印机的热度，员工压低声音的交谈。所有人见到他，都迅速收敛表情，恭敬地打招呼：“王总早。” 但他能从那些快速移开的目光里，读到一丝不易察觉的打量和疏远。他不是“归来”的老板，而是一个需要小心对待的、状态不明的“问题”。

办公室依旧明亮奢华，那幅巨大的电影海报上，杨妮妮的眼神依旧幽深。王吉星避开那道目光，在办公桌后坐下。薇薇很快跟了进来，手里抱着文件夹，表情是职业性的平静，但眼角眉梢透着疲惫。

“王总，有几件事需要您定。” 她打开最上面的文件夹，“首先是《风起金陵》的项目，剧本第三稿送审，回来了。”

她将几页打印纸推过来。王吉星拿起，熟悉的剧本封面上，被用红色记号笔画了几个巨大的圈和问号，旁边是审批部门龙飞凤舞的批注。他快速浏览：

**【原剧本第15场，商会内部权力倾轧，角色A台词：‘这世道，没有白给的银子，只有交换的价钱。’】

批注：价值导向模糊，灰色情节需弱化。建议修改为角色共同应对外部危机。

**【原剧本第32场，女主角为救家人，被迫与反派虚与委蛇，有暧昧试探情节。】

批注：主要人物道德标杆需立稳，此类情节易引发争议，建议删除或彻底净化。

**【原剧本结尾，主角历经磨难，商业成功但友人离散，镜头停留在空荡的商会大厅，基调苍凉。】

批注：结局应体现光明、团结、发展的积极导向，建议增加主角带领商会共同富裕、展望未来的升华段落。

王吉星看着这些批注，眉头紧皱。这已经不是修改，这是替换。抽掉故事的骨骼与血肉，填塞进标准化的、温顺的填充物。他想起创作这个剧本的年轻编剧，当初兴奋地跟他阐述“想展现大时代下人性的复杂与灰度”。如今，这份“复杂与灰度”在红笔之下，显得如此不合时宜，甚至……“危险”。

“编剧那边什么反应？”他声音沙哑。

薇薇抿了抿嘴：“崩溃了。说这么改，魂就没了。但他也知道，不这么改，备案号就下不来。” 她顿了顿，补充道，“平台那边也传来话了，说现在这类民国商战题材本身就很敏感，如果价值观不能做到‘绝对正确’，他们不敢接。”

“绝对正确……”王吉星重复这四个字，感到一阵荒谬的寒意。艺术曾是关于探索模糊地带，如今却成了背诵标准答案。

“还有，”薇薇翻开第二个文件夹，语气更沉，“我们谈了半年的那个历史正剧，《朔风飞扬》，最大的投资方‘蓝海资本’……正式撤资了。”

王吉星抬头。

“官方说法是‘资金链安排调整’，”薇薇的声音很低，“但我托人打听了一下，他们内部评估认为，现在播出环境对历史剧，尤其是涉及民族、战争题材的，审查风险和历史解读风险都太高。他们宁可把资金转向……”

“转向什么？”

“甜宠剧。小成本，现代都市，绝对安全，数据还好。”薇薇吐出这几个词，像在说另一种语言，“还有，电影《远山》（即新西兰外景文艺片）的联合投资方也正式发函撤出了，理由类似：市场环境不支持作者性过强的文艺片回收。这个项目……实际上停了。”

王吉星靠在椅背上，闭上眼睛。不是愤怒，是深深的无力。他感觉自己在触摸一堵无形的、正在不断收缩的墙。这堵墙的名字叫“风险”，叫“风向”，叫“安全”。它不在乎故事的好坏，只在乎是否“安全”。而他所理解的好故事，多少都带着点“不安全”的棱角。

“市场呢？”他问，几乎不抱希望。

小葛这时敲门进来了，接过了话头，脸上带着跑了一上午的疲惫和焦躁：“舅，我跟几家平台采购都聊了。他们的口径现在非常统一：要么是‘主旋律重点题材’，有上头的扶持和排播保障；要么是极致性价比的‘流量配方剧’，用最低的成本、最保险的套路，搏一个不错的数据。像我们以前做的那种，有制作质感、有一定思想性、靠口碑发酵的剧……他们现在统称为‘情怀项目’，意思是不赚钱、难操作、风险大。”

小葛打开手机，点开一个热搜榜单，递给王吉星：“您看，昨天又一个顶流明星的片酬和奢华生活被扒了，全网骂。现在‘去流量’、‘反奢靡’是政治正确。观众情绪很抵触‘大制作’，觉得都是洗钱，都是粉丝经济。我们之前谈的那个S 级项目，本来想请的两位演员，现在团队都主动降薪，还要求别宣传咖位，生怕被盯上。”

王吉星看着屏幕上那些义愤填膺的评论，感觉无比荒诞。曾经，明星、IP、大制作是畅通无阻的硬通货。如今，它们成了需要切割的“负面资产”。世界的规则，在他躲起来舔舐伤口的短短几个月里，似乎彻底翻转过来了。

下午，他强迫自己看完了公司近期的财务简报和项目流水。数字冰冷地揭示着一个事实：在没有新项目开工、旧项目回款迟缓的情况下，公司的现金流正在快速收紧。这座由他和杨妮妮的梦想、由过往的成功搭建起来的华丽宫殿，地基正在悄然沉降。

临近下班时，他习惯性地点开了一个常看的行业财经公众号。推送的第一条标题是：《“脱钩”阵痛持续，文旅巨头新青旅全面收缩海外业务，聚焦国内“微度假”市场》。他手指一顿，点了进去。

文章用冷静的数据和图表，分析了新青旅关闭多家海外办事处、砍掉不盈利国际线路的“断腕”之举。提到了疫情后国际旅游的长期低迷，提到了地缘政治带来的不确定性，也提到了国内“内循环”政策下，深耕本地市场的战略转向。在文章末尾，小编轻描淡写地加了一句：“据悉，新青旅联合创始人、曾长期负责海外业务的吴英华（Justin Wu）已于近期从欧洲返回北京总部，将协助CEO罗晓晴女士，共同主导此次战略转型与国内业务深耕。”

王吉星盯着“罗晓晴”和“吴英华”两个名字并排出现在屏幕上，看了很久。窗外，暮色开始降临，将CBD的玻璃幕墙染成暗淡的金色。他仿佛看到，在那个他曾无比熟悉的战场上，罗晓晴正带领着队伍，在一条他既陌生又艰难的新路上跋涉。而吴英华，那个他曾经信任、如今关系复杂的伙伴，已经回到了她的身边，成为了她的左膀右臂。

那里有战斗，有方向，有需要被守护的王国和人民。而他，坐在这间豪华却日渐寒冷的办公室里，面对着一堆被红笔修改的剧本、撤资的通知、和不断贬值的过往经验，像一个被突然抛下的、旧时代的指挥官，手里握着已然失效的地图，不知该向何处进军。

寒流，并非骤然降临。它早已悄无声息地渗透进来，此刻才在他试图重新握住些什么的时候，显露出它足以冻彻骨髓的全貌。

他关掉文章，关掉电脑。办公室陷入一片昏暗。

寂静重新涌来，但这一次，寂静中充满了来自外部世界的、冰冷的回响。