暖烬 第8章 烧火差事

入冬以后，婉姐儿多了一份差事。

甜食房的掌事姑姑说，后头静安堂住着的太妃身子不好，天冷咳得厉害，夜里要有人看着炉火。甜食房的炉子正好能多烧些炭，让婉姐儿每晚送一篮子热炭过去，顺便看一宿火，天亮再回来。

太妃姓什么婉姐儿没记住。只晓得是先帝早年的一位嫔妃，无儿无女，先帝驾崩后就搬到了静安堂，跟着她的只有一个老嬷嬷。静安堂在甜食房后面，隔着两堵墙，屋子不大，前后两进，太妃住里间，嬷嬷住外间。

婉姐儿第一次去的时候，天已经黑了。她挎着一篮子烧透的炭，从甜食房后门出去，穿过一条窄巷，推开静安堂虚掩的角门。院子里静悄悄的，连虫鸣都没有，只有北风卷着枯叶在阶沿石上打转。她走进里间，老嬷嬷正蹲在炉边添柴，见她来了，冲里头的暖阁努了努嘴："进去了，直哭。"

婉姐儿把炭倒进炉膛，拨旺了火。暖阁的帘子掀着一角，她瞥见一张雕花榻，榻上蜷着一个瘦小的身影，裹着一床锦被，肩膀一耸一耸的，像是在哭。她没敢多看，退到外间灶房，守着炉子，把火烧得旺旺的。

后半夜太妃不哭了，开始咳。咳一阵歇一阵，歇的时候嘴里含含糊糊地喊着什么，隔着一堵墙听不真切。老嬷嬷进进出出地端热水，端药碗，忙得脚不沾地。婉姐儿在灶房里烧水，一壶接一壶，满屋子都是白蒙蒙的水汽。

天亮的时候太妃醒了，叫人。老嬷嬷进去服侍，过了一会儿出来冲婉姐儿招手："太妃叫你。"

婉姐儿掸了掸衣裳上沾的炭灰，跟着进去。暖阁里一股药味混着檀香，闷闷的。太妃靠在床头，瘦得颧骨尖尖地支出来，一双眼睛倒还亮，在她身上打量了一遍，笑了一下："你是甜食房的？"

"是，太妃。"婉姐儿低着头。

"多大了？"

"十七。"

"十七，"太妃重复了一遍，目光从她脸上移到窗外灰蒙蒙的天上，忽然又不说话了。停了一会儿才轻轻叹了一口气，"十七岁……我十七岁的时候刚入宫。头一回见先帝，手抖得跟筛糠似的，连茶都端不稳。"

婉姐儿没接话。太妃也不需要她接话，自顾自地说了下去，说入宫那年的桂花有多香，说先帝最爱吃甜食房做的松子糖，说她有一件石榴红的宫装压在箱底三十年了没舍得扔。说着说着声音低下去，又咳起来，咳得整个人缩成一团。

从那以后婉姐儿每晚都去静安堂。挎着一篮子热炭，穿过那条窄巷，推开角门。太妃的咳一阵比一阵重，夜里睡不着的时候就叫她进去，让她坐在暖阁脚踏上陪着，东一句西一句地说闲话。说她的老家，说她入宫前养过一只三花猫，说她这辈子最遗憾的事是没尝过自己挑的桂花酿的蜜——甜食房做的桂花糖稀，都是按着宫里定死的方子熬的，她喝了一辈子都是一个味儿。

婉姐儿听着，偶尔应一声。火光从炉膛里透出来，隔着一道帘子映在暖阁的纱帐上，一明一暗的。

有一天夜里太妃又咳醒了，喝了药还是止不住。老嬷嬷急得团团转，婉姐儿坐在床沿上，拿手一下一下地顺着太妃的后背，像顺一只喘不上气的老猫。太妃的背薄得只剩一把骨头，隔着一层中衣，脊梁骨一节一节地硌着手心。

"丫头，"太妃缓过一口气，侧过头来看她，"你叫什么来着？"

"婉姐儿。"

"婉姐儿。"太妃轻轻念了一遍，"你家里还有人吗？"

婉姐儿摇了摇头。

"我也没有了。"太妃把脸重新埋进枕头里，声音闷闷的，"什么都没有了。就剩这一把老骨头，和一箱石榴红的衣裳。"

她翻了个身，面朝着墙，不说话了。婉姐儿坐在床边，手还搭在被面上，感觉到底下的身体在微微地起伏，一下一下，越来越浅。

天亮的时候老嬷嬷进来换药，太妃已经睡着了，脸色煞白，但嘴角挂着一丝若有若无的弧度。老嬷嬷看了她一眼，低声说："你回去吧。今晚还来。"

婉姐儿站起来，腿有点麻。走到门口的时候回头看了一眼，太妃瘦小的身子蜷在锦被里，像一片掉在床上的枯叶子。

从静安堂出来，天已经大亮了。冬日的太阳薄薄的，贴在人身上不觉得暖，只是有一点淡淡的亮。婉姐儿沿着那条窄巷走回甜食房，路过花房外面的夹道时，脚步忽然慢了一拍。

夹道旁边就是针工局的方向。她没拐过去，只是站在夹道口，远远地看了一眼杂物库房的屋脊。瓦上覆着一层薄薄的霜，灰白灰白的，在日光底下泛着冷光。屋顶的烟囱不冒烟了——已经大半年没有冒过烟了。

她站在那儿看了很久。久到送膳的小太监从她身边经过，喊了一声"姐姐挡着路了"，她才回过神来，侧身让了让，低着头走回了甜食房。

那天夜里她又去了静安堂。太妃睡得很沉，呼吸细细的，像是断了的丝线勉强接上了，一口气续着一口气。婉姐儿坐在暖阁脚踏上，面前的火炉烧得旺旺的，炭块红透了，泛着融融的暖意。她把手伸向炉口，十根指头慢慢舒展开，冻僵的血一点点活过来。

她想起另一只手也这样伸向过炉口。想起那只手的主人在炉沿上烤姜片，皮烤焦了，拿小刀一点点刮掉黑皮。想起他拈起第一片递过来，隔着一臂远，手指粗粗的，指节上全是干裂的口子。

她把脸埋进膝盖里，炉火的热意烘着她的后脑勺，暖融融的。

窗外的北风呜呜地吹着，吹得窗纸呼嗒呼嗒地响。她在这响声里坐了一夜，天亮的时候太妃醒了，叫她进去，看见她眼睛底下两团青黑，只说了一句："这么小的年纪，心里头就藏了这么多事。"

婉姐儿低着头，什么也没说。

她把炉膛里的炭拨了拨，让火烧得更旺一些。满屋子都是暖烘烘的热气，混着药味和檀香，闷闷的，但她觉得安心。这热气让她想起另一个房间，另一个炉膛，另一个坐在暗处的人。

她忽然想，也许有一天，她也能坐在另一间屋子的炉火边，身边有一个人。不用说话，不用做什么，就只是坐着。火细细地烧着，外面风雨再大也进不来。

那天夜里她从静安堂出来，天还没亮透。月亮还挂在天边，薄薄的一片，像被人咬了一口的饼。她站在静安堂的角门口，裹紧衣裳，呼出一团白蒙蒙的气。

冬天才过了一半。

但春天总会来的。