柠檬天 第1章 Chapter 01

中考后的那个闷热暑期，文喜跟着文瑞真搬了三次家。

从石砖砌成的平房，搬到了工厂的某一间废弃宿舍。没住两天便被人举报，工厂老板赶来骂了一顿后将她们扫地出门。

文瑞真和老板歇斯底里，文喜站在一旁，赤红着张脸，盯着哐啷响着的盆。

搪瓷脸盆里印着的大红鲤鱼活了，从台阶上一跃而下，水泥地里打旋，转着转着，啪嗒一下，把自己盖在地上。

离开工厂，她们在最撇的旅馆住了两天。房锁坏了，没有钥匙。两人带着所有家当，出门都不敢一起。

文喜将自己的入学凭证夹在小衣里，贴着身，囫囵睡下也安心大半截。

第三天两人从旅馆搬出，住进水电局的家属楼。

直到文瑞真扯着她的辫子让她去洗澡，她才反应过来，自己从那山坳里出来了。

热水淋在陶瓷地面，噼里啪啦，像极了还在乡下时，雨天落在塑料雨棚上的水珠。

洗了一半，文瑞真突然打开门，钻进来和她说话。

文喜惊呼了一声：“妈！我还在洗澡！”

文瑞真缩了下脖子，嘶了声，语气颇为不满：“喊什么喊，我是你妈，你全上下哪点肉不是我喂出来的，和你说句话都不行？”

见文喜要关掉阀门，文瑞真打她手。

“不用那么节省，反正也不是咱们掏水费。”文瑞真凑到她耳边，说，“你弟带着你哥回来了，等会你出去就叫人，听到没……晚上你张爸下班回家，嘴巴也放甜一点知道不？”

“我哥？”文喜哽了一下，顺口而出：“我什么时候有哥……”

啪的一声。

脊背又挨了一巴掌。

“谁给你住大房子谁就是你哥。”文瑞真说完开门出去。文喜匆忙捂着胸脯躲到门后，才没和外面晃动的人影碰上。

关掉水阀，隐约听见外面的交谈。

陌生的声音。

有些沙哑。

时不时轻笑两声，语气有点古怪，有种凌驾于人的姿态。

而文乐像只尖叫鸡，追着人哇哇大叫。

“哥你也太牛逼了，连游戏机都有！”

“卧槽卧槽！你真是我的亲哥，妈——妈——我也要这个模型！”

“啊啊啊！哥，我想玩游戏！”

“去吧。”文乐刚认来的“哥”开口。

没关严实的窗吹进风。

文喜匆匆冲下身上的香皂沫，换上新衣。将脏衣服裹了起来，重新塞进扛来的蛇皮袋里，准备先搁着，晚上再来洗。

果不其然，她刚打开厕所门，就看见了“哥”。

张钦靠在餐椅背上，双手交叉环在胸前，见到她出来，先是闪烁着眼神微微打量，随后脸上扯出一个毫无破绽的笑容。

“西西？”

文喜一僵，文瑞真又和别人瞎说了什么。

见她没应，张钦也不恼，转了个语气问：“文喜是吧？我是你张叔叔的儿子，叫张钦。”又怕她不理解，补充说道：“弓长张，钦此的钦。”

文喜嗯了声，照葫芦画瓢说：“张钦哥好。”

“好啊。”张钦笑道，“既然住进来了，就是一家人。”

文喜又干巴巴地嗯了一声。

张钦往她身前走了几步。

乍眼一看他的模样并不出众。单眼皮、浓眉，脸上泛起笑容时，眼尾会多出很多褶子。一开口说话，痞气十足，像是模仿大人不尽兴，强撑着脸皮。

人刚到家，穿着一身不适宜的灰黑色西装。领带松松垮垮束在脖子上，酒红色。跟野生动物园里花里胡哨的孔雀似的。

两人的距离已经超过临界线，文喜低下头，后撤两步。

远看倒不觉得，挨的近了才觉得张钦好高。她又后退一步，整个人仍旧笼罩在对方的阴影下，让她惶惶。

文喜最起码要垫个箱子，再踩个凳子才能平视他。

张钦并不在意文喜无足轻重的动作，反而伸手捻了缕她的发尾：“头发还没吹，知道吹风机在哪儿吗？”

文喜心里莫名发毛，她从来没跟异性有过这么静距离的接触。有性别意识后，她连文乐都在避着。

“不……不用，我不吹头的。”

“不吹的话，以后老了会头疼。”张钦折身，从门口玄关的置物柜里拿出盒子，拆开后，取出一个崭新的吹风机。

正巧文瑞真搬着大包小包的菜进来，看见张钦，脸上堆出一大堆笑纹，和白菜叶一样。

“小钦啊，没和乐乐一起玩？”

张钦没看她，低头拆线：“文乐在房间玩电脑。”

“哦哦哦，好。哎呦你要洗头么？怎么取吹风筒了？”文瑞真将菜放到厨房，从门后板上抽出围裙穿好。

张钦：“给西西用。”

“哎呦，西西随我不吹头的。以前在澡堂洗澡也没用过。你这不浪费呢。”文瑞真瞥了眼吹风机。新的，刚拆封，把手处还印着一串洋文，高级的很。是她在商场也没见过的牌子。

“您也用。”张钦眯了一下眼睛，装得一副大孝子的模样：“毕竟以前家里没有女性，缺什么您就和我说，我爸不方便做的，可以找我。”

“老张真是养了一个好儿子。”文瑞真眼羡地瞅着张钦手上的吹风机。

张钦将插头摁在文喜身后的插座里，又拽来一把椅子。

“坐下吧，既然以前没有用过，我教教你吧。”张钦揉了揉她的后脑勺，湿漉漉的头发黏在他的指腹上。

文喜背后细密地爬上鸡皮疙瘩。

明明在夏季，却有种寒冬凛冽的错觉。

“张钦哥……不、不用了。”文喜从他掌下逃脱，返回卫生间，拎出蛇皮袋钻进房间里。

发丝像蛇一样逃离。张钦盯着闭合的门不作声。

文瑞真见状，从张钦手里顺势接过吹风机，“小钦你教教阿姨呗，这吹风筒咋使唤。”

屋外的动静变得模糊，像是被闷在水里的蝉。

她听到自己发乱的心跳，感受到了抬不起的小腿。

张钦。

这个名字，让她第一次对自己的未来，产生了一种手握不住沙，漏勺网不住水的无措。

-

暑假两月，日子都是在外打工熬走的。

也庆幸那会儿还没开始整治童工。她在饭店打工，白班。主要负责在后厨刷碗，没脏碗，就去前面当服务员上菜。

饭店地理位置好，老板将生意分摊出去，白天是小炒家常，晚上是夜市烧烤。

06年，安远市刚开始发展，烧烤生意更是红火。

她来的时候，白班已经有人在上了。得亏老板娘心善，见她是女娃，说半夜三更呆这儿不安全，多得是地痞流氓打群架。所以就和先前白天干活的小伙子打了声招呼，文喜白天干，小伙子晚上干，加了钱也不亏。

直到快开学，文喜才停了手上的这份工。

她洗碗仔细，也没摔过碟子打过碗，人也文静，看着就像是个学习的好苗子。老板娘留她一会儿，多塞了七八块。劝文喜寒假打工，还来这里，就缺她。

工资不多，一天十块。不过近两月下来，也攒了五百多。交掉三百的学费，剩下一百多压在蛇皮口袋最下面。

饭店剩下的碗洗完，不到四点。

今天周四，原本张钦在学校不回家，谁知文瑞真说文喜要开学，一家人热热闹闹吃顿团圆饭，没吆喝两下，张钦就拎着包坐车从学校回来了。

文喜坐在饭桌里侧，靠墙。眼神也尽可能躲避着所有人的视线。

张钦从包里掏出一盒积木，给文乐递过去：“舍友从京北带来的，货到了又后悔，我就买了，你玩吧。”

文乐一蹦三尺高，整顿饭都心不在焉，好几次差点摔了碗。

吃完饭，文喜照旧沉默着收拾桌子洗碗。

张钦也端着垒起的碗挤进厨房。

“你怎么一直在躲我。”张钦将碗递过去，文喜接过，泡在池子里。

“没有。”文喜垂下眼，按压洗洁精，“忙着打工赚学费。”

“可你的紧张说不了慌。”他说的是陈述句。

张钦大学报考的是心理学，每逢周末，两人抬头不见低头见。他总是用这种语气同她说话，她觉得不适，张钦又会强调这是大学课程里所学的谈话技巧。

文喜不傻，虽说不理解，但是能躲掉。

好在文乐把积木拼散架了，也看不懂说明书，火急火燎过来找他，将人拉走。

扣碗沥水，文喜回房间收拾开学要用的东西。

翻找了三遍，都没瞧见那张入学凭证。县上的初中开具的成绩证明，薄薄一张纸上盖了好几种章子。

那瞬间，她心凉到谷底。

她关上房门，去主卧找文瑞真。

文瑞真摊平给张平捏肩膀的手，轻轻拍了下：“西西找我，一会儿就回来哈。”

文瑞真合上门，抓着文喜胳膊，将人扯到楼道。

“不是和你说没事儿不要去主卧吗？”文瑞真脸色不好，“没看见我和你张爸正在促进感情？”

文喜脸色更不好：“我的入学凭证，你拿了还是文乐拿了？”

文瑞真一听，抱着胳膊说：“呦，丢了？那正好，老天爷开眼让你赶紧找个厂上班，现在家里就你一个不挣钱的。非要读什么书。”

文喜看着她的神色，里头倒真是有些幸灾乐祸，一时间拿不准主意。

那凭证会丢在哪？

文喜没心思再怀疑，匆匆说了两句，又回房间找。

和凭证一起消失的，是先前用来放日结工钱的棉麻小包。

那还是去世的奶奶留下来的，让她好好攒钱，以后买去京北的火车票，别回安远，别回香溪。

她一直留着。

前日还见过钱包，昨天和今天只去过饭店。

想到这，文喜抓着钥匙飞奔下楼。

赶往饭店那条街，要穿过三条小巷。远处天边的云彩氤氲得美极，橙红色的天映衬着酸涩的柠檬色，热气在路面蒸腾，蝉鸣不断。

街道上，叮叮当当的自行车铃音此起彼伏。

黄包车和摩的也停在路口，吆喝着：“姑娘坐车不，便宜的很。”

文喜未理会，加快脚下的步伐。

马上就到换场的时间，门口的烧烤摊已经支起来。幸好饭店的老板还在后厨和人说话。

文喜喘着粗气，手支在膝盖上，愣是生吞了好几口含着浓烟的空气，喉咙噎得生疼，缓了好半天。

她的眼睛先在大厅里粗略瞅了下，没看见地面上有遗落的东西。

随后她才和老板打招呼进洗碗房。

可她没想到洗碗房有人。

还正在换衣服。

那人也没意识到洗碗房还能突然窜出人来，所以动作不快，慢吞吞的。

文喜愣住。

他的皮肤很白，就像是被纯白油漆新刷的墙面一样。

所以，墙面上的破损非常显眼。

他脊背上的皮肉就像是恶人用暴力作画，找不出一块完整的画卷。

有淤青，也有刀疤。

蜿蜒着新肉，盘旋着淤青。

——这是他动作发慢的原因。

直到换下的衣服被扔在角落，她才猛地回神。

文喜看到他换下来的衣服有血迹，有些害怕地往后退了一步。

脚边的塑胶桶被嗑出声响。

对于此刻的文喜来说，不亚于平地惊雷。

那人回头。

be/手工艺人x 采风少年

“年轻的时候，我就做过假设，如果说人生是波澜壮阔的海，我希望在人生尽头，能享受一场磅礴汹涌的爱。”

——《海尽头·廖海遗书》

“哪怕这场爱的尽头，是记忆的数万次重逢。”

——辜若杉·《海尽头·序》

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 命运的交点（1）