灯没开。六点。
弟的手腕上拇指印发紫。哥的手指箍了一小时。骨头硌骨头。弟的手指麻了。他没说。
哥也没松。
暗里坐着。膝盖碰膝盖。拼图板搁在弟腿上。海的右边空着。框在。雪的左边填了五十几片。白的灰的蓝的。
弟低头看自己的手。被攥着。四根手指嵌死。拇指搭在掌心里。轻的。不像攥。像放。
"你松了拇指。"
"嗯。"
"什么时候。"
"不知道。"
弟的拇指空着。掌心被搭着。松和没松之间。一个手。两种状态。
他没追问。低头捞碎片。摸边缘。齿的。凹的。推进卡槽。咔。
拼到第六十二片的时候哥的手动了。
不是收紧。是整只手撤走。从弟的手腕上。从后颈上。从肩上。收回来。搁在膝盖上。压着那件抓绒衣。
空的。
弟的手腕空了。后颈空了。肩膀空了。
他没抬头。手指还捏着一片碎片。白的。齿的。悬在卡槽上方。
"哥。"
"嗯。"
"你放手了。"
"嗯。"
弟把碎片推进卡槽。咔。雪坡的弧度往左又铺了一片。
"你放手五天。你回来了。你攥我。你松了拇指。现在你放手了。"
"嗯。"
"放不了。"
"放不了。"
弟低头看自己的手腕。拇指印发紫。指甲盖的弧形。嵌在皮肤里。他伸手。碰哥的手背。凉的。搭在膝盖上。压着衣服。
哥没抽。
弟的手覆上去。盖住。两只手。一件衣服。压在中间。皱的。
哥的手指没动。
"你放手了。"
"嗯。"
"你放不了。"
哥的手翻过来。扣住弟的手。攥着。指节发白。
"放不了。"
弟的手指被嵌进去。一根一根。没有空隙。
他低头继续拼。捞。摸。咔。捞。摸。咔。手比刚才快。闭着眼。手指记住了。
哥的手攥着。没松。
窗外风刮着。松针的气味浓了。冷的。从门缝里渗进来。
暗里。两个人坐着。手攥着手。一件衣服压在膝盖上。
海的右边空着。框在。
雪的左边填了。满的。
第三十章·完