鸟哨 第26章 记忆的弹性（下）

穿越竹林和小池塘，初三的学生又在绕着校史馆跑步。他们的校服与高二年级几乎无差，除了镶在上臂的星月标志。

“还有三圈，不准掉队啊，跟上跟上！”

人高马大的体育老师杵在路边高喊。大家气喘吁吁，步伐稀碎，目光胡乱飘着。

“好辛苦啊……”

这次，方善善没有去拍手加油。

上回她心高气傲说了什么，具体的字眼已经模糊。但是，人们的确不能忽视星星与月亮之间那道难以跨越的鸿沟。北城二中的高中名声在外，风气散漫自由，义务教育范畴内的初中部却遍布严肃紧张的低气压，容不得半点闪失。

孩子们还在跑，高中学生已经下操了，手中拿着零食陆陆续续往教学楼踱步。

“唉，”善善深深叹了口气，捏住宁蓁的手心，“去找老师吧，我们走。”

两人逆着人流，被迫引来陌生的探视。回到高二教学楼，水房门口，又撞见那个刺猬头男生跑来闲聊。

“善善，又带你的报告人……”

还没说完，就见方善善瞪了一眼。

“什么呀！你记错啦，这是我的姐姐。”

宁蓁待在一旁无言，下一秒被她推进了办公室。那女孩双手合十，眼睛还微微泛着红，口型在说：“拜托啦——”

咔哒。

门关上了。

屋内宽敞且明亮，年轻男老师坐在桌前，皱紧眉头批阅着一沓试卷，红笔唰唰划在纸面唰唰作响。

让人梦回青春的声音。

宁蓁叩了叩门，走近，对方不作反应，只一个劲在卷子上打钩画叉。

“王老师。”她出声提醒。

男教师笔下一顿，抬起头：“不好意思。”

“您好，我是方善善的姐姐，听说最近要让家长找您聊聊。”

“哦，对。”

王老师撂下红笔，把卷子对折，匆忙拉开办公桌抽屉，却没找出里面的东西。

“我记得您来过一次，在楼外面，呃……”他眉头锁得更紧，“那个，伤口。”

果然。

一个谎言要用另一个去圆。该怎么解释善善的姐姐曾经出现在学校里？难道王老师已经发现她的真实身份是非遗采访对象……

“谢谢你的创可贴。”

宁蓁内心发懵，却微微笑着。

她淡漠的外表遮住了真相，或者对方还沉浸在化学分子式里来不及思索，总之，她没解释，就这么蒙混过关。

王老师点点头，翻弄着抽屉，显得很忙。“待会儿郑老师要过来休息……这样，我们找个地方聊吧，您觉得哪里好。”

……让我选？

有点奇怪。但作为姐姐，经常听学生本人提起校内的各种设施也不算稀奇。

“那就，文学社的活动教室。”

宁蓁不确定那里藏着什么，却一直想再回去看看，说不定能想起高中的事，哪怕一块残缺的碎片。

所以她才会答应方善善扮演家长。

如果没有特定理由，没有老师批准的许可，门卫不会随意放陌生人进入校门。

男老师终于找出抽屉里的笔记本，抽出根碳素笔往衣服口袋里一插。

“好的。”

*

宁蓁并非丢掉了所有学生时代的记忆。

至少现在，一位教师正襟危坐，双臂在桌面交叠，语重心长开始谈话的时候，她能主动唤醒一些沉睡的过去。

“方善善确实成绩非常亮眼，这点我们无法否认……”

年级主任先表扬再进入正题，和邮箱里的退稿信一样客气。

她以前没被叫过家长。小学时，姥姥负责开家长会，到初中后变成她自己。那些父亲和母亲逐一落座，看见留下的试卷，惊讶，惊喜，和旁边人聊几句，问你们家孩子考得怎样。

而她只有沉默，两只手蜷进课桌里，困在孤零零的小岛。

“关于学生早恋的问题，您也看到了，我们学校的环境……”

他拔开笔帽，一边交代，一边低着头在笔记本上龙飞凤舞。

还不到提问环节。宁蓁的视线漫无目的，游走于教室边角的书架和木箱。

……

“我们学校的环境多适合恋爱啊。”

耳边换作清脆的嗓音。

夏日，阳光如同鎏金。女高中生手上捏了一封情书在眼前晃晃：“我同桌给你的。”

信上画着颗粉红色爱心。她摇头，轻轻推回去，说不认识。

“那个我们班的大高个儿，长得有点像泷泽秀明。你随便看看，给他写两句回应，好不好？”

她有些为难。

“文学社的活动每半个月就要写一封长信，”女高中生劝着，“你趁这次顺便多写几句嘛。”

可在文学社抽签抽到的匿名笔友是女生。她辩解道。

对方忽地亮起审慎的眼神：“你怎么知道就是女生咧。”

因为字迹，不囿于作文纸方格的字，清秀且飘逸。

“证据不足！要检视信件内容才能判断……”

……

记忆定格在女高中生的质疑。

宁蓁心里泄了气。她连曾经的学号都忘了，更何况十年前的信件往来。那段时光像浸水的画，早就溶化腐朽，难以挽回。

王老师聊起品德与责任，对成年人而言属于心照不宣的常识。她任由注意力四处游荡。

黑板角落留有粉笔字：请捐书，自行拿放。

架子上摆着各种文学作品，第二排是推理小说。

《倒错的死角》

《向日葵不开的夏天》

《占星术杀人魔法》

《希腊棺材之谜》

没有新书，出版年份至少都在十年以前。

该不会其中一本是我带来的……

“善善平时在家情况怎么样，是不是存在父母哪一方经常缺位的问题，比如工作原因……”

老师突然开始提问。

宁蓁回过神，试探着：“嗯……他们很忙。”

她根本不了解，但根据结论推断——如果方善善父母有富裕时间，何必让几乎大一轮的表亲来面谈。

“所以我想多少有些影响，如果家庭成员位置空缺的话，可能学生想要通过别的方式弥补……”

他说得相当委婉，接着后半句：这方面尤其体现在年龄差上。

空气消沉。

她抿了下唇，眼睛跟着老师手里不断移动的碳素笔。

“希望您回去以后对孩子多加引导。”他把本子转过来，“这是今天的谈话记录，帮我签个名吧。”

满篇草书，右下角留出空隙。

宁蓁蹙眉，接过笔。这种书面记录不应该留下我的名字，但……

如今请家长还多了签字环节吗？

要编个假的才行，可等到思绪运转起来，她已经下意识完成了签名。

老师收回笔记本，合上。先前他只顾着埋头写，此刻第一次抬眼，与她对视。

“你，不是方善善的姐姐吧。”

被发现了。

只凭姓名……？

宁蓁故作镇定，问：“为什么。”

想不到对方叹了口气，反而笑了。

“有没有可能严格来说你和我才是亲戚。”

“亲戚，”她诧异地指向自己，“我们？”

“之前在学校里碰见我就觉得眼熟，这回看到名字终于确定了。我们不是见过吗？小宇过十岁生日的时候。”

“小宇”。

她想起有个男孩曾经乖乖坐在茶几旁，吃着大白兔奶糖看她补暑假作业。

那是姨妈的儿子，她的外甥。十岁那年，他幸运地拥有一场盛大的生日派对。

“我是小宇的堂哥，那年我要高考，你读高一。”

突如其来的转折。

“高中的事情，我印象都很模糊……”宁蓁怔怔地撩了下头发，“你为什么记得这么清楚？”

“因为‘宁蓁’这个名字不算常见吧，有的人把‘蓁’念成‘秦’。”

“嗯……好像是。”

“说到名字，我叫王深，深邃的深。”对方重新做了自我介绍，“小宇妈妈最近怎么样？”

那次生日派对后没过多久，李肃就离婚了。姨夫带着表弟去了国外定居，他们当初闹得沸沸扬扬，男方免收的抚养费竟成为两人最后的体面。

“她还好……”宁蓁默默回避，反问道，“小宇呢？”

“也不错啊，听说在英国读商科。哎，你以前就在二中上学吧，怪不得知道文学活动室。”

卸下了年级主任的厚重外衣，他肉眼可见轻松不少。

广播传来欢快葱茏的小提琴协奏曲，《四季·春》第一乐章。下课铃没变，她才察觉已经过去了一节课时间。

“我得回去改卷子喽，下午要用。”王深看了看表。

没理由再在社团教室待下去。走出教学楼，手机恰好递来新消息。

L.：「如果去露营，准备什么食物好？」

「咖喱饭」

宁蓁想了三秒，收起手机。

十分钟课间太短，与校园的宽广不成正比。小道变清净了，路上人影屈指可数。

“你可别小看那女孩。”

应该为假扮方善善家长的事道歉。但现在她的角色已然发生转变，意外经由曾经的表亲关系与年级主任连接起来。

“嗯？”

“那孩子太聪明，我感觉啊，她挺懂得让周围的人替自己办事。”

宁蓁不是想不到这一点。或许示弱只是一种手段，善善因为悔过大哭一场，却也期待着以泪水引起同情。

我被利用了么。

那些眼泪里有多少真心呢。

树影斑驳，上课铃在校内回荡。

“故意搬来救兵敷衍，学生在对你挑衅啊。”

年轻的教师冷不丁被她面无表情地开了个玩笑。

“我……”王深硬生生把脏话憋回去，“唉，算啦，今天来的不是真家长，我还松了一口气。”

“是吗。”

“处理不好要丢饭碗的……你不知道，刚转来二中我就得当年级主任，说要锻炼新人，每天除了备课教课还有一堆破事，搞得焦头烂额，结果班上顶尖的好学生还给我埋颗雷……”

宁蓁似乎理解了他在办公室里忙到旁若无人的状态。正考虑要说什么，忽然见两名蓝色校服的学生越走越近。

“你们！上课时间，怎么还在外面晃悠。”年级主任语调大变。

两个都是男生，不高不矮，衣服有星星标志。

“老师，我陪他去、去医务室来着。”

“对对！”

他们表面笑嘻嘻的，一唱一和，手都缩在袖子里。

“别嬉皮笑脸，”王深盯紧他俩手上动作，“藏着什么东西，拿出来。”

“老师您看错啦，没东西！”男学生狡辩道。

但宁蓁看见了。“烟盒。”

“得去趟初中部啊。”他一副遏制住勃然大怒的威严模样。

“老师，别呀，我错了还不行吗……”

王深和她打过招呼，带着两个哀嚎的初中生走了。

好辛苦啊。

宁蓁感慨着。

他是教师，记得住有过一面之缘的人。校园景色一成不变，微风、银杏、枫杨，我能想起来的却仅有破碎的只言片语。

唯一的进展——以后不用再通过方善善进入学校。

离开时她走了侧门。阳光正盛，划过门卫室的玻璃，她追着光线朝里面瞥了一眼。大爷正在喝茶，桌上依旧堆着学生快递，淡粉色毛绒玩偶坐立在狭窄的拐角。

鼻子很长，耳朵很小。

她停在原地。

梦中的……大食蚁兽。

一模一样。

梦境与现实交错着缠住脚踝，脑海中涌入一股缥缈的虚幻感。

那时手机又响了，宁蓁机械地解开锁屏。

「来露营吧，明天」