念念轻响 第22章 第 22 章

许清言到达目的地，忙碌了一下午，先是把学校发的牛奶、面包、书本搬进福利院五楼，后又跟着老师挨个孩子们打招呼。

这所福利院接待的孩子们，大致上分为三种：第一种被遗弃的孩子，因为身体本身有轻度生理缺陷或重度无法自理；第二种困境儿童，父母或客观上无法抚养，例如父母皆为服刑人员，或道德底线缺失，顾生不顾活；第三种是孤儿，父母双亡。

他去参观的那个宿舍，是生理情况都正常但家境特殊的小孩儿们，看到他进门的时候，都羞涩地往后躲，用好奇又善意的目光打量他。

福利院老师简单给小孩儿们介绍了一下他就出门去了，她一个人要带三个班，得轮流介绍。

等她出去了，小孩儿们更是一副防备心蛮重的样子，挤着往墙后面躲，墙体斑驳，他们一蹭上去，白色墙皮簌簌往下掉，全掉在他们卫衣的小帽子里。

许清言说：“别往后挤，蹭到墙灰了。”

听他说完，有些人往后看一眼，再转过头来用乌黑的眼珠盯着他。明显想说话，但都不好意思说。

一个宿舍十几个小孩儿吧，老师跟在路上对许清言说，由于房间不够，这个宿舍把大的小的都塞一起了，最大十四岁，小的才六岁。

许清言这会儿打眼一看，根本认不出哪个孩子有十四岁。全部瘦瘦小小，比正常同龄人矮了一个头。

许清言看着他们，缓缓蹲下说：“你们好。刚刚你们的老师已经跟你们说啦，可以叫我小许哥哥。我是冬天来这里给你们送礼物的。”他指了指堆在门口的牛奶和面包箱子。

“所以不用怕我，可以跟我聊聊天。”许清言说，“等会一起包饺子好吗？”

大家用黑色眼珠看着他，紧闭着唇，还是无一人吭声。

许清言蹲着说：“……好吧。”

他自顾自打量起这间小房子，因为这群孩子们智商都正常，就给分配在了楼层偏高的地方，墙体因为下雨有些返潮，一面墙已经长起霉斑，天花板灯的周围脱落墙皮。

宿舍里中心地板上铺着拼图泡沫板。床全都是铁质栏杆的上下铺，排在两边，床垫薄薄一层。门边摆着横排小柜子。

“你们全部住在这间房吗？”许清言环视一圈问。

“对。”一个很细小的声音回答。

许清言去找是谁在回答，一个很可爱的小姑娘，头发辫子绑得很利索，单边麻花辫置于胸前，发绳还有朵粉花。

他冲她笑了一下，问：“这季节，平时睡觉冷不冷？”

她很乖地摇了摇头，然后捉住时机鼓起勇气问了他一句：“我们可以分你带来的东西么？”

“当然，就是给你们带的。”

“那现在能拿么？”

许清言想了一下：“应该要等老师来分。”

言毕，之间几个人肉眼可见的垂头丧气。眼巴巴地盯着牛奶面包。

许清言看在眼里，赶紧解释说：“不知道你们对什么过敏，最好先不要吃。而且我们晚上包饺子，现在吃太多零食的话，晚上就吃不下了。”

女孩儿又抬眼求着他说：“哥哥，我们就拿在手里，不吃。我们从来没人对牛奶面包过敏过。”

许清言见一个个脑袋全抬起来冲着他，手指绞着手指很渴望的样子。妥协同意道：“好吧。”

他把东西从门边挪到教室中心，让每个孩子轮流去拿。

小姑娘很有领导力，她站在箱子旁边说：“你们不许多拿了，一个人一份——哎，算了算了，我来分给你们，记住啊现在别吃。”

小孩儿们用衣服包住吃的，然后安置在床上，整整齐齐码成一排。

许清言就蹲在旁边帮小女孩从箱子里拿牛奶，她再分给后面自觉排成长队的小伙伴们。这群小孩儿都很乖，不吵也不闹。

女孩衣服有些小了，弯腰伸手的时候，袖子滑上去，露出一小截伤口狰狞的小臂，在稚嫩的皮肤上显得格格不入，有些可怖。

许清言看见了，但没多说什么。他告诉她：“你真棒，平时都是你领导大家的纪律吗？”

女孩把东西分完了，拿着自己的那份，直接坐在地上，手里把玩着发尾说：“也不是，老师在了就听老师的，不过晚上我会叫大家都不许吵早点睡觉。”

“你叫什么名字？”

“我不喜欢我的名字，你可以叫我小夕。”

“好的小夕，是哪个夕？”

“夕阳的夕。”

“真好听。这是你自己取的名字吗？”

旁边跑过来一个小男孩儿，也坐下了，抢着说：“这是她自己取的名字，她老换自己的名字。”

小夕说：“因为名字代表心情！夕这个字很好看，而且有点像红柿子。我喜欢。”

许清言不太懂小朋友脑袋里的天马行空，但是不妨碍他弯着眼听她讲。

“夕阳的颜色很漂亮嘛。我们楼下往后走，有一个小的游乐场，我五点钟就会坐在秋千上看夕阳。”小夕张开五个手指，“它的颜色很像红柿子，我喜欢吃红柿子。”

许清言点点头，又问那个小男孩儿：“你呢？你叫什么名字？”

小男孩有点斜视，看着许清言的时候两边眼睛都不居中，但性格也很乖，他说：“你叫我豆干儿吧。”

“这也是你自己取的么？”许清言笑着问。

小夕抢答道：“没错！因为他喜欢吃豆干儿！”

有人带头开了口，就越来越多小孩儿扎堆聚过来坐着，从众心理，许清言被他们围在中间。

就这么问了半晌，许清言看见小夕的破破的袖子又往上捋起来，无意识地露出小臂上的疤痕，大面积的，一看就是受伤后不懂如何处理，不然不会留下这么明显的疤痕。他尽量用不冒犯的语气问：“你受伤后是不是没好好处理过？”

他看着她手臂上的伤，忍住没皱眉。这种伤是因为小孩儿自己磕碰出来的可能性不大。

果不其然，小夕停了手里的动作，她说：“对。这是我哥打出来的。”

她满不在乎地道：“我哥他脑子有问题，每天就喜欢打我，我爸妈去世的早，我哥带着我到处混吃等死。”

小夕估计给别人说过好几次这个故事了，坐在旁边的孩子们都面无异色，还会帮着补充两句。

小夕停顿了一下，说：“他心情不爽的时候打人可狠了。反正我身上的疤都是他打出来的，总觉得特别丑陋。”她皱着鼻子，“虽然现在也觉得很丑，但之前有个志愿者姐姐跟我说，现在美容手术还是什么之类的技术很发达，我长大了以后就要去祛疤！”

许清言伸手摸摸她的头发，头发有着枯草般的手感，他安慰性地揉了揉。

旁边的豆干儿问她：“那他打你的时候你有没有反抗过？”

小夕捂着她那瓶牛奶，表情已经有些回忆过去而不自觉表露出的痛苦，她说：“我有。我求他别打我......哎，我不想说了。”

小女孩垂下头。

“不想说就不说了。”许清言很轻柔地拍拍她的后脑勺。

零星几个外向的孩子们七嘴八舌开始介绍自己的家庭情况，许清言听得认真。大多数孩子还是属于内向、不想说的，就缩在后面静静聆听，一边瞪着大眼睛骨碌骨碌转着观察许清言。

恰好老师回来，面容慈善的老师一进门看见孩子们围着许清言和零食空纸箱，哈哈笑道：“你们把东西都分完了？”

许清言点点头。小夕举了一下手：“老师，是我想分的。”

“好吧。挺好的。”老师弯曲着手掌招了一下，“我们现在自觉排好队去大堂，和哥哥姐姐们玩游戏好不好？”

“好——”在组织下各班孩子们从房间里鱼贯而出，到一楼大堂做活动。许清言走在后面，小夕跟在他旁边。

小夕颇费劲地仰头望他：“哥哥，你几岁了？”

“二十了。”

“是不是工作了？”

“还在上学呢。”

“在哪里上学？哪条街道？”

“就在茉城。小南墙巷子那边。”许清言耐心回答她。

“没听说过。”小夕沉思了一会儿，“那边漂亮吗？”

“挺漂亮的，这个季节路边种了很多银杏树，都在飘金灿灿的叶子。”

小夕听到“金灿灿的”有些神往：“等我长大了我要到处去看看。”

许清言说：“等你长大了可以来找我，我带着你去。”

“真的假的？”

“不骗你。”

“那哥哥你叫什么名字来着？”

“许清言。”

“好的小许哥哥，你猜我今年几岁？”小夕调皮地蹦了一下，心情很好地说，“你快猜猜。”

“九岁？”

“错，我十岁了。”小夕说，“不过我对外都说自己十五了，只有跟你说的是实话。因为你说长大了要带我去玩儿，不许骗我。”

“不会骗你。”许清言笑着问，“但为什么对外总说自己十五了？”

“十五岁一听就是很好的年纪，我会懂很多事情。”小夕认真地解释说，“还可以自己支配自己的生活，决定要不要留在福利院。十五岁一定会很自由。”

他们下楼梯走到大堂，人很多，许清言牵着小夕的手，小姑娘手冰冰的，很小，紧紧抓着他的手指。

就在他以为这个话题已经结束了，小姑娘缓了一下，又在拥挤中对他说：“哥哥你知道吗？我们福利院的小朋友自杀率是很高的，所以我一直跟自己说要开朗一些，人只要照着阳光就会觉得有希望嘛。我要多出去看看，多晒晒太阳。”

这句话真是成熟透彻得不符她这个年纪了。许清言看了她一眼，心里有些不是滋味。他鼓励性地捏了捏小姑娘的手。

虽然仅寥寥交谈了几句，但能看清这是一个很勇敢且美好的灵魂。

......

所谓“大堂”不过是一个略空旷的教室，整整齐齐摆放着几排红色塑料凳，围出中间一小块儿空地。许清言和小夕坐在后几排的塑料凳子上，在边缘的位置看演出。

许清言在此时间一直在想，该和她说些什么能鼓励到她。

中央同学们在公演，没有音响设备，全凭嗓音，不过房间不大，人也不多，都能听得见。一开始四周小孩子们不管能不能听得懂，都很安静在聆听，纪律性很好。

后来慢慢活络了，终于慢半拍地开始发觉自己真的在过节了，兴奋得在位置上坐不住，站起来蹦蹦跳跳。老师抽人去中间玩儿游戏，旁边小孩子们都很配合。

结果钨丝灯泡亮到半途，突然刺啦刺啦两下，灭了。

下午两点钟，其实不需要开灯的，但楼层的采光不好，楼外的树木又一年未修，数荫蔽日，遮住了半数阳光。

老师连忙组织纪律，因为这个教室布置过了，贴了些彩条和气球，临时换场也不是最优选。好在孩子们都很懂事，大家一齐画满涂鸦的窗帘往两旁拉开，将窗户开大了些，努力让阳光晒进来。

不知道他们学院的谁用手机放了一首缓而悠扬的慢歌，拿老师的麦播着。

这个空教室两旁的窗户很难打开，窗槽生锈，许清言刚刚推了半天。可能因为楼层低，一推开窗，从外面飘进来一股泥土和青草的味道，混杂在冬天凌冽的风里，凉凉地扫过脸侧和手腕。这个气味太过熟悉。

人们常说，感官是一种引子，比方说嗅觉，它能勾起你很多记忆，甚至身临其境般把你带回某个特定的、难忘的日子里。即便这些日子已埋藏在记忆长河里数日。但四季更替，触碰到那个感官开关时，总是能精准勾起怀念。

许清言此时此刻，闻着窗外的青草味，看着屋里半明半暗，潮湿发着霉的墙。他突然频率很高地、一件紧接着一件地想起过去记忆里的事。

就像回忆这堆灰烬，表面看来寂静已毫无生机。真正拂开时间埋下的尘埃，发现里面还藏着赤热翻飞的火苗。

他晃了会儿神，在周围杂七杂八的声音中，看了一眼小夕，小夕很平静地坐在位置上，还在摸索她手臂上的疤，表情专注看着正中间主持大局的老师，看她表情应该自己都没注意到自己的小动作。

许清言他知道自己有时候也是这样，摸着疤痕，已经成了一种潜意识的自然而然。

他坐回去，恍惚对小夕说： “听你说完你的故事，我突然想起来，我有一个小时候的好朋友，他也有和你差不多的情况。”

小夕对这个话题感兴趣，停下手上的抠来抠去的动作，等着他说下文。

许清言认真回忆了一下，继续说：“小时候那个朋友，家里人老打他，打得浑身是血那样。我每次见他，他掀起背心来看，背上都是一条一条的血痕。”

小夕凑近了一点，焦急地看着他。

“…他向我求救过一次，我帮他报了警。但他平时被关在家里，很少能出门。我每天中午吃完饭就站在他家楼下叫他出来玩，等十分钟，如果没出来就是没法出来，如果出来了，我就带他到处去玩。”许清言情不自禁多说了一些。

这些童年时期的事儿应该不在祸后被波及的时间范畴内，但也时隔许久了，乍一想起，还是会恍惚：时间过得这么快啊，他还过的好吗？

像是怕把这些也忘记似的，他说出口了，也想让自己记得深一些。

小夕还仰着脸急切地等他说下去：“那他后来呢后来呢？逃出那个家了没有？”

后来呢？

许清言视线抖了一下，思忖片刻。

后来他好像是搬家了。

不知道具体哪一年的冬天，他好像再也没见过那个小时候可怜的玩伴。

或许见过，谁说得准呢？后来那段时间的记忆也被他忘得一干二净了。无从考究。

“后来......他十五岁以后，离开了他爸爸，选择继续读书上学，现在过得很好。”许清言盯着小夕关心则乱的眼神，胡诌道。

为了增强可信度，他加重了点肯定的语气：“过得非常好，他到了正确的地方去，遇见了新的朋友，开始了新的生活。”

小夕张开嘴欲言又止。彼时老师叫她到中间去唱歌。她只好起身颠着辫子跑去了。

五点刚到的时候，大家已经围着一个大圆桌子包起饺子。许清言包完一摞面皮后，抬头没看见小夕的身影。

他洗了洗手，往外面走去。

福利院构建得很简单，顺着路一直走到后方游乐设施处，小身影坐在秋千上，在看橘色的落日，光从树叶罅隙里星星点点落在尘土地面上。

许清言走过去，站在她旁边，也朝着天际看去。

茉城是一个盆地，周围环绕着更高的山，无论走到哪儿抬头打眼一看，总有墨绿色重重叠叠。

就这样安静了两分钟，等太阳完全躲到山背面的时候。小夕没回头，突然问他：“哥哥，你那个好朋友叫什么名字？”

“名字？”

许清言思考着。

他喃喃道：“他好像，从没跟我说过名字。"

“怎么可能。”小夕不客气反驳他，笑得有些聪颖可爱，“你们都是好朋友了，怎么可能没说过名字。不是你忘记了，就是你编故事哄我呢。”

“没骗你。”许清言迎着那道干净的目光，说：“不过我确实生过一场病，忘掉了很多事情。”

…他站在小姑娘身边，真切道：“我觉得，你未来一定会很圆满的。”

“世界上呢，每个家庭都有难言的困难，大多数人小时候都会被这些东西强附着于身上，感到煎熬。但就像你说的，充满希望，等待长大，不要惧怕未来。”

“坚持过去，长大了，一切就会大不一样。”