你在 第39章 不公开

第三十九章不公开

旅行回来，开学了。

高二上学期，她们还是同桌。分班名单出来的时候，林郁禾紧张了很久。她在布告栏前面站了五分钟，从第一名往下找，一班，二班，三班……两个名字挨在一起。林郁禾，顾若涵。她笑了，转头看旁边的人。顾若涵也看到了，嘴角微微翘了一下，什么都没说。她们走进新教室，靠窗的位置空着。林郁禾坐下来，顾若涵坐在她旁边。和初一一样，和高一一样。阳光从窗户照进来，落在桌面上，金灿灿的。一切都没变，但一切都不一样了。因为她们在一起了，虽然没人知道。

上课的时候，林郁禾偷偷看了顾若涵一眼。她坐得很直，低着头在写笔记，笔尖在纸上发出沙沙的声音。她的字还是正楷，工工整整，一笔一划都不马虎。林郁禾想，这就是她女朋友。她女朋友写字很好看，她女朋友考试总是第一，她女朋友会弹木吉他，她女朋友在沙滩上说过“名字会被冲掉，但我们还会再写”。她女朋友坐在她旁边，但她不能牵她的手。

下课铃响了。林郁禾转过头，想跟顾若涵说话。顾若涵也在看她，四目相对的时候，她们同时笑了。周围的同学不知道她们在笑什么，但她们知道。

“你笑什么？”顾若涵问。

“你笑什么？”

“我先问的。”

“我先笑的。”

她们对视了一眼，又笑了。林郁禾想，这就是不公开的代价——连笑都不能解释。但她不在乎，她知道顾若涵也不在乎。

琴房还是老地方。放学后她们走过去，推开门，关上门，世界就是她们的了。在这里不用装，不用假装普通朋友，不用在目光碰到的时候移开眼睛。在这里，她们可以靠近。

林郁禾坐在椅子上，把电吉他抱好。顾若涵坐在她对面，抱着木吉他。她们之间的距离不到一米，近到林郁禾能看清顾若涵手指上的茧，近到她们呼吸的空气都混在一起。

“今天弹什么？”顾若涵问。

“随便。”

“你每次都随便。”

“那你选。”

顾若涵低下头，开始弹。林郁禾听出来了，是那段她练了很久的solo。现在她弹得很好了，不会卡住，不会走调，手指在弦上飞快地移动，像在跳舞。林郁禾看着她，觉得她弹琴的时候和平时不一样。平时她是钝感的、话少的、面无表情的。弹琴的时候她是有温度的，她的眼睛里有光，她的手指会说话。

一曲终了，林郁禾没有弹。她只是看着顾若涵。

“怎么了？”顾若涵问。

“没怎么。就是想看你。”

顾若涵低下头，耳朵尖红了。“有什么好看的。”

“你好看。”

“油嘴滑舌。”

“跟你学的。”

“我没说过这种话。”

“你不用说。你做就行。”

顾若涵没有说话，低下头，继续弹琴。但林郁禾注意到，她的嘴角翘了一下。林郁禾笑了，也拿起电吉他，跟上了她的旋律。木吉他和电吉他，不一样的音色，但合在一起，挺好听的。

学校里，她们装得很好。不在走廊上牵手，不在食堂里靠太近，不当着别人的面说太亲密的话。她们像所有“好朋友”一样——一起吃饭，一起走路，一起站在走廊上看风景。没人觉得奇怪，因为她们从初中就是这样了。只有她们自己知道，不一样了。

有一次，林郁禾在走廊上等顾若涵。顾若涵从教室里走出来，经过她身边的时候，手指轻轻碰了一下林郁禾的手背。很短，短到不到一秒。然后她走过去，像什么都没发生。林郁禾站在那里，手背还留着那一点温度。她笑了，没有人知道她在笑什么。

还有一次，食堂里，她们面对面坐着。林郁禾在吃一碗面，顾若涵在喝汤。林郁禾的面里有一个荷包蛋，她夹起来，咬了一口，然后把剩下的一半放进顾若涵碗里。

“我不吃蛋黄。”她说。

“你上次也说不吃。”

“上次也不吃。”

顾若涵看了她一眼，没有拆穿她。她把那半个荷包蛋吃了。蛋黄是溏心的，咬下去会流出来。她吃得很慢，一口一口的，像在做一件很重要的事。林郁禾看着她，想，这就是不公开的甜蜜。没有人知道她把自己喜欢吃的东西分给她，没有人知道她吃了她咬过的荷包蛋，没有人知道她们之间的那些“不小心”其实是故意的。但她们知道。

有一天放学，她们走在回家的路上。银杏叶已经开始黄了，风一吹，几片叶子飘下来，落在她们肩膀上。林郁禾没有拍，顾若涵也没有。

“你觉得这样累吗？”顾若涵忽然问。

“哪样？”

“不公开。装来装去。”

林郁禾想了想。累吗？有时候会。不能牵手，不能在走廊上靠太近，不能在别人面前表现出“她不只是我朋友”。但和“不能在一起”相比，这点累不算什么。以前她们不能在一起，现在她们能了，只是不能让别人知道。她可以等，等毕业，等离开这所学校，等不用再装的那一天。

“不累。”林郁禾说，“你呢？”

“不累。”

“为什么？”

“因为又不是一直要装。”

林郁禾看着她。顾若涵的表情很平静，和平时一样。但她说的话不平静——又不是一直要装。意思是，总有一天不用装了。等毕业，等大学，等离开这里，等她们可以光明正大地走在一起，不用假装是“好朋友”。她在等那一天，她也在等。

“那说好了。”林郁禾说。

“说好了什么？”

“等到不用装的那一天。”

顾若涵没有回答。她低下头，踩了一片落叶。咔嚓。她又踩了一片。咔嚓。

“好。”她说。

那天晚上，林郁禾躺在床上，没有关灯。她拿出手机，打开备忘录，写了一行字：“高二开学了。我们还在一起，还是同桌。琴房里，她说‘又不是一直要装’。我们等那一天。不公开，但没关系。她碰了我的手背，很短，但我知道她是故意的。她吃了我咬过的荷包蛋，蛋黄是溏心的。银杏叶开始黄了。秋天又要来了。这是在一起之后的第一个秋天。”

她盯着这行字看了很久。

窗外的月亮很亮。银杏叶还在落，风还在吹，她们还在靠近。很慢，但一直在。不公开，但没关系。她们知道就够了。

_ _ _