溺于深渊 第24章 【第二十三章：旧信】

赵砚白父亲的遗书，他一直没有看完。

不是不想看，是不敢看。那封写给沈若清的信，他收在书房的抽屉里，和沈渡清的两根头发放在一起。好几次深夜工作完，他拉开抽屉，看着那个泛黄的信封，手指搭在信封口上，又缩了回去。

他怕看到自己不想看到的东西。

他怕父亲在信里写“对不起”，写“我后悔了”，写“我不该把你送到赵家”。他怕自己好不容易建立起来的、对父亲的那一点点理解和原谅，会被信纸上的墨迹击得粉碎。

但他更怕的是——他永远不看，永远不知道父亲最后想说的话，然后在某一天忽然想起来，后悔莫及。

十月底的一个晚上，沈渡清在书房里陪赵砚白处理文件。他坐在沙发上看书，赵砚白坐在书桌前工作，两个人各做各的事，谁也不打扰谁。书房里很安静，只有键盘敲击的声音和书页翻动的声音，壁炉里烧着柴火，发出细微的噼啪声响。

沈渡清看完一章，抬起头，发现赵砚白不在书桌前了。

他站在书架前，手里拿着一个泛黄的信封，背对着沈渡清，一动不动。

沈渡清放下书，站起来，走到他身后，没有说话，只是安静地站着。赵砚白感觉到身后有人，偏头看了他一眼，漆黑的眼睛里有很复杂的光在流转。

“这是我父亲写给你母亲的信。”赵砚白的声音很低，“我一直没看。”

沈渡清看着那个信封——上面写着“沈若清亲启”五个字，字迹苍劲有力，和写给沈渡清的那封信上的字迹一样。墨迹已经有些褪色了，但每一个笔画都力透纸背，像是在用尽全身的力气写下这五个字。

“要看吗？”沈渡清问。

赵砚白沉默了很久。

“你陪我看。”他说。不是请求，不是命令，只是一种很平静的陈述。

沈渡清点了点头。

两个人在沙发上坐下来。赵砚白拆开信封，抽出信纸。信纸已经泛黄发脆，边角有些破损，展开的时候要很小心，稍微用力就会撕裂。赵砚白的动作很慢很轻，像是在拆一颗精密的炸弹。

信纸上的字迹有些潦草，不像前面那两封信那样工整。有些地方墨迹被水洇开了——大概是在写信的时候哭了。有些地方有涂改的痕迹——大概是一句话写了又觉得不对，划掉重新写。

赵砚白开始读。沈渡清靠在他肩膀上，和他一起看。

“若清：

我不知道这封信能不能寄到你手里。也许能，也许不能。但有些话，我想了很久，如果再不说，我怕没有机会了。

我要说三件事。第一件是道歉，第二件是道谢，第三件是道别。”

沈渡清的手指微微蜷缩了一下。

赵砚白继续往下读。

“先说第一件。对不起。这三个字太轻了，我知道。但我还是想说。对不起，我当年没有能力保护你。对不起，我眼睁睁看着你被陆鹤亭的人带走，却什么都做不了。对不起，我在你被关在疗养院的十五年里，只去看过你三次。每一次都站在门口，没有进去。我怕看到你的样子，会忍不住做傻事。我是一个懦夫，若清。我这一辈子，最对不起的人就是你。”

赵砚白的声音有些哑，但他没有停下来。

“再说第二件。谢谢你。谢谢你给了我渡清这个孩子。你不知道我看到他的第一眼是什么感觉——他那么小，那么软，眉心有一颗和你一模一样的朱砂痣。我抱着他，手都在抖。我对自己说：这个孩子，我要用命去护他。但我没有做到。我把他送到了沈家，交给了你舅舅。我以为那是为他好，以为沈家能给他我给不了的东西——一个正常的家庭，一个完整的童年，一个不被我这种人的阴影笼罩的人生。”

“我错了。若清，我错了。沈家给了他什么？一个杂物间，一身的伤，和十五年的委屈。我每一次听到关于他的消息，都想把自己杀了。但我没有那个勇气。我连死的勇气都没有。”

沈渡清的眼眶红了。他咬住下唇，不让自己发出声音。

“最后说第三件。道别。我要走了，若清。不是因为我不想活了——虽然有时候确实不想——而是因为我必须去做一件事。一件我做了一辈子都没敢做的事。”

“我要去找陆鹤亭。不是去认他，不是去求他，不是去和他和解。我是去告诉他：你欠下的债，我会替你还。不是因为你是我的父亲，而是因为——那些被你伤害的人，我爱他们。你的罪，我来背。你的债，我来还。这是我唯一能为你做的事了。”

“若清，如果这封信能寄到你手里，如果你能看到这些字——请你不要恨我。你可以不原谅我，可以不记得我，可以当这个世界上从来没有赵承宗这个人。但请你不要恨我。因为恨一个人太累了。你已经累了一辈子了。”

“最后，替我跟渡清说一声——爸爸爱他。从来没有停止过。”

信到这里就结束了。没有落款，没有日期，什么都没有。最后一行字的墨迹被水洇得最严重，几乎看不清了，但赵砚白和沈渡清都看清楚了。

“爸爸爱他。从来没有停止过。”

沈渡清的眼泪无声地滑落。他没有擦，任由泪水沿着脸颊流下来，滴在那封泛黄的信纸上。赵砚白伸出手，用拇指轻轻地擦掉他脸上的泪，然后将他拉进怀里。

“他爱你。”赵砚白的声音很低很低，“他到死都在爱你。”

沈渡清将脸埋在赵砚白的胸口，肩膀微微颤抖着。他没有哭出声，但赵砚白感觉到了——他的泪水透过衬衫，洇湿了他胸口的皮肤，滚烫的，像一滴岩浆。

“赵砚白。”沈渡清闷闷地叫了一声。

“嗯。”

“我想去给他扫墓。”

赵砚白的手指在他头发上停了一下，“好。我陪你去。”

赵承宗的墓在北城的一座公墓里。

不是什么豪华的陵园，只是一片普通的、安静的、种满了松柏的公墓。墓不大，一块灰色的花岗岩石碑，上面刻着“赵承宗之墓”四个字，没有照片，没有生卒年月，没有墓志铭。碑前的石台上放着一束已经枯萎的白玫瑰，花瓣干枯蜷缩，颜色从白色变成了灰褐色，但依然保持着玫瑰的形状。

沈渡清蹲下来，将那束枯萎的白玫瑰拿开，把自己带来的新鲜雏菊放上去。雏菊是白色的，小小的，花瓣上还带着露珠，在秋天的阳光下晶莹剔透，像一颗颗小小的眼泪。

“爸。”沈渡清叫了一声，声音很轻很轻，“我来看你了。”

风吹过墓地，松柏发出沙沙的声响，像是在回应他。

赵砚白站在他身后，安静地看着那块灰色的石碑。他没有上前，没有蹲下来，没有叫“爸”。他只是站在那里，双手插在大衣口袋里，下颌线绷得很紧，眉心那道竖纹又出现了。

沈渡清转过头，朝他伸出手。

赵砚白看着他伸出的手，看了几秒钟，然后走上前，蹲下来，握住了那只手。

“赵砚白。”沈渡清轻声说，“跟你爸说句话吧。”

赵砚白沉默了很久。他看着石碑上那四个字——“赵承宗之墓”——看了很久很久。然后他开口了，声音很低，低到像是从地底传上来的。

“你没有做到的事，我会做到。”赵砚白说，每一个字都像刀刻的一样清晰，“你说你会用命去护他，你没有做到。没关系。我来。你说你是个懦夫，你这一辈子最对不起的人是沈若清。没关系。我来替你还。你说你爱他，从来没有停止过。”

他顿了一下，握紧了沈渡清的手。

“我也是。从来没有停止过。从三年前第一次看到他，到这一刻——从来没有。”

沈渡清的眼眶红了。他没有说话，只是将赵砚白的手握得更紧了一些。

两个人在墓前蹲了很久，久到阳光从东边移到了正上方，久到松柏的影子从左边移到了右边。

最后沈渡清站起来，腿有些麻，踉跄了一下。赵砚白伸手扶住他，没有说话，只是将他的手臂架在自己肩上，让他把重量靠过来。

“走吧。”沈渡清说。

赵砚白点了点头，扶着他慢慢走出墓地。走了几步，沈渡清忽然停下来，回头看了一眼那座灰色的石碑。白玫瑰被拿走了，雏菊在风中轻轻摇曳，花瓣上的露珠在阳光下闪烁着细碎的光。

“爸。”他轻声说，“你不用道歉了。我原谅你了。”

然后他转过头，和赵砚白一起，一步一步地走远了。