溺于深渊 第10章 【第九章：沈若清】

北城安和疗养院。

沈渡清站在疗养院的大门前，手里攥着那张颜釉安给他的照片，指节泛白。

他不知道自己是怎么来到这里的。他只记得今天早上赵砚白临时出差去了临市，要明天才能回来，安保系统在那段时间会出现一个小时的“升级窗口”——这是颜釉安告诉他的。安保升级期间，别墅外围的监控会暂时离线，安保人员会集中在主控室进行系统调试，别墅内部的巡逻会减少到最低限度。

“你是想告诉我怎么逃出去吗？”沈渡清当时问。

颜釉安笑了，“不是逃出去，是走出去。这两者之间是有区别的。逃出去意味着你会被抓回来，走出去意味着你会自己走回来。”

“你怎么知道我一定会回来？”

“因为你还没看完那本《百年孤独》。”颜釉安笑着说，“你知道马尔克斯是怎么说的吗？他说，一个人有权利仰望另一个人。”

沈渡清没有听懂这句话，但他没有追问。

他只是问了颜釉安一个最重要的问题：“安和疗养院212房间，住的是谁？”

颜釉安没有直接回答，而是把一张写有详细地址和路线指引的纸条塞进了他的口袋，拍了拍他的肩膀：“去看看，你就知道了。”

于是他现在站在了这里。

安和疗养院是一栋建于上世纪八十年代的老式建筑，外墙刷着米黄色的涂料，很多地方已经斑驳脱落，露出下面灰黑色的水泥。院子里种着几棵高大的梧桐树，正是盛夏时节，树冠遮天蔽日，将整栋楼笼罩在一片浓绿的阴影里。知了在树上叫得撕心裂肺，声音大得像要把整个夏天都喊出来。

沈渡清深吸一口气，推开了疗养院的大门。

大堂很安静，只有前台一个四十多岁的护士在低头写东西。她听到门响抬起头，在看到沈渡清的一瞬间，笔尖在纸上顿了一下。

“你好，我找212房间的病人。”沈渡清说。

护士上下打量了他一眼，目光在他眉心的朱砂痣上停了一瞬，然后她的表情变得微妙起来——不是惊讶，不是警惕，而是一种……了然。

“你是沈家那个孩子？”她问。

沈渡清的心猛地跳了一下，“你认识我？”

“我不认识你，但我知道你。”护士放下笔，站起来，从抽屉里拿出一把钥匙，“212的病人在这里住了十五年，每个月都有人来给她交钱，但从来没有人来看过她。你是第一个。”

十五年。

沈渡清攥紧了手中的照片，手心全是汗。他跟着护士穿过走廊，爬了四层楼梯，来到了疗养院最东侧的一条走廊。这条走廊比其他的走廊更加安静，更加昏暗，空气中弥漫着一股消毒水和陈年灰尘混合的味道，走廊尽头的窗户半开着，风吹进来，带动白色窗帘轻轻飘动。

护士在212房间门前停下来，用钥匙打开了门上的锁——不是普通的门锁，而是一把加了链条的、更坚固的锁。

“她有时候会尝试离开房间，”护士轻声解释道，“但她的身体条件不允许她走远。我们只是为了防止她摔倒。”

沈渡清的喉咙发紧，一个字都说不出来。

护士推开门，侧身让开。

沈渡清慢慢地走了进去。

---

房间不大，但很干净。一张单人床靠墙放着，床单被褥都是白色的，叠得整整齐齐。床头柜上放着一杯水、一束已经有些枯萎的雏菊，和一张褪色的照片。窗户是铁栏杆封住的，窗外是疗养院的后院，一棵更加古老的梧桐树的枝丫伸到窗前，树叶被风吹得沙沙作响。

一个女人坐在窗前的轮椅上，背对着门口。

她的头发很长，灰白色，像冬天的枯草一样干枯毛躁，松散地垂在肩后。她的身体弓着，整个人缩在轮椅里，像一只被雨淋湿的鸟，翅膀收拢着，身体微微发抖。

沈渡清站在门口，看着那个背影，脚下的步伐像被什么东西钉住了一样，怎么也迈不出去。

他在沈家长大，一直被当作养子对待。沈家老爷子对他很好，好到有时候他自己都分不清自己到底是养子还是亲生子。但沈家老爷子去世之后，沈渡远用一句话击碎了他所有的幻想：

“你以为你真的是沈家的人？你不过是老爷子从路边捡回来的野种。”

他在那个家里待了十五年，从七岁到二十二岁。他有过家、有过亲人、有过归属感，但这一切在沈家老爷子去世的那个晚上全部坍塌了。他无助过，绝望过，试图寻找过自己的亲生父母，但沈家留下的线索太少，少到他根本无从查起。

而现在，他就站在这里——他的亲生母亲，就在几步之外。

一个女人坐在轮椅上，背对着他，灰白的头发，干瘦的肩胛骨，一只露在毯子外面的手，手指骨节突出，指甲修剪得很整齐。

沈渡清的眼眶红了。

他慢慢地走上前，每一步都重逾千斤。走到轮椅旁边的时候，他蹲下来，抬起头，终于看到了那个女人的脸。

那一瞬间，他的眼泪掉了下来。

因为那张脸和他在照片上看到的完全不同。照片上的沈若清眉眼温婉，笑容恬静，是一个四十岁左右、保养得宜、风韵犹存的女人。而眼前的这个人——脸色蜡黄，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，两颊的肉几乎都塌了下去，颧骨高高地凸出来。她看起来不像五十二岁，而像六十二岁、七十二岁。

但她和沈渡清有太多相似的地方。

同样的眉骨轮廓，同样的唇形，同样的——眉心那颗朱砂痣。

沈渡清一直以为自己眉心的朱砂痣是独一无二的，但现在他看到了第二颗。它长在沈若清的眉心，颜色比他更深，像一个陈年的印记，又像一滴干涸的血。

“你来了。”

沈若清睁开了眼睛。

她的眼睛是琥珀色的，和沈渡清一模一样。那双眼睛浑浊、混沌，像是被一层薄雾蒙住的湖水，看不清底下的东西。但当她看向沈渡清的时候，那层薄雾忽然散开了一点，露出了底下的光——一种微弱的、飘忽的、随时都可能熄灭的光。

“你来了，”她又说了一遍，声音沙哑、干涩，像是很久没有说过话了，“我的孩子，你终于来了。”

沈渡清想说话，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。他只能看着沈若清慢慢地伸出手，那只干瘦的、骨节突出的手颤抖着，慢慢地、一寸一寸地靠近他的脸。

那只手碰到他脸的一瞬间，沈渡清终于哭了出来。

不是无声地流泪，而是真真切切地、压抑不住地、从胸腔里挤出来的哭声。十五年来所有的委屈、所有的疑问、所有的孤独和无助，在这一刻全部决堤。

沈若清的手指抚过沈渡清的眉毛、眼睛、鼻梁、嘴唇，像在确认一个反复浮现在梦中的轮廓是否真实存在。她的嘴里不停地说着什么，声音太小，太破碎，沈渡清凑近了才听清楚：

“像，真像……你和你爸爸长得真像……眼睛像他，嘴巴也像他……但你像我，这颗痣像我……”

沈渡清抓住沈若清的手，将它贴在自己的脸颊上，泪水打湿了她的手指。

“为什么？”他哽咽着问，“你为什么不要我？为什么把我一个人丢在沈家？这十五年，你到底在哪里？你到底经历了什么？”

沈若清的目光忽然变得涣散，瞳孔剧烈地收缩着，嘴唇开始哆嗦，整个人像被什么东西击中了一样，猛地往后缩。

“不……不要……不要来找我……不要来找我们……”她开始发抖，整个人缩成了一团，双手抱着自己的肩膀，嘴里发出含混不清的、恐惧的声音，“他来了……他找到我们了……孩子快跑……快跑……”

“妈！”沈渡清第一次叫出了这个字，声音又急又痛，“妈，你看看我，我是你儿子，没有人来找你，你很安全，你看看我！”

沈若清的眼神更加涣散，她已经完全看不到沈渡清了，她陷入了某种可怕的、反复折磨她的回忆里，身体不停地颤抖，嘴里发出呜呜咽咽的声音，像一只受伤的、被追到绝路的动物。

护士冲了进来，熟练地从床头柜的抽屉里拿出一个药瓶，倒出两粒药，塞进沈若清嘴里，然后朝沈渡清喊：“你先出去！她发病了，需要安静！”

沈渡清站在原地，一动不动。

“出去！”护士用力将他推出房间，然后关上了门。

沈渡清隔着门，听到里面传来沈若清断断续续的、像哭又像笑的声音，还有护士安抚她的、轻柔的呢喃。他靠在走廊的墙上，慢慢滑坐到地上，抱着自己的膝盖，无声地哭。

那不是普通的哭泣。

那是十五年来所有被压抑的、无处安放的情绪，像决堤的洪水一样涌出来，冲刷着他的每一根神经、每一寸皮肤、每一缕呼吸。他哭得浑身发抖，哭得几乎要喘不上气，哭得泪水模糊了视线，什么都看不清了。

他在那条冰冷的走廊上坐了将近一个小时，直到病房里的声音渐渐平息下来，直到护士打开门走出来。

护士看着他，叹了口气，“你母亲有严重的创伤后应激障碍，伴有间歇性精神分裂症状。她的记忆是碎片化的，清醒的时候能认出人，但一旦触发创伤记忆就会陷入恐慌。你不能一次问太多问题，会刺激到她。”

沈渡清抹了一把脸上的泪，“她受过什么创伤？”

护士犹豫了一下，“具体的我也不清楚，但我是十五年前开始在这里工作的，她是我接手的第一批病人。当时她被送来的时候，全身都是伤，肋骨断了三根，左腿粉碎性骨折，脸上有烟头烫伤的疤痕。送来的人只说了她的名字和每年打钱的方式，其他什么都没交代。”

全身是伤。肋骨断了三根。左腿粉碎性骨折。脸上有烟头烫伤的疤痕。

沈渡清闭上眼睛，指甲深深地嵌进掌心。

“后来呢？”他的声音沙哑得不像自己的。

“后来她的外伤慢慢好了，但精神状态一直不稳定。清醒的时候她会写东西，写很多很多字，但那些文字混乱杂糅，没有人能完全读懂。她偶尔会提起一个‘他’，说‘他’在找她，说‘他’不会放过她。我们不知道‘他’是谁，但十五年了，从来没有人来找过她。也许那个‘他’已经死了，也许放弃了。”

护士顿了顿，用一种复杂的目光看着沈渡清。

“你是她的儿子，对吗？你长得和她年轻时候一模一样，那颗痣也一样。她每年在你生日那天都会特别清醒，会翻来覆去地看一张照片——就是你手里拿的那张。她会说一句话，每年都说，一字不差。”

沈渡清抬起头，“什么话？”

护士的眼眶也有些红了。

“她说：‘我的清儿，妈妈对不起你，妈妈不该把你留在那个家里。’”

沈渡清再次泪如雨下。

那天下午，他一直坐在212房间门口的走廊上，直到夕阳将整条走廊染成了橙红色。护士出来给沈若清送晚餐的时候，告诉他沈若清已经睡着了，短时间内不会再醒来。

“你下次可以再来，”护士说，“但最好是上午，她上午的状态比下午好。”

沈渡清站起来，腿已经坐麻了，踉跄了一下才站稳。他将那张照片小心地收进口袋最深处，然后向护士鞠了一个躬。

“谢谢你照顾她。十五年，谢谢你。”

护士愣了一下，然后摆摆手，眼眶又红了，“这是我的工作。你快回去吧，天黑了路不好走。”

沈渡清转身朝楼梯口走去，走了几步，忽然停下来，没有回头，只是侧过头，露出小半张被夕阳染红的侧脸。

“她写过的东西，”他的声音很轻，“能给我看看吗？”

护士想了想，点了点头，“我去找找，你下次来的时候给你。”

沈渡清点了点头，一步一步地走下楼梯，走出了疗养院的大门。

外面的天空已经被晚霞烧成了绚烂的橘红色，梧桐树的影子落在他身上，像一片片碎裂的墨迹。他站在疗养院门口，深吸了一口气，空气里有青草和泥土的味道，有夏天傍晚特有的那种温暖而倦怠的气息。

他拿出手机，看到了无数个未接来电和未读消息。

全部来自赵砚白。

第一个电话：下午三点十二分。

最后一个电话：下午五点四十六分。

消息从“你在哪”到“接电话”到“求你了”，语气的变化从命令到焦虑到崩溃，每一个字都像刀刻在屏幕上一样用力。

沈渡清看着那些消息，手指在屏幕上停了很久，最终还是没有回拨。

他打给了另一个人。

“颜釉安。”电话接通后，沈渡清的声音很低、很沉、很稳，和几个小时前那个在走廊上哭得浑身发抖的人判若两人，“我去了。”

电话那头的颜釉安沉默了两秒，“然后？”

“然后我看到了她。”沈渡清抬头看着天空中最后一片晚霞，那片光落在他的眼睛里，将琥珀色的瞳孔染成了金色，“我想知道更多。所有的一切——她是谁，我父亲是谁，沈家为什么要收养我，她为什么会变成现在这样。”

“你想好了？”颜釉安的声音没有了平时那种漫不经心的笑意，变得认真而低沉，“有些事情，一旦知道了，就再也回不去了。”

“我已经回不去了。”沈渡清说，声音平静得像一潭死水，“从我出生那一刻起，我就从来没有回去过。”

“好。”颜釉安说，“等我消息。”

电话挂断。

沈渡清站在原地，将手机握在手心，抬头看着夜空。星星一颗一颗地亮起来，和南城市区的灯火不同，这里的星星很亮、很密、很低，仿佛一伸手就能摘到。

他想起了赵砚白。

想起了那双漆黑的眼睛，那个滚烫的拥抱，那句“你有我这个人，有我的心，有我这辈子的命”。

他闭上眼睛，在心里对赵砚白说了一句话：

赵砚白，我不是要离开你。我只是需要知道，我是谁。

然后他睁开眼睛，朝着回城的方向走去。

他不知道的是，在他身后的疗养院四楼，212房间的窗户后面，沈若清不知什么时候醒了。她坐在轮椅上，额头抵着冰凉的铁栏杆，浑浊的琥珀色眼睛看着沈渡清远去的背影，嘴唇微微翕动，像是在说什么。

如果凑近了听，会听到她在反复地、虔诚地、像念咒一样地说着两个字：

“快跑……快跑……跑得越远越好……不要让他找到你……”

夜风将最后一片晚霞吹散，天空彻底暗了下来。

而在不知道什么地方，有人正握着沈渡清今天下午在安和疗养院门口的照片，看着画面里那个抬起头看天空的年轻人，嘴角慢慢地、满意地扬了起来。

“找到你了。”那个人说，声音沙哑苍老，像生锈的铁器在相互摩擦，“沈若清的儿子，沈家的‘养子’，赵砚白的心尖尖——你终于走出那个笼子了。”

照片被放下，一只布满老年斑的手拿起了一部老式电话，拨出了一个号码。

“阿远。”

电话那头瞬间传来沈渡远近乎恐惧的声音：“叔……叔叔？”

“你怕什么？”老人的声音带着笑意，但那笑意比哭还让人毛骨悚然，“我打电话不是来骂你的。我是来告诉你——鱼已经出笼了，可以收网了。”

“可是赵砚白他——”

“赵砚白？”老人轻轻笑了一声，“一个靠疯癫起家的后生，也配和我斗？阿远，你忘了，赵砚白他老子是怎么死的了？”

电话那头一片死寂。

老人挂断电话，在黑暗中安静地坐着，像一尊风化已久、即将崩塌的雕像。

但那双浑浊的眼睛里，有一种已经沉淀了几十年的、比恨更深、比怨更浓的东西，正在缓慢地、不可阻挡地苏醒。

那是执念。

比赵砚白更疯狂、更持久、更致命的执念。

---