匿名来信 第2章 回忆

邻江老城。

巷口的老槐树又开花了，白生生的一串挤着一串挂在枝头，浓绿的叶子都快遮不住那片花白。

风一吹，花瓣就簌簌往下掉，有的飘在青石板路上，有的粘在路过行人的肩头。

像极了孩子总爱做的恶作剧。

记忆里的小时候，陆亦珩总是趁自己一个不注意，偷偷从兜里摸出刚掐的槐花，往他领子里一塞，凉丝丝的花瓣贴着脖颈滑进去。

总是惹得陈知衍脖子一缩，陆亦珩就弯着腰大笑。槐花香混着笑声，在巷子里飘得老远。

“陆亦珩！”

“陈知衍，我在这儿呢！”

二十五岁的陈知衍隔着时空站在那颗槐花树底下抬头望了好久，伸出手接住一片飘落的槐花，花瓣薄得像层雪，贴在掌心凉丝丝的。

恍惚间，画面突然撞进视线。

陆亦珩踩着吱呀作响的木凳，半个身子探向槐树枝桠，陈知衍在底下稳稳举着竹篮，仰着头看着白花瓣落在陆亦珩的发间、肩头。

陆亦珩却浑然不觉，还回头冲陈知衍咧嘴笑，声音从头顶飘了下来，他笑道：“陈知衍，你再等会儿，最顶上那串开得最好，肯定甜！”

“我摘最好的给你。”

竹篮很快就装满了，雪白的槐花堆得冒了尖，陆亦珩一手拎着篮子把手，另一只手自然地伸出牵住陈知衍的手腕往家的方向走。

青石板路被阳光晒得暖融融的，他走几步忍不住停了下来，从篮子里揪起一小撮槐花。

他笑着往陈知衍嘴边递道：“张嘴，刚摘的最鲜，还带着甜味儿呢。”

陈知衍起初还往后躲，可架不住陆亦珩的手一直举着，最终还是乖乖张开嘴，清甜的香气混着微凉的触感在舌尖散开。

陆亦珩见了，笑得眼睛都眯成了缝。他就会不断在身旁不停追问：“甜嘛！甜嘛？”

在小时候陈知衍的记忆里陆亦珩好像总是很喜欢笑，或许说是陆亦珩总是喜欢在他面前笑。

他们俩是在这条老胡同中穿一条裤子长大的关系。两家门对门，不过走几步路的关系，陆父与陈父本就是打小认识的挚友，一起凑钱做小生意，后面两家人又成了邻居。

巧的是，两家的妻子先后怀了孕。

有一次两家约饭局，陈父喝了点小酒，开玩笑般拍着陆父的肩膀打趣道：“咱哥俩这缘分，要不然亲上加亲，如果要是生的一男一女，就定下娃娃亲，亲上加亲；要是俩小子或着俩姑娘，那就是亲兄弟姐妹，往后两人好互相照应！”

陆父听了哈哈大笑，当即拍板应下。

最后是陆亦珩比陈知衍早出生了三个月，按辈分来说，陈知衍该规规矩矩喊一声陆亦珩“哥”。

可陈知衍偏不，打小他就脾气倔，每次都是连名带姓地喊“陆亦珩”，总是爱唱反调带着点孩子气的不服输那股劲儿。

陆亦珩也从不恼，每次都笑着应下来。

“你老是管着我干嘛？”

陆亦珩蹲在地上，手里攥着颗刚剥好的糖，嘴角扬着，露出两颗尖尖的虎牙，衬得眉眼愈发清亮。

“我妈说了，”他声音脆生生的，将糖果递在陈知衍嘴边道，“我是比你大所以我是哥哥，你比我小所以你是弟弟，妈妈说啊，我这个做哥哥的就得照顾好弟弟呀。”

旁边的小孩鼓着腮帮子，圆圆的脸蛋泛着粉，连皱起的眉头都透着软乎乎的稚气。

可爱极了。

陈知衍伸手把对方递来的糖推回去，语气带着点不服气，却因为奶声奶气的语调，活像在撒娇：“陆亦珩，我才不要当你弟弟呢！”

虽然陈知衍嘴上总是不服输，但事实证明打小他就喜欢追在陆亦珩后面跑，巷子里的人都知道陈知衍是陆亦珩身后的跟屁虫。

陆亦珩也如自己所说一样总是很照顾陈知衍这个“弟弟”。

陈知衍和陆亦珩是小学同桌。

每周一陆亦珩都会带着母亲做好的奶油面包，他每次都会把裹着软□□油的面包边掰下来，然后悄悄咪咪推到陈知衍的手边。

“陈知衍，以后我把最好的都给你。”

“为什么？”

“因为我是哥哥啊~”

哥哥照顾弟弟天经地义嘛！

*

那年夏天雨下得格外绵长。

陆亦珩趴在病房外的长椅上，手里攥着刚画好的全家福，偶尔能听见里面大人的争执声，母亲抽泣着哽咽得一句话都说不出来。

听见护士阿姨叫到父亲名字时，母亲扶着墙站着，肩膀抖得厉害。

他听见了，医生说父亲是得的是“白血病”。陆亦珩听不懂。

但他记得父亲最后一次摸自己的头时，身形清瘦了不少，那笑容与平常不同带了一丝苦涩。

“亦珩，以后要乖乖听话啊。”

他懵懂点头道：“我会听话。”

陆亦珩七岁那年，父亲去世了。

灵堂里摆上父亲的照片，陆亦珩伸出小手去碰了碰，黑白照片里的人再也不会对自己笑了。

“妈妈，爸爸去哪里了？”

“爸爸去了一个很远的地方。”

他轻轻攥紧着母亲的衣角，第一次认知死亡，原来“死亡”是回家后他再也见不到笑脸相迎的父亲了。

陆父的送别仪式那天，家里挤满了穿黑衣服来悼念父亲的人，多了很多不属于家里的东西。

叹息，悲祷，哭声。

陆亦珩将自己反锁在房间里说不也肯出来，他背靠着门板滑坐在地上，小声的抽泣声被盖过。

“………”

眼泪砸在裤腿上，晕开小片深色的印子。他不敢出去，怕看到母亲哭得红肿的眼睛，也怕听见大人们提起“父亲不在了”这样的字眼。

门外忽然传来一阵很轻的脚步声，接着是陈知衍软糯的声音，他带着点小心翼翼的试探。

“哥哥，”

这是陈知衍第一次这么叫他。

“我听妈妈说，陆伯伯没有走，他只是变成了天上的星星了。”

陆亦珩的哭声顿了顿，转过身透过门缝中，他看见陈知衍蹲在外面，小小的身子比自己矮了半个头，手心里还攥着一张皱巴巴的信纸。

“如果你想陆伯伯了，就把想说的话写下来，折成纸飞机，对着天空扔出去，天使就能看见你的信，陆伯伯也就能收到啦。”

“这是妈妈给我讲的故事书里面说的，我看见了…是真的！图片上的老爷爷真的收到了小朋友写的信。你开门，我们一起写信给陆伯伯，他就能听见你想说的话了。”

陈知衍的声音里带着孩子特有的认真。那些天真的话语像一束微光，在那一天悄然无声的照进了少年满是阴霾的心里。

“所以，哥哥你不要难过了。

初中。

教学楼走廊总挤满放学的学生，喧闹中裹夹着嬉戏打闹声，从楼梯口一路漫到教室门口。

陆亦珩的教室在一楼，陈知衍教室在三楼。放学铃刚响没多久，陆亦珩熟络背上书包，单手插在校服口袋里，准时站在六班教室外。

陆亦珩闲来无事捏着串银色的单车钥匙，链上挂着的小恐龙挂件随着动作轻晃，在掌心转着圈，偶尔碰到墙壁，发出“嗒嗒”的轻响，在嘈杂里格外清晰。

他每天都会准时来等陈知衍一起回家，六班同学早就见怪不怪了。

有认识的同学路过时和陆亦珩打招呼，他笑着点头，目光漫不经心往六班教室的门口瞟。

等直到陈知衍背着慢吞吞书包走出教室，陆亦珩才直起身，把钥匙往口袋里一揣，挥手扬起一抹笑容道：“陈知衍，这边，你今天怎么慢啊，我还以为你又被刘老师留堂了呢，……”

“陆亦珩！”

陆亦珩总是喜欢逗他，因为一逗陈知衍就会像只炸毛的猫般很可爱，他总会笑得贱嘻嘻回应句：“哥哥在呢，怎么了？”

陈知衍很爱生闷气，生气就会不理人，他加快了脚步直直往前走。

陆亦珩总是喜欢把陈知衍当做小孩一样，总爱逗他后又哄。尽管之后陈知衍会流露出个很嫌弃的表情，陆亦珩也为此乐此不疲。

陆亦珩逗了人后便会哄人讨好求原谅，撒娇般膈应陈知衍叫他哥道：“知衍哥哥，我错了。”

“你别生气了，等下我吧。我都叫你哥哥了唉！你就原谅我吧~”

他冷冰冰道：“不原谅。”

说着，陆亦珩跟上前自然地走到陈知衍身边，两人并肩往楼下走。

夕阳透过走廊的窗户，他们的影子拉得很长，重叠在一起。

陈知衍的父母因为生意原因需要常出差，陈知衍便经常留宿在陆家。

陆亦珩是个很合格称职的“哥哥”，他总是把陈知衍的性格喜好和生活习惯，小毛病记得很清楚，总是把陈知衍照顾很周到恰到好处。

陆亦珩会在辅导功课陈知衍时，用笔轻敲脑袋，然后再将写着详细解题步骤的草稿纸推过来；会在弟弟犯错后先弥补过错，随后自我反思下《哥哥教育守则》是否出来问题，最后严格说教原则严重性。

会记得陈知衍喜欢喝可乐每次喝都要加冰，吃饺子不爱蘸醋，还有说谎时眼睛总是爱到处乱瞟。

初二那年。

在医院醒来时，陈知衍映入眼帘的是趴在身旁睡熟了的陆亦珩。

他一句话不肯说，眼神空洞。

陆亦珩从母亲那得知，陈家夫妇回家路上撞到个酒驾司机路上出了车祸，夫妻两人当场就没了。

“都是我，都怪我。陆亦珩你知道吗？要不是我提出生日让他们回家陪我，他们就不会回来。就不会出意外了。我是不是也不该活下来？”

这是陈知衍说的第一句话，陆亦珩此刻五味杂陈，心里很不是滋味。他清楚现在说些什么都安慰不了陈知衍破碎不堪的心灵。

于是他轻轻抱住了陈知衍，开口却是他先落了泪：“这不是你的错。”

“伯父伯母都很爱你，他们肯定不会怪你的，也会希望能好好活下去。所以以后不要说这样的话、自暴自弃，好嘛？”

“陈知衍。我们都很爱你啊。”

所以不要这样轻而易举的就放弃了自己，好嘛？

那之后陈知衍像把曾经开朗活泼的自己关进了小盒子，对外界的一切都关上了门，任谁敲门都不开。

他变得不再主动和人说话，课间也只是趴在桌上，盯着课本发呆，望着窗外一动不动。

陈知衍与人交流成了件格外费力的事。有人跟自己说话，他得盯着对方的嘴唇看很久，才能勉强拼凑出其中的意思。

现在的他仿佛就像台生了锈的机器只剩下残缺老旧的零件在转动。

陈知衍，你生病了，你知道吗？

那段煎熬的日子里，陆亦珩成了陈知衍身边最固定的身影。

陈知衍坐在窗边，眼神空茫地盯着窗外的景色，能一动不动待上一下午，所以喧闹都仿佛与他无关。

陆亦珩就静静地待在身旁陪着他，陪着日复一日的每个下午。

偶尔陈知衍会忽然回神，对上他的目光，陆亦珩便会轻声问：“你是害怕吗？别怕，我一直在呢。”

空气静了好久，久到窗外的夕阳都沉下去一半。

陈知衍才慢慢有了反应。

一滴眼泪毫无预兆地从眼角滑落，滚烫的泪砸在手背上。

“陆亦珩…对不起，我也不知道为什么我会这样，就是控制不住自己情绪，总是爱莫名其妙就想哭。”

陆亦珩只是抬手轻轻揉了揉他的头顶，像是从前无数次那样安稳。

“没关系，不用说对不起，你只是生病了，你会好起来的，别害怕。”

陆亦珩的声音很轻，轻抚过他的手道，“我一直都在，我会一直陪着你的，陈知衍 。”

陈知衍父母出事后，陆母很担心于是干脆把人被接到陆家，在眼跟前由她接管才放心。

陆母很是照顾，甚至对陈知衍比陆亦珩这个亲生儿子还“亲”。

中考成绩出来那天，陆亦珩高出邻江重高一中十五分，最后却选了和陈知衍同一所高中，邻江二中。

陆母曾经问过儿子，为什么不去一中，最后却选择了第二志愿的二中。

“没什么，就是一中太远了。”陆亦珩笑了笑，安抚母亲道，“二中也挺好的，离家近。我们回家看你还方便一点呢。”

陆母早就看出了儿子那点小心思，看不不说破笑着应了句“好”，她也就没再过多追问。

陈知衍这种情况直到高一下半年才有所好转。

高一那年，陆亦珩和陈知衍没能分到一个班，隔着一栋教学楼的距离。

学校里总有人看见这一幕：身为表白墙常客年级前列的帅哥学霸陆亦珩，常抱着个笔记本往三栋来回跑，每次都能瞧见他靠在走廊窗边和里头的人说话。另外一边却很少说话，大多数的是陆亦珩自己说笑给里头的人听，每天重复着不厌其烦的。他低声说笑的模样，便成了走廊里常见的风景线。

等到高二分班，红榜上两人的名字再次挨在一块时，不少的同学都暗中打趣道：“天命难违，他们俩果然就该是在一起的！”。

校园贴吧里更是热闹，有人发帖调侃：[高一就总是见那个长得超级帅的陆学霸天天往十七班跑，好像是去找十七班的陈知衍，另一个也是难得一见的帅哥啊！原来帅哥的朋友果然还是帅哥，他们这组合也太养眼了吧！我超爱的！]

[果然！我磕的cp是真的！]

[什么啊！人家不是兄弟吗？]

[骨磕吗？更加好磕了！]

[？腐女……无可救药！]

底下的评论清一色附和，还翻出了不少人偷拍的、两人一起并肩走在各种场所的照片。

高二运动会。

三千米长跑没人报名，随机一名幸运儿，最后这件苦差落到了陈知衍身上，陆亦珩本是想替他去跑这三千米，却被人拒绝了。

陈知衍要强。

他轻笑道：“行啊，我给你加油打气，保佑你拿个第一名给我。”

“？”

陈知衍不解看向陆亦珩，问道：“我怎么是给你拿第一名啊？”

“你笨啊！”陆亦珩笑得一本正经的回答，“我是你哥哥，你的第一不就是我的第一，不是说兄弟有福同享的嘛。”

“你的，就是我的嘛~”

陈知衍站在三千米跑道起点时，起跑前还能看见看台角落里陆亦珩冲他比了个“加油”手势。

第一圈开始陈知衍一直处于领先的状态，可跑到最后一圈，突然脚下突然一滑，他重重摔在塑胶跑道上。膝盖传来火辣辣的疼，蹭破的皮肤渗出血珠。

陈知衍当时想得第一反应是第一名没有了，疼得站不起来，看着一个个参赛选手从眼前跑过终点线。

眼前突然泛起一阵酸意，不知道是不是疼的。

忽然，耳边响起一陈急促的脚步声。而后是熟悉的声音，陆亦珩一路跑过来还喘着粗气，语气有些着急问：“陈知衍，疼不疼啊？”

“你是摔傻了吗，怎么不说话啊！”

陈知衍定定地看着他，还是不说话，还没等回应，一双骨节分明的手就伸了过来。

“真的摔傻了啊！”

陆亦珩迅速蹲下身，没多问就把陈知衍背了起来，快步往医务室方向小跑去。

陈知衍趴在陆亦珩背上，能清晰感觉到对方后背汗湿的校服贴在自己胳膊上，闻到了他身上一贯的、薄荷香混着阳光的干净味道。

那一刻，陈知衍感觉自己的心跳忽然变得飞快，比刚跑完三千米时还要剧烈。脸颊也烫得厉害，只能把脸轻轻贴在陆亦珩的肩上，不敢抬头。

“陆亦珩。”

“嗯，我在。”

“你的第一名没有了。”

“那也是你的啊，”听到这话陆亦珩被他气笑了，过来一会儿才轻声安慰道：“没事，下次我拿个第一名给你就是了。”

“我拿的第一都是你的，我的都给你。”

很多年后陈知衍才慢慢明白，那天跑道上的心跳加速、脸颊发烫，根本不是因为运动后的余悸。

而是某一些情绪早已悄悄滋生，漫过了“朋友家人”的堤坝，在自己没察觉的时候悄悄发芽的心事。

自己喜欢陆亦珩是多久事情呢？

是以前每时每刻在一起的时光，是每个无微不至的照顾，是每句陆亦珩说的温暖关心话语。

可能并不是今天的事情，只是因为今天这件事那颗有些反应迟钝的心脏才告诉他。

自己喜欢陆亦珩。

陆亦珩是男生，他也是男生。

陈知衍没办法把这份情绪说出口，只能悄悄将它藏好，变成一个无人能窥见的秘密。

高三那年邻江下了一场史无前例的大雪，那年的冬天格外得冷。

晚自习时，窗外忽然飘起了雪，雪花落在玻璃上，很快晕成一片白雾。

陈知衍就坐在陆亦珩旁边，鼻尖萦绕着他身上熟悉的薄荷香，清清爽爽的，像晒过太阳的被子。

陆亦珩飞速转着笔，兴致冲冲地规划着未来，眸中闪着期待，他兴奋道：“以后我要考去北方，听说那边冬天雪下得特别大，还能堆雪人，最重要的是还可以滑雪唉！”

陈知衍侧耳听着，手指悄悄攥紧了笔杆，“你去哪，我都想跟着”。可这话到了嘴边，终究还是没敢说出口，只化作一声轻轻的“挺好的”，融进了窗外的风雪里。

“邻江今年也会下雪啊……”

“这不一样，你不懂一个南方人去北方的执着！对了，陈知衍，你以后想去哪里上大学啊？”

“我不知道。”

“那你想和我考在一起吗？”

“………”

陈知衍没答出个所以然来，

陆亦珩便那几天就老老是缠着问他。

最后把人给问烦了。

“我不想和你考一个地方。”

陆亦珩笑容瞬间凝固了，有些失落道：“这样吗……你不想啊！”

某一天陈知衍在贴吧上刷到一句话。

—爱上你，我需要很大的勇气

毕业前一个月，陈知衍攒了前半生所有的勇气，花打工攒下的钱，买了一个三百的奶油蛋糕，偷偷藏在宿舍柜子最里面。

陈知衍想借着陆亦珩生日开口。陈知衍提前对着镜子练了无数遍开场白，从“生日快乐”到想说的心事，甚至已经提前想好了退路，如果被拒绝就笑着说“开玩笑的”，他就假装什么都没发生过。

大不了以后就再也不见面了。

可生日前一天，他去找陆亦珩的路上，在走廊尽头，无意间听见了他们的对话。

“亦珩，学校的留学名额批下来了，下个月就要走。老师就知道你小子以后肯定会前途无量，你提前做好准备，好好珍惜这次机会。”

“谢谢老师。”

陆亦珩背对着他，陈知衍看不见他脸上的神情，是喜是悲，似是察觉到那道焦灼的视线。

陆亦珩骤然回头望向身后。

陈知衍心脏猛地一缩，几乎是本能地，立马把头缩回墙角阴影里。

一种说不清道不明的情绪在悄然心底翻涌，他自己也说不清楚该高兴还是难过。

心里乱作了一团，像有一千根细针扎在心尖，又苦又涩还疼。

陈知衍仿佛就像个卑劣的小偷，无意之间窥探见了不属于秘密，狼狈又难堪、又让他进退不得。

这场突如其来的变故像一把小锤子，轻轻敲碎了他所有的勇气和准备。他甚至连开口的机会都没有了。

那天，陈知衍回到宿舍。

独自把精心准备的蛋糕从柜子拿了出来，一个人坐在宿舍的椅子上一口接着一口吃着。

奶油甜得发腻，可咽进喉咙里，却满是发苦的涩味。

本来是想借着陆亦珩生日开口表露自己心意，可现在却连开口说下去的勇气都没有了，甚至有股负罪感在心中疯狂作祟。

代价太大了，他承受不了。

陈知衍甚至不敢想象陆亦珩如果拒绝了他，他以后应该以什么身份、方式去见他。

自己还有脸见他吗？

如果陆亦珩看向自己露出厌恶的表情，那时他应该怎么办？

如果陆亦珩同意了，那他自己以后怎么面对有脸去陆母呢，怎么去面对其他人异样的眼光；陈知衍自己可以不在意这些，但是他不想别人用怪胎的眼神去看待陆亦珩。

陆亦珩的大好前途美好未来呢？如果他们在一起的话，异国他乡他们真会有长久的可能吗？

如果陆亦珩为了他放弃他的前途，这件事陈知衍宁愿烂在心里一辈子，永远都不要说出口来。

陈知衍一个人静静待着，独坐了很久很久。

心里想了无数种可能性，好像怎么样想他们都不可能在一起，或许他们之间开始本就不可能。

是自己太贪心了吗？

既想和陆亦珩在一起，又不想去辜负任何人，但这件事根本就没有两全其美的办法。

陈知衍忽然鼻尖一酸，泪水毫无预兆地滚落，混着蛋糕一起咽下，咸涩与苦涩缠在一起。

他没吃完这个蛋糕，剩下的蛋糕被扔进了垃圾桶，就像那些没说出口的话，永远烂在了心里。

第二天。

陆亦珩兴冲冲跑来找自己，语气里满是雀跃：“我要去加拿大了，以后去那边我就能经常滑雪了！”

陈知衍望着他眼底亮起的光，那些在心里作祟盘桓了许久的话，又悄悄咽了下肚。

“陈知衍，你想我去吗？”

“嗯，想。”

“你想我去啊！”陆亦珩尾音轻轻往下沉，嘴角扯出个浅浅的弧度，那笑意没到眼底，反倒有点藏不住的失落。

“你真的想我去吗？”

“如果你说不想我去，我就不去了，陈知衍，你想我去吗？”

“………”

“如果以后没有我在你身边了，你会想我吗？”他顿了一会儿，又叫了他的名字，“陈知衍。”

“不会。”

“陆亦珩，你不要考虑我。”

他想既然注定没有结果，那就不要给对方留有念想。

“你去加拿大吧。”

陆亦珩出发那天，陈知衍没去送。

他随便找了个“有事要忙”的借口，偷偷躲在房间里，隔着窗帘缝隙看着车缓缓开出巷口，直到那抹影子彻底消失在路的尽头。

后来的几年里，他们的联系断断续续。

陆亦珩经常会分享日常给他，说在国外学会了做牛排，配图里的牛排边缘焦黑；偶尔陆亦珩也会打视频过来，画面里是陈知衍从未见过陌生繁华的街道，他絮絮叨叨抱怨着说这边的冬天比北方还冷。

“这里儿一定也不如家里好。”

盯着屏幕里侃侃而谈的陆亦珩，陈知衍忽然觉得，陆亦珩的生活似乎一直如常，似乎有自己和没自己都不大有区别。

去年有一次，陆亦珩在电话里笑着说要回国，语气里满是怀念道：“我好想念巷口那家的牛肉面。”

“那你回家吃。”

“那你是想我回去吗？”

陈知衍握着手机站在老槐树下，风卷着落叶扫过脚边。

电话那头的笑声清晰又熟悉，可那些从年少时就藏在心底、没敢说出口的话。

到了现在，依旧像被什么堵在喉咙里，一个字也吐不出来。

“嗯。”

我想你了，陆亦珩。

陆亦珩，我也想你了。