逆流 第1章 第 1 章

当惟的电话打来时，我正准备上床睡觉。电话那头她的声音低沉又有些矜持，这是她一贯的风格，即便是有求于人，也总拧着一股疏离。她说，等凌晨的飞机，想来我家坐坐，她在外面转了一圈，不想回家，也不想一个人待着。

我答应了。

我和她是大学同窗，同修一门户外越野课。那时初入学，均尚未建立起社交圈，组队时老师便指派了落单的我和她。

初见只觉这人相貌有几分清高。

她高且瘦，内双薄唇六角脸，画着粗糙的浓眉，头发随意扎起蜷缩在后脑勺，几根垂下来，拂拂地在微风中荡漾，有些局促地挽着手，一方薄肩，直溜溜像是和腿连着，整个人犹如一首现代仿写宋词。

对我第一句话是：今天太阳好大啊。

相处下来发现与其外貌留下的初印象相比，她其实性格更偏向于钝，那是一种属于家境优渥女孩独有的钝。

似乎对外界的一切都可以接受，也没有什么可以诉诸强烈情绪的爱憎偏好，使用词汇都显示出她的生长环境是温润的和煦的。

她惯于随波逐流，只因自幼生长的“波”都是已被规划好的，自然会流向正确的方向。

父母的情况，她很少提起，但偶然间透露些许零散讯息也足以拼凑出一个略有耳闻的名字。那是经常出现在本市市重点中学状元恩师榜的榜首，而母亲是市电视台小有名气的主持人。

这样的孩子，本应生来就继承长袖善舞的天赋，然而，十八岁的她呈现出来的，却是一种孤芳自赏的隔阂，使任何与之接触的人明白，这张笑脸并不为你绽放。

于是，因着这样的气质，使她即便家世相貌出众也在很长一段时间都孓然一身，直到，她的第一任男友，也是后来的未婚夫，不对，前未婚夫。我有些错愕，我忘记了他的名字。

正当我翻遍记忆搜寻那个男人的名字，惟已经敲响了我家的门。

先是一只大行李箱，再是她有些抱歉的微笑。认真算起，距离我第一次见她，已经过去了九年。然而她和九年前那个抱怨太阳太大的少女并没有太多变化，或许有，但也能从眼角眉梢看出她阻拦那些变化的努力。

分别多日，再相见我也搜刮不出什么安慰的妙语，只憋出一句：换鞋吧。

或许你想成为什么样的人，你就过什么样的生活。这句话大体上可以印证惟前二十八年的人生。

此刻她已经从卫生间出来，窝进沙发，在手机上鼓捣一会儿，指尖轻飘飘地，像扶过屏幕上的灰尘。

窗外是单薄的夜色，绿植后的空调忽然发出一声叹息，像是印证出什么，分外笃定。

惟突然烦躁地把手机丢在一边，扯过我的空调被，慢慢掩上，只露出一双眼睛。这是她很美的一刻，我终于想起多年前也是这个相似的瞬间，也想起了她前未婚夫的名字。

齐昊。

同样是一个夏季的夜晚，唯一区别是那天是暴雨倾盆。

我们随老师作为本校越野队去国家公园参加一个大学生越野比赛，比赛更偏于友谊向，大家也都只当是一次郊游。可惜天公不作美，中途突降大雨，我们被困在大巴车上，那辆车还有隔壁大学的学生。

我和惟在最后排，她昨晚熬夜看小说，现在裹着外套昏昏欲睡，突然前排一个男生转过头问道：她还好么。

他就是齐昊。

在很久以后，惟告诉我，其实她上车经过时就注意到了齐昊。

他也的确是那种会让女孩子一眼注意到的男生，他当时略微青涩的生疏的俊朗颇有些如初日般剔透的光泽，这是一份如此泛用的窝心的风采，适合出现在醉翁之意的篮球场上，出现在挥斥方遒的辩论赛上，出现在神采飞扬的颁奖台上，出现在窃窃私语的宿舍楼下，出现在一切与青春有关的公式中。也正因为那份天真让惟惦念住，而后来他的主动问候算是意外之喜。

据他称，看这个女生面色苍白，以为是着了凉，担心在这次活动里有人出事，便施以援手。

惟笑着摆摆手，又缩进外套里，没多久她睡着了，接着我也睡着了。至于那一晚齐昊回过几次头，也无从知晓，正如他们之后的恋情，我都只是一个敷衍的旁观者。

若真要寻根问源，倒算是门当户对。

齐昊父亲的名字时常出现在本市新闻频道各项政府会议中，母亲的名字则在市中心医院的专家会诊名单中。

双方细究起家世，都交情匪浅沾亲带故，或许他们之前就已经在某场婚丧嫁娶中有过一面之缘。

所以在齐昊约惟看完三场电影之后，他们就成为了情侣。

我想问问她关于齐昊的往事，却无从开口。过去齐昊是个禁词，有关他的一切会在她听力范围之内全部消音，这是人面对痛苦的一种本能。

于是我只能问她：“几点的飞机。”

她眯着眼，半晌回我，“三四点吧，忘了，等快到了再看看吧。”

“要去哪里？”

“也忘了，买的去哪的来着。”她睁开眼，又是不好意思的微笑。

“怎么连这个都忘了，到哪去都行么？”

“……”她垂眸盯着毯子上的花纹，迷宫般描摹出一个遥远的冬日森林，“差不多吧。”

“你爸妈知道么？”

“不想他们知道。”她眼里闪过一丝不耐烦，“不想见他们，不想和他们说话。”

“还回来么？”

“不知道，看情况吧。”

我沉默了，她似乎看出了我的心思，坦然道：“他也不知道我走了。”

沉默中又多了味尴尬，但既然口子已经撕开，或许尽情宣泄对彼此都不是坏事。毕竟她打来电话是我们心照不宣都明白：她带来了不仅是那只行李箱，还有一腔的红尘过往。

“我今早就出门了，趁着他还在睡觉，他心真大，一直没醒，我倒也不知道是想让他醒还是不想让他的醒，是想让他阻止我还是不想？”

她又笑了，那笑容如蜻蜓点水般浅浅略过，迅速归于寂静。

“你梦到过齐昊么？”

“没有，一次也没有。或许之前，我刚去英国时，经常梦见他，那时好想他，想到都后悔出国了。我记得当时是他劝我出国，我也是和今天早上一样，不清楚自己到底想不想让他留我。我好像一直这样，被外力推着走。订婚也是，我其实也说不上就想结婚了，但他请了那么多亲戚朋友来聚餐，好像我不答应，这个饭就没法吃。我当时应该生气的，但也没有，好像也不是值得生气的事，我们在一起有六七年了，不结婚，还能干什么呢？”

他们从大学便成为情侣，彼此已成为对方生活的一部分，就像多出了一只手或脚，一旦断裂，难免会出现幻肢综合征，譬如惟在国外那几年。

本没有出国的打算，双方父母也商议好毕业就举行婚礼，但惟意外得到一个难得的出国机会，当时周围人都劝她放弃，以她的家境，不必强求第一世界的学历认可，甚至就算是个文盲也不会影响她后半辈子的福泽。她同样一度犹豫，那是一个在成长的阵痛中不可避免的迷茫，更何况她又是在玻璃罩子里生活了太久。

齐昊劝她去，他可以等她。这出乎所有人意料之外，包括惟。

后来她跟我说：“我没懂他的意思，可能他也不是那么想和我结婚吧。我应该感激他吗？其实我自己也有点怕，我这辈子第一次离家这么远，我要去一个都是陌生人的地方，吃吃不惯的饭。我刚到那里，有次煮粥，他们那炉子有点问题，打了好几次打不开，最后蹭地一下窜出来，我吓得锅也打翻了。我当时简直有点恨他，恨他为什么就放心我离开他。”

但那段时期惟分享给外人看的，依旧是饱满正确的幸福。一般的模式化的甜蜜情侣该有的她都有，和齐昊的相处是在一部爱情类型片中，演员美工音响就位了这戏也就可以演下去。

起初她相当不适应，多次越洋电话在深夜对地球另一端的男友哭诉，他们的联系靠太空中的卫星联系着，然而那总归是属于陆地的踏实的柴米油盐。

后来硬撑着，撑着撑着也习惯了，她在国外那段时间像在雕刻自己，以外界的反馈为参考，不断雕刻出更为得体大方游刃有余的举手投足，那本应属于少女的青涩的笨拙变为一种端凝持重。她真正成长了。

显然，她适应了另一种生活，那是她在英国的第四年，之后她被齐昊接回国订婚。

窗外的夜色悄然重了些，像一杯茶泡过了头，浓重苦涩，散发出尘埃落定的气息。

她伸手够我放在茶几上的热水，捧着，像品尝般小口嘬饮。“当时我妈也催，说我在国外也好几年了，赶紧回来把婚礼办了，大家都安心。”

“然后我就自己劝自己，我是爱他的，六七年的感情，不结婚也说不过去。水到渠成的事，再说，他是一个适合的结婚对象，我们出去吃饭，每次全都是他安排，订餐厅，看菜单。我从来不用特意拜托他什么事，好像他事事都能先想到。讨论结婚的时候他也几乎全顺我的意思......其实当时他们一讨论什么宾客名单三金数额我就不太自在，像高中开大会坐在下面，非常严肃的场景，一个个上去捧奖状，但一切和我无关”

那场订婚宴声势浩大，落座宾客都有头有脸。

那是归国后我第一次再见惟。

她站在门厅的水晶吊灯下，一串串紫藤花样的吊灯，绾着头发，斜戴一枚钻石花枝发带，脸上腮红打多了，有些脂粉气，原本硬朗的眉毛被修剪成温婉的柳叶，唇上倒影着一点衣香鬓影，香槟纱裙子分外的蓬勃，把她整个人按进去一样，扎成礼品包装般的玻璃纸人。

她待客接人落落大方，稳重健谈，起承转合，一丝不乱，俨然一副主人的架势。

社交场上不乏这样的女性，熟记繁如星辰般交际网中每一个头衔和脉络，遵循着某种精准的界限游走于各类追名逐利中，过一分则放浪，收一分则败兴。

一旁的齐昊相比大学时却是脱胎换骨，一位在任何方面都完美印证“社会精英”这四个字的人，板正齐楚，已经是一个合格的有益的中流砥柱。

他们站在一起，称得上是珠联璧合天作之合。所有的祝福赞美调侃都蜂拥而至，为这美满团圆锦上添花。

然而在宴会后期，她忙完一圈敬酒，双肩松懈下来，有些佝偻地站在我傍边，疲惫地笑道：“刚才他们叫我齐太太，我没反应过来是叫我，真奇怪。”

我看了眼时间，沙发上的惟似睡非睡地盹着，或许她已经回到了那个僵硬的晚宴上，人声嘈杂，杯盘狼藉，她和她的男人在这种场合四目相对，又默契地别开，如无意外，她的后半生，将以“齐太太”的名号而活。

“我们很少吵架，订婚前都说我们已经像是老夫老妻，他妈妈甚至说都能预见我们金婚庆典时的场景了。”她停下来，似乎真的眺望到她和齐昊那永远不可能降临的体面结局。

齐昊死在二十七岁那年，一场车祸让他原本精致的头颅面目全非，也让本该交口传颂的佳话灰飞烟灭。

她参加的葬礼，以未婚妻的身份，极尽哀荣，众人称赞她知书达理，若此时一切暂停，那这出佳话完结得尚且不算狼狈。

“我为他哭了。”她裹着毯子，神情莫名地严肃，“我为他哭了，我哭得好认真，比爱他还要认真。说起来好笑，现在我都快忘了第一次见他是什么时候，什么场景，我在小说里网络上看到有些女孩，把恋爱时的每一个细枝末节都记录下来，我都有些惭愧。”

“他死了很长一段时间，我都好像身处在过去某个时空，某个他没有彻底消失但目前也无法相聚的时空，我特别安心，就像什么也没有失去。我总想或许是我们分别的时机不对，没错，爱情相逢的时机重要，分别的时机同样重要。如果他死在我最爱他的时刻，我大概会为他痛不欲生，大概。”

这时她的手机响了，一个名字在屏幕上闪烁着，我莫名感觉这场景颇似电影中主角登场的字幕，是的，已过午夜，我们的主角终于降临。

齐昴。