南墙旧梦 第7章 立冬之前

十一月的第一天，南溪下了入秋以来最大的一场雨。

不是那种淅淅沥沥的细雨，而是倾盆而下的、带着深秋寒意的暴雨。雨点砸在青瓦上，发出密集的、像炒豆子一样的声响。河水暴涨，漫过了最矮的那级河埠头。巷子里的积水来不及排走，汇成了一条浑浊的小溪，从高处流向低处，带着落叶和断枝。

学校停了半天的课，因为好多学生被困在了家里。古镇的路本来就不宽，一下大雨就容易积水，有些低洼地段甚至没过了膝盖。

江予安被困在了家里。他本来打算冒雨去学校的，但打开门看见巷子里的积水已经漫到了门槛，就果断放弃了。他给班主任林老师发了消息请假，林老师回了一个“注意安全”的表情包。

他煮了一壶茶，坐在堂屋里，看着窗外的雨发呆。

外婆的老宅子地势比巷子高一些，水淹不进来，但能听见雨水从屋檐流下来的声音。那声音哗哗的，像一条看不见的瀑布，从头顶倾泻而下，落在石板上，溅起白色的水花。

手机震了一下。

谢随：「在家？」

江予安：「嗯。你呢？」

谢随：「嗯。外婆在包粽子，让我问你吃不吃。」

江予安看着这条消息，忍不住弯了弯嘴角。谢随的外婆似乎永远在做好吃的——饺子、馄饨、排骨汤、粽子，好像她的厨房是一个永远不会空掉的食物宝库。而这些好吃的，总有江予安的一份。

他打字：「吃。」

过了大概二十分钟，他的门被敲响了。

他打开门，谢随站在门口，撑着一把黑色的长柄伞，另一只手提着一个保温袋。他的裤腿卷到了小腿，脚上的运动鞋湿了大半，但保温袋被他护得很好，一滴雨都没淋到。

“你怎么过来的？”江予安侧身让他进来，接过保温袋，“这么大的雨。”

“走过来的。”谢随在门口跺了跺脚，把鞋上的水甩掉了一些，但地板上还是留下了一摊水渍。他看了一眼那摊水渍，皱了皱眉，像是觉得自己弄脏了别人家的地板。

江予安看见了，从门后拿了一块抹布递给他。

“擦鞋。”

谢随接过去，弯下腰把鞋底擦干净，然后把抹布叠好放在门边。他进门的时候故意绕开了那块干净的地板，走在江予安已经踩过的地方。

这个细节让江予安心里又暖了一下。

有些人就是这样。你不说，他也会想到。你不在意的事，他在意。你在意的他可能看不出来，但他会用他自己的方式告诉你：你的东西，他会好好对待。

包括你家的地板。

——

粽子是肉粽，用竹叶包的，捆着棕色的棉线。打开锅盖的时候，热气腾腾的，竹叶的清香和糯米的甜香混在一起，让人忍不住咽口水。

江予安剥了一个，咬了一口。糯米软糯黏滑，里面的肉肥瘦相间，炖得酥烂，油脂渗进了周围的米里，每一口都是鲜的。

“好吃吗？”谢随坐在他对面，手里也拿着一个粽子，但没急着吃，像是在等他评价。

“好吃。”江予安说。

他忽然想起一件事：“你外婆身体好了？”

“好了，”谢随说，“好得差不多了。今天包了五六十个粽子，说要给你外婆寄一些去省城。”

“替我谢谢她。”

“你自己谢。”谢随剥开自己那个粽子，咬了一口，含混地说，“她喜欢你，你跟她说的话比我跟她说的都多。”

江予安不知道该怎么接这句话。谢随的外婆喜欢他，这是一件显而易见的事。老太太每次看见他都笑眯眯的，拉着他说话能说上半天，给他夹菜永远夹得最多。但他一直以为那是因为他是客人的缘故——外婆们对客人总是格外热情。

但谢随说“她喜欢你”，那个“喜欢”的语气，好像不止是对客人的那种喜欢。

他想问清楚，但谢随已经吃完了半个粽子，开始剥第二个了。

“你吃慢点，”江予安说，“这是糯米，吃多了不消化。”

谢随剥粽子的手顿了一下，抬起头看了他一眼。

那一眼里有惊讶。不是惊讶“糯米不消化”这个常识，而是惊讶“你会关心我吃多了不消化”这个事实。

“知道了。”谢随说，然后把剥好的粽子放回了盘子里。

他吃完了半个，真的就没有再拿。

江予安看着那个被放回去的粽子，忽然有点后悔自己说了那句话。他不想让谢随因为这个不吃。但谢随就这么听了，就这么停了。像一个开关，你说“关”，他就关。

这个人。

——

雨停的时候是下午三点。

太阳从云层后面露出来，把整座古镇照得亮晶晶的。积水的水面上映着蓝天白云和灰墙白瓦，像无数面破碎的镜子铺满了街道。空气被洗得干干净净，能闻到泥土、青草和河水混合的味道，清冽中带着一丝甜。

江予安和谢随并排坐在堂屋的门槛上，看巷子里的积水慢慢退去。

一只橘猫从墙头跳下来，踩着水花跑过巷子，溅起的水珠在阳光下闪了一下就消失了。那只猫跑到巷口，忽然停下来，回头看了他们一眼，然后优雅地舔了舔爪子，慢悠悠地走远了。

“那只猫，”江予安说，“是不是经常在你家墙头晒太阳那只？”

“嗯。”谢随说，“它叫大黄。”

“又是你外公起的名字？”

“我妈起的。”谢随的声音轻了一些，“她说橘猫都应该叫大黄，跟所有小狗都应该叫旺财一个道理。”

江予安偏头看了他一眼。谢随的侧脸在雨后初晴的阳光里很清晰，眉骨的弧度，鼻梁的高度，嘴唇的轮廓，都像被雨水洗过一样，干净得不像真的。他的目光追着那只叫大黄的猫，嘴角有一丝若有若无的笑意。

“你妈妈，”江予安说，“是个什么样的人？”

这个问题问出口之后，他有些后悔。谢随很少提起他的父母。他住在外婆家，父母不在身边，这件事本身就说明了一些问题。但他已经问了，收不回来了。

谢随沉默了几秒。

“她在外地工作，”他说，“一年回来两三次。每次回来待几天就走。”

“你爸呢？”

“走了。”谢随说。

两个字。一个句号。

江予安没有问“走了”是什么意思。是离婚了，去世了，还是别的什么。这两个字已经够了。谢随说这两个字的时候语气很淡，像在说“今天下雨了”“粽子很好吃”一样寻常。但正是这种寻常，让人心里发紧。

因为你得把一件事在心里放过很多很多遍，把它从尖锐磨到圆润，从滚烫磨到冰凉，才能用这种语气说出来。

“谢随。”江予安叫他。

“嗯？”

“以后你想说的时候，我听着。”

谢随转过头来看着他。

雨后的阳光从他们身后照过来，把江予安的轮廓镀上了一层金色的光。他的眼睛被光照得有些透明，那双颜色很淡的眼睛里映着谢随的脸。

谢随看了他很久。

久到巷子里的积水又退了一大截，久到那只叫大黄的猫又从巷口走了回来，久到天边的云从白色变成了粉红色。

“好。”谢随说。

一个字。一个句号。

但江予安知道，这个字比很多长篇大论都重。

——

周一回到学校，一切照旧。

但有些东西变了。谢随和江予安之间多了一种默契，一种不需要语言就能传递信息的能力。食堂里，谢随看一眼糖醋排骨的窗口，江予安就知道他今天想吃那个。操场上，江予安跑完八百米喘得厉害，谢随就把水杯递过来，连问都不用问。

有人说他们像两根平行线，每天走在一起但永远不会相交。

也有人说他们已经是一条绳上的蚂蚱，谁也离不开谁。

江予安听到这些议论的时候，什么反应都没有。他不否认，也不承认。他只是在心里想：平行线也好，蚂蚱也好，都无所谓。

他只在乎一件事：谢随今天吃饭了吗？睡得好吗？外婆的病好了吗？明天早上七点，他还会在永安桥上吗？

这些才是重要的事。

——

十一月中旬，期中考试。

南溪中学的期中考试不算难，但对转学生来说还是有一定挑战性的。教材版本不同，教学进度不同，考试题型也不同。江予安虽然底子好，但毕竟转学过来才两个多月，有些内容他之前在省城没学过，有些内容南溪还没讲到，处在一种不上不下的尴尬位置。

考试前一晚，他在房间里复习到很晚。

十一点的时候，他的手机亮了。

谢随：「还在看书？」

江予安：「嗯。」

谢随：「哪一科？」

江予安：「数学。解析几何那部分，我之前没学过。」

那边安静了大概两分钟。然后谢随发来一张照片，拍的是几张手写的笔记，字迹端正清晰，该画图的地方画了图，该标注的地方标了红。内容是解析几何的重点知识点总结和典型例题，思路清晰，条理分明，比课本上整整齐齐的公式推导更容易理解。

江予安把照片放大，一页一页地看。

看到第三页的时候，他注意到左下角有一行很小的字，不是笔记内容，而是一句随手写的话：

“看到哪里了？”

这不是写在笔记里的备注，而是像谢随在写笔记的时候忽然想起某个人，顺手写下的问句。像是他想知道那个人在复习的这条路上走了多远，需不需要他停下来等。

江予安的心脏跳得有些快。他把那张照片放大又缩小，缩小又放大，反复看了好几遍。

他截了图。

不舍得把原图存着看，担心哪天一失手就删了，所以截了图。存了两份，一份在手机里，一份在网盘里。好像这样一来，那行小字就永远不会丢了。

他给谢随回消息：「第三页了。」

谢随：「二次函数那部分看了吗？」

江予安：「还没。」

谢随：「先看那个，看完早点睡。」

江予安：「你也是。」

谢随：「嗯。」

又过了一会儿，谢随又发来一条消息：「明天早上给你带咖啡。」

江予安：「不用，我不喝咖啡。」

谢随：「那你喝什么？」

江予安想了半天，他其实早上喝什么都行，但他不想让谢随特意为他准备什么东西。

最后他打了两个字：「白水。」

谢随发了一个句号。

江予安盯着那个句号看了一会儿，然后放下了手机。他拿起谢随发来的笔记，从二次函数的部分开始看。谢随的字写得好，一笔一划都规规矩矩的，不像有些人写字潦草得连自己都不认识。那些公式和图形在纸上安排得疏密得当，看起来一点也不累。

他看着那些字，忽然觉得这些公式好像也没那么难了。

不是因为解析几何变简单了，是因为写这些字的人，让它们变得不那么冰冷了。

——

期中考试考了两天。

最后一场考完，江予安从考场出来的时候，走廊上已经挤满了人。大家叽叽喳喳地对答案，有人欢呼雀跃，有人唉声叹气，有人面无表情地穿过人群，像一条逆流而上的鱼。

他就是那条鱼。

他不喜欢对答案。考完了就是考完了，答案不会因为你对了或者错了而改变。纠结那些已经交上去的卷子，除了让自己难受之外没有任何意义。

他穿过人群，走到一楼，看见谢随站在教学楼的廊柱下。

谢随今天考完得早，已经在这里等了一会儿了。他靠着廊柱站着，手里拿着那本永远看不完的《百年孤独》，目光落在书页上，但耳朵显然是竖着的——因为江予安还没走到他面前，他就已经合上了书。

“考得怎么样？”谢随问。

“还行。”

“还行是多行？”

“该对的都对了，不会的还是不会。”

谢随看了他一眼，没说什么。他和江予安一样不对答案，但他关心的不是江予安的分数，而是江予安说“还行”的时候，眼睛是不是亮的。

今天是亮的。

那就行了。

——“还行”不重要，重要的是说“还行”的人，看起来还好。看起来没有被这场考试压垮，没有被那些“不会的”打败，没有像从前那样把自己缩成一个很小很小的、很怕被人看见的影子。

他往前走。

江予安跟在他旁边。

两个人穿过操场，经过那棵古红枫。这时的红枫已经红到了极致，整棵树像一团巨大的火焰，在午后的阳光里燃烧着。树下落了一层红彤彤的叶子，踩上去沙沙作响。有几个女生在树下拍照，一个女生蹲在地上捧起一把落叶往天上抛，另一个女生按快门，笑声清脆得像碎掉的琉璃。

江予安在树下停下来，仰头看着那些火红的叶子。

“你知道吗，”他说，“我来南溪第一天，第一眼看到的就是这棵树。”

谢随站在他旁边，也抬起头。

“那时候叶子还是绿的，”江予安说，“才两个多月，就红成这样了。”

他顿了顿，声音轻了一些：“时间好快。”

谢随没有说话。但他抬起头看着那棵树的时候，目光很慢地从树干看到树冠，从低处的枝条看到高处的叶尖。

两个人站在红枫树下，像两棵移栽过来的、还不太适应新土壤的树苗。它们的根还在慢慢地、一点一点地往土里扎，这个过程看不见，但确确实实在发生。也许在旁人看来，他们和这棵树还隔着很远，但只有他们自己知道，树下的那片土，已经不再是完全陌生的了。

——

周五，期中考试成绩出来了。

江予安考了年级第十五名。

这个成绩在省一中可能不算什么，但在南溪中学，对于一个只来了两个多月的转学生来说，已经相当不错了。毕竟教材不一样，教学进度不一样，他等于是在用比别人少的时间补比别人多的内容。

林知秋看了他的成绩单，眼镜差点没掉下来：“你是不是开挂了？你来的第一天连课本都跟我们对不上，你跟我说你考了第十五？”

“我之前学的东西比你们多。”江予安说。这不是谦虚，这是事实。省一中的教学进度比南溪中学快至少一个学期，很多南溪这边还没讲的内容，他在省城已经学过了。

“那也很离谱，”林知秋推了推眼镜，“你知道蒋浩考了多少吗？第三十八名。全班倒数第五。他现在看了你的成绩，鼻子都气歪了。”

江予安没接话。他对蒋浩的成绩没有任何兴趣，就像他对蒋浩本人没有任何兴趣一样。有些人就像路上的石头，你绕过去就行了，不值得为它停下脚步。

但他还是想知道一个人的成绩。

午休的时候，他给谢随发了一条消息：「你考了多少？」

谢随没有立刻回。过了大概十分钟，他才发来一个数字：「1。」

年级第一。不出所料。

江予安看着那个“1”，忽然觉得自己考的第十五名好像也没那么好了。不是因为嫉妒，而是因为他忽然意识到，他和谢随之间的差距，比他以为的要大得多。谢随在年级第一的位置上坐着，像那座古塔一样稳稳当当，谁都撼动不了。而他在第十五名，中间隔着十三个人。

他想靠近谢随。

不是身体上的靠近——他们已经足够近了，近到每天一起上学放学，近到可以在食堂面对面吃饭，近到可以隔着墙壁听口哨声。

不是那种靠近。

是另一种靠近。是他想站到谢随的高度，想理解谢随看到的世界。谢随看的那些书——加缪、马尔克斯、博尔赫斯——他要一本一本地读完。谢随随手写下的那些笔记，他要一条一条地看懂。谢随说的那些话、沉默的那些瞬间、眼睛里那些说不清楚的东西，他要慢慢地、一个像素一个像素地看清。

他想走进谢随的世界。

不是因为谢随的世界比他的更好，而是因为谢随在那里。

——

下午最后一节课下课后，江予安在走廊上遇见了沈鸣老师。

沈鸣就是开学第一天在教导处吃包子的那个年轻老师，教语文的，也是学校文学社的指导老师。他看见江予安，眼睛一亮，从口袋里掏出一张皱巴巴的宣传单，塞进江予安手里。

“江予安，正好碰见你。学校文学社正在招新，我看过你的入学作文，写得挺好的，有灵气。来不来？”

江予安低头看着那张宣传单。浅蓝色的纸上印着“南溪文学社”几个字，下面是招新要求和报名方式。排版有些土，字有些多，但能看出来是认真做的。

“我考虑考虑。”他说。

“考虑什么呀，直接来。”沈鸣笑嘻嘻的，拍拍他的肩膀，“每周五下午第三节社团课，在图书馆二楼。你不用报名了，我直接把你名字写上。”

说完就走了，完全不给江予安拒绝的机会。

江予安看着沈鸣的背影消失在走廊拐角，无奈地摇了摇头。这个老师看起来随随便便的，但做事有种不容置疑的笃定，和他那副黑框眼镜背后温和的眼神不太相符。

他又低头看了看那张宣传单。

文学社。也许可以去看看。不是因为他多喜欢文学，而是因为——

谢随每周五下午也在图书馆。

不是什么秘密，谢随每周五下午第三节课都会去图书馆看书。这件事是林知秋告诉他的——“一班那个谢随，每周五下午都泡在图书馆，雷打不动，跟图书馆的管理员都混熟了。”林知秋说这话的时候语气随意，但江予安总觉得他看自己的眼神里有某种“我知道你在想什么”的意味。

林知秋知道得太多了。

——

周五下午，江予安去了图书馆二楼。

南溪中学的图书馆在老教学楼的三楼，不大，藏书也不算多，但胜在安静。木质的地板踩上去会发出轻微的吱呀声，书架上摆满了泛黄的旧书，空气里有纸张和木头混合的味道，让人想起外婆家的老宅子。

沈鸣已经在图书馆里了。他今天穿着一件深蓝色的毛衣，头发梳得比平时整齐了一些，看起来像是为了社团活动特意收拾过的。文学社的人不多，加上江予安一共就七八个人，散坐在长桌两边，每个人面前都摆着一本书或者一本笔记本。

沈鸣发给大家一篇打印好的短篇小说，是汪曾祺的《受戒》。他说今天不讲理论，就一起读一篇小说，读完聊聊感受。江予安翻到第一页，开头第一句是：“明海出家已经四年了。”

他没有认真读。不是因为他不想读，而是他的注意力一直在别的地方。

谢随在图书馆的另一边。

图书馆分成两个区域，这边是阅读区和社团活动区，那边是藏书区和自习区。两个区域之间只用一排书架隔开，书架上面的格子是空的，透过那些空格，可以看见对面的人。

江予安透过书架上层的空格，看见了谢随。

谢随坐在靠窗的位置上，面前摊着一本书，手里拿着一支铅笔，在书的空白处写写画画。阳光从窗户照进来，落在他的手背上，把那些分明的骨节照得像白玉一样通透。

他看得很专注，没有抬头，没有东张西望，甚至连姿势都没怎么变过。

江予安看了他一会儿，把目光收回来，低头看手里的《受戒》。

但他发现自己读不进去。

不是因为小说不好，恰恰相反，是因为太好了。好的文字像一条河，你能感觉到它在流动，但它太清澈了，清澈到让你忘了自己身在何处。而他现在不能忘了自己身在何处，因为谢随就在那些书架后面，隔着一排空格，和一整面墙的阳光。

沈鸣让大家轮流说感受。有人说喜欢明海的单纯，有人说喜欢小英子的活泼，有人说喜欢那种田园牧歌式的诗意。轮到江予安的时候，他说：“我喜欢结尾那句，‘我给你当老婆，你要不要？’”

沈鸣笑了：“为什么？”

江予安想了想。

“因为问出这句话的人，一定很勇敢。”他说，“不是那种轰轰烈烈的勇敢，是那种小小的、安静的、但很坚定的勇敢。就是我想好了，我喜欢你，我问你要不要。你不要也没关系，但我得让你知道。”

图书馆里安静了一会儿。几个文学社的成员都看着他，目光里有惊讶，也有共鸣。

沈鸣点了点头，没再追问。

但江予安说这些话的时候，余光一直在捕捉书架那边的动静。

谢随没有抬头。

但他的铅笔不动了。

——

社团课结束后，江予安没有马上走。他等其他人先走，等沈鸣收拾完东西离开，才慢慢地收拾自己的东西。

图书馆里只剩下他一个人，和书架对面那个还没有走的人。

他绕过书架，走到谢随对面，拉开椅子坐下。

谢随抬起头，看了他一眼。

“文学社？”他问。

“嗯。”

“挺好的。”

两个人隔着一张桌子面对面坐着。桌面上散落着几本书，几支笔，和一个被遗忘的水杯。傍晚的光线从窗户照进来，把一切都染成了蜂蜜的颜色。

“你在看什么？”江予安问。

谢随把书的封面转过来给他看。是博尔赫斯的《小径分岔的花园》，书的封面已经有些磨损了，看起来被翻过很多遍。

“好看吗？”

“嗯。”谢随说，“像一座迷宫。你走进去就出不来了，但你也不想出来。”

江予安把书拿过来，翻了几页。文字是有些晦涩的，像隔着几层纱在看一幅画，能感觉到画面很美，但看不真切。

“借我看。”他说。

谢随看了他一眼。

“你看得进去吗？这本不太好读。”

“你看得进去的，我都能看进去。”江予安说。

这句话说得太快了，快到他还没来得及思考。

等它从嘴里出来之后，他才意识到这句话意味着什么。意味着他想走进谢随的迷宫，想沿着谢随走过的路走一遍，想站在谢随看过的地方，看同一片风景。

谢随听懂了。

他没有说话，只是把书往江予安那边推了推。

“不用还了。”他说。

“不用还？”

“我有一本新的。这本旧了，你拿着看。”

江予安把那本书放进书包里，动作很轻，像是怕弄皱了哪一页。

两个人一起走出图书馆的时候，天已经快黑了。操场上那棵古红枫在暮色里变成了一团暗红色的影子，树冠上的叶子在夜风里沙沙地响，声音干燥而清脆，像有人在翻一本很厚的书。

他们走在操场上，踩着一层厚厚的落叶。那些叶子已经完全干了，踩上去发出脆响，咔嚓咔嚓的，像冬天里踩碎薄冰的声音。

“谢随。”江予安叫他。

“嗯？”

“你觉得我勇敢吗？”

谢随的脚步慢了下来。

他偏头看着江予安。暮色里江予安的脸有些模糊，但眼睛是亮的，那种亮不是阳光的反射，而是从很深很深的地方透出来的光。

“我今天在文学社说的那个，”江予安说，“关于勇敢的。你觉得我……是那种人吗？”

谢随沉默了几秒。

然后他伸出手，在江予安的头顶又拍了一下。和上次一样轻，一样快，一样像是拍一只猫。

但这一次，他的手停留了稍微长一点点的时间。

长到江予安能感觉到他掌心的纹路。

“你是。”谢随说。

两个字。

但江予安知道，这两个字的分量，比一本《小径分岔的花园》重得多。