南墙 第4章 第 4 章

许清坐在火车站的候车室里，面前摊着一本速写本，铅笔捏在指间，却一笔都没画上去。

候车大厅人来人往，广播里一遍遍播着车次信息。他旁边的座位上放着一个旧行李箱和两个纸袋，那是他从出租屋里带出来的全部家当。

其实也没什么好带的。

衣服没几件，书都卖了二手，画具塞进了行李箱，剩下的——那瓶没送出去的星星，那叠画废了的素描，那些和那个人有关的一切——他全都留在了那间空房子里。

不是不想要。

是不敢要。

就像他把那个人的微信删掉，把手机里七百多张照片清空，把那个存了五年的电话号码拉进黑名单一样。

他以为自己下手够狠，就能忘得够快。

可坐在候车室里，他发现自己还是不由自主地往进站口张望。

像是还在等谁来。

许清自嘲地笑了笑，把铅笔夹到耳朵上，合上了速写本。

广播响起：“开往昆明的K739次列车开始检票。”

他站起来，拎起行李箱的把手，纸袋的提手挂在手腕上，随着人流往检票口移动。

三千公里。

三十六个小时的硬座。

足够他从北到南横穿整个中国，也足够他把一个人的影子从脑海里彻底抹掉——如果真能抹掉的话。

检票的时候，他后面排着一个中年女人，怀里抱着一个两三岁的小孩。小孩趴在妈妈肩膀上，圆溜溜的眼睛正好奇地看着他。

许清对他笑了笑。

小孩伸出手，含混不清地说了句什么，然后也笑了，露出几颗小小的乳牙。

许清忽然想起自己小时候。

他妈还在的时候，也这样抱过他。后来不在了，他被送到亲戚家，再后来亲戚也不愿意养了，就剩他一个人，抱着素描本坐在医院走廊的长椅上。

直到那个人出现。

那个人蹲下来，对他说：“跟我走吧。”

声音很轻，像怕惊动什么似的。

那时候他想，这个人大概是上天派来救他的。

后来他才明白，上天没有那么好心。

K739次列车停在七号站台。

许清找到自己的座位，是靠窗的位置。他把行李箱塞进座位底下，纸袋放在腿上，转头望向车窗外。

对面站台上有一对情侣在告别，女孩哭得眼睛通红，男孩笨拙地帮她擦眼泪，擦着擦着自己也红了眼眶。

许清移开了目光。

汽笛声响了。

列车缓缓启动，站台开始往后退，那些送别的人、那些拥抱、那些眼泪，统统被甩在身后。

城市的轮廓在车窗外慢慢模糊，先是高楼变成了矮楼，后来矮楼变成了田野，再后来田野变成了连绵的山。

许清靠在车窗上，额头抵着冰凉的玻璃，看外面的风景一帧一帧地变化。

他从北方走到南方，从白天走到黑夜。

车厢里的灯亮起来的时候，对面座位的一个大叔拿出了泡面，热气腾腾的香味飘过来。许清的肚子叫了一声，他才想起来自己一整天没吃东西了。

他从纸袋里摸出一个面包，撕开包装，咬了一口。

干巴巴的，咽不下去。

他拧开矿泉水瓶，灌了一大口。

旁边座位的阿姨打量了他好几眼，终于忍不住开口：“小伙子，你一个人出远门啊？”

“嗯。”

“去上学？”

“嗯。”

“哪个大学？”

许清报了个校名，阿姨显然没听过，但还是笑着点头：“好学校好学校，你爸妈放心让你一个人去啊？”

许清嚼着面包，过了两秒才说：“我没有爸妈。”

阿姨愣了一下，表情变得有些不自在，讪讪地笑了笑，转头跟旁边的同伴说话去了。

许清倒不觉得难过。

这句话他说过太多次了，早就说顺嘴了，像说“今天天气不错”一样自然。

他只是在说这句话的时候，偶尔会想起那个人。

那个人说过：“你没有爸妈，但你有我。”

说这话的时候，许清十五岁，发了高烧，烧到四十度，半夜被送到医院挂急诊。那个人在病床前守了一整夜，早上醒来的时候，他看见那个人趴在床边睡着了，手还握着他的手。

他那时候想，这辈子就这个人了。

后来他才知道，有些话，说的人只是随口一说，听的人却当成了承诺。

火车在凌晨两点停靠在一个小站。

车厢里的人都睡了，许清却醒着。

他把窗帘掀起一角，看外面漆黑的站台上亮着一盏孤零零的灯。灯光昏黄，照着生锈的铁轨和碎石，远处的站牌被夜色吞没，看不清地名。

他拿出手机，看了看信号栏——满格。

又看了看微信——没有消息。

当然没有消息。

他删了那个人，那个人也从来不会主动找他说话。五年来，那个人主动给他发过的消息，一只手就能数过来。

不是“嗯”就是“好”，要么就是一个句号。

现在连句号都没有了。

许清把手机屏幕按灭，塞进口袋。

他对自己说：许清，你才十八岁，你会遇到很多很多人，你会忘记他。一定会的。

这话他在心里说了一百遍了，说到第一百零一遍的时候，他终于有点信了。

火车继续向南。

许清在第三天清晨到达了目的地。

走出车站的时候，一股潮湿的热气扑面而来，和他生活了十八年的北方完全不同。这里的空气是黏的，天空低矮，路边种着他不认识的树，树上开着大朵大朵红色的花。

他站在出站口，拎着行李箱，眯着眼睛看这个完全陌生的城市。

大学在城郊，坐公交车要两个小时。

他上了车，把行李箱塞在脚边，看着窗外的街景一点一点从繁华变得荒凉，从高楼变成村舍，最后变成一片一片的田野和远山。

公交车走走停停，上车的乘客越来越少。到后来，车上只剩他和一个背着竹篓的老婆婆。

老婆婆用当地方言跟他说了一句话，他没听懂，尴尬地笑了笑。

老婆婆也笑了，露出一口缺了牙的笑容，从竹篓里拿出一个芒果，塞到他手里。

他愣了一下，说了声谢谢。

芒果很甜，汁水顺着手指往下淌。

许清突然觉得鼻子有点酸。

不是因为难过。是因为在这个谁都不认识他的地方，一个陌生老婆婆给他的善意，比那个人五年里给他的全部温柔还要多。

他把芒果核擦干净，装进口袋。

他想，这大概是个好兆头。

报道那天，学校很热闹。

到处都是拖着行李的新生和家长，到处都是举着牌子的学长学姐。许清一个人排在队伍里，交了材料，领了宿舍钥匙，又一个人拖着行李去找宿舍楼。

宿舍在六楼，没电梯。

他把行李箱扛上去的时候，浑身都被汗湿透了。

推开宿舍门的时候，里面已经有了两个人。

一个高高壮壮的，正在铺床单，看见他进来，咧嘴一笑，露出两颗小虎牙：“嘿，你也这个宿舍的啊？我叫林淮。”

另一个坐在椅子上玩手机，戴着耳机，头都没抬。

许清把行李拖到靠窗的那个床位，开始收拾。

林淮是个自来熟，一边铺床一边跟他聊天，从老家哪的聊到高考考了多少分，从食堂好不好吃聊到学校的男女比例。许清有一搭没一搭地应着，手上没停。

“对了，你爸妈没来送你啊？”林淮随口问了一句。

许清把枕头套套好，动作顿了一下。

“没有。”

林淮看了看他，很识趣地没再追问，转而去拍那个玩手机的同学：“兄弟，你叫什么？”

“程砚秋。”

“哎？戏曲那个程砚秋？”

“同名不行吗？”

“行行行，都行都行。”

许清听着他们拌嘴，嘴角不自觉地弯了一下。

他把床铺好，衣服叠进柜子，洗漱用品摆上架子。一切收拾妥当之后，他在床沿坐了一会儿，然后从背包最里层抽出一本素描本。

那本素描本他犹豫了很久要不要带。

最后还是带了。

他翻开第一页，就是那个人的速写——坐在办公桌前低头看文件的样子，眉宇间带着那种漫不经心的冷淡。

他盯着那幅画看了一会儿，忽然翻到最后一页，拿起铅笔，在那张空白的纸上写了几个字。

写完，他把那一页撕下来，揉成一团，用力扔进了垃圾桶。

铅笔字迹太小了，没有人看见他写的是什么。

那句话是：“陆铮，我再也不喜欢你了。”

可是当天晚上，许清做了一整夜的梦。

梦里他又回到了那条巷子，又爬上了那个生了锈的铁楼梯，又站在那扇门前。门开了，里面站着那个人，穿着白衬衫，袖口挽到小臂，手里拿着一个玻璃瓶。

玻璃瓶里装满了五颜六色的星星。

那个人看着他，说了一句什么。

他凑近去听。

听见了。

“小青，跟我回家。”

许清猛地从梦里惊醒。

宿舍里很暗，窗帘没拉严实，月光从缝隙里漏进来。林淮在打呼噜，程砚秋翻了个身，被子窸窸窣窣地响。

许清睁着眼睛躺在床上，心跳很快。

他摸了摸枕头——湿了一片。

他没有哭出声音，也没有再闭眼睛。

就这么睁着眼，看着天花板上那盏没有打开的日光灯，一直看到天亮。

开学后的日子比想象中忙。

军训、选课、社团招新、各种宣讲会，时间被填得满满当当，没有空隙去想别的。

许清选了美术学院的课程，每天泡在画室里，从早画到晚。林淮说他是卷王，程砚秋说他是社恐，他都没否认。

他确实在逃避。

逃避那些空下来的时间，逃避那些突然安静下来的瞬间，逃避每次路过篮球场时心脏那不争气的一跳。

他以为自己只要画得够多，累得够呛，就能倒头就睡，就不会做梦。

可是没用。

那个人像是长在了他的梦里，不管他白天多忙多累，晚上一闭眼，那个人就会出现。

有时候是在厨房煮泡面的背影，有时候是靠在车边打电话的侧脸，有时候是蹲下来帮他系鞋带的俯视角度。

甚至有一次，他梦见那个人跪在雨里，浑身湿透，仰头看着他说：“小青，我知道错了。”

他在梦里笑得很大声：“陆叔叔，你也会哭啊？”

笑完他就醒了，醒过来发现自己真的在笑，笑着笑着眼眶就红了。

十月中旬的时候，学校举办了一场迎新晚会。

许清本来不想去，被林淮硬拽着去了。操场上搭了一个大舞台，灯光很亮，音响震得人耳朵疼。

台上有人在唱歌，唱的是什么他没听清，只觉得吵。

他站在人群最外围，手里拿着一瓶矿泉水，百无聊赖地看着舞台上的灯光变幻。

忽然，林淮捅了捅他的胳膊。

“哎，你看那个。”

许清顺着他的目光看过去。

舞台侧面站着一个男生，穿着一件黑色的卫衣，帽子没戴，露出一头微卷的头发。他正抱着一把吉他，微微低着头调音，侧脸线条很好看。

灯光打在他身上，把他整个人镀上一层暖色。

林淮说：“那是我们学校音乐系的，据说特别厉害，去年拿了个什么全国比赛的第一名。”

许清“哦”了一声，没太在意。

那个男生调好音，走上舞台，坐到麦克风前。

前奏响起来的时候，许清愣了一下。

是一首老歌。很老很老的那种，老到几乎没人听过。

但他听过。

在那个人的车里，在那个人的副驾驶座上，在那个人的沉默里。

那个人开车的时候总放这首歌，从来不换，说听习惯了。

许清握着矿泉水瓶的手慢慢收紧。

台上的人开口唱了，声音低沉而温柔，像秋天的风，像冬天的暖阳。

许清听到第二句的时候，转身就走。

“哎，你去哪？”林淮在后面喊。

他没回头，大步流星地走出操场，走出灯光，走进没有人的小路上。

秋天的夜风有点凉，吹得他衬衫下摆猎猎作响。

他走了很久，一直走到湖边的一个凉亭里，才停下来。

凉亭里没有灯，只有远处教学楼的灯光倒映在湖面上，一荡一荡的。

许清在石凳上坐下，弯着腰，把脸埋在手掌里。

他想，这世界真小。

小到换了一个三千公里外的城市，还是躲不开一首歌。

小到把自己藏进几万人的大学里，还是逃不掉一个人的影子。

口袋里的手机震了一下。

他掏出来看了一眼——是一条群发短信，学校发的，通知明天体育馆有活动。

他点进短信列表，翻到最底下。

那里躺着一条他一直没有删的短信。

发送日期是两年前，内容只有一行字：“许清同学，陆铮先生已为您缴纳本学期学费，共计人民币——”

他把这条短信看了很多遍，每一遍都像是在提醒自己：那个人对他好，只是出于责任，不是出于喜欢。

就像收养一只流浪猫，会给猫粮、会打疫苗、会定期体检，但不会把猫当成家人。

他只是那只猫。

猫不被爱也可以活。

许清把手机收起来，在凉亭里坐了很久，坐到湖面上的倒影一盞一盞熄灭，坐到整座校园沉入寂静。

然后他站起来，拍了拍裤子上的灰，往宿舍走去。

走到宿舍楼下的时候，他忽然停住了脚步。

宿舍楼前的路灯下站着一个人。

不是那个人。

是一个穿着黑色卫衣的男生，抱着一把吉他，正靠在路灯柱上等他。

是刚才在台上唱歌的那个。

男生看见他，笑了笑，笑容比路灯还亮。

“你叫许清？”他问。

许清皱了皱眉：“你认识我？”

“不认识。”男生把吉他背好，朝他走过来，走到两步远的地方停住，“刚才我在台上唱歌的时候，看见你听到第二句就走了。”

“所以？”

“所以我想知道为什么。”男生的眼睛很好看，是很深的棕色，像秋天的琥珀，“那首歌是我自己写的，你是第一个听两句就走的人。”

许清看着他，忽然觉得有点好笑。

“你的歌没问题，是我的问题。”

“什么问题？”

“跟你没关系。”

许清说完就要往宿舍楼里走，男生在身后喊了一声：“我叫沈予洲，音乐系的。”

许清没回头。

但走到楼道口的时候，他还是鬼使神差地停了一下，回过头看了一眼。

沈予洲还站在路灯下，抱着吉他，笑着朝他挥了挥手。

许清转过头，上了楼。

他躺在床上，翻了几个身，脑子里忽然冒出一个念头。

那个叫沈予洲的人，笑起来的样子，有点像他第一次见到陆铮的时候。

那时候陆铮也这样笑着对他说：“跟我走吧。”

后来陆铮就不笑了。

再后来，他才知道，陆铮对谁都是那样的。

对谁都温柔，对谁都疏离。

他的温柔是一种礼貌，不是一种偏爱。

许清把被子拉过头顶，在黑暗中闭上了眼睛。

与此同时，三千公里外。

陆铮坐在空荡荡的客厅里，面前的茶几上摊着那张从许清房间里带回来的便签纸。

“原来爱一个人，是把自己活成他喜欢的样子。后来才发现，他怎么都不会喜欢。”

他把那张纸翻过来。

背面有淡淡的铅笔痕迹，他凑近了看，是一个被反复描摹、又被用力擦去的字。

那个字是——

“我”。