南墙 第2章 第 2 章

陆铮一夜没睡。

他坐在那间空荡荡的公寓里，窗外雨已经停了，天边泛着青灰色。茶几上摆着一杯早就凉透的黑咖啡，旁边的烟灰缸里塞满了烟头。

他在看一叠画。

那是收拾许清房间时翻出来的——其实也不算收拾，是许清消失之后，他像疯了一样冲进那间他很少踏入的次卧，然后把所有带许清痕迹的东西翻了个遍。

素描、水彩、速写，厚厚一沓，少说有上百张。

全是同一个人。

坐在办公桌前的他，站在落地窗前的他，低头点烟的他，靠在车边皱眉打电话的他。

甚至还有一张他在厨房煮泡面的背影，油烟机灯光打在他肩膀上，线条温和得不像他自己。

每一张画的右下角，都用工整的字迹写着日期和两个字：

“陆叔。”

最早的日期是五年前。

那时候许清才十三岁，刚被接到这个家，瘦得像只小猫，不爱说话，眼睛却大得出奇。他第一次见到许清的时候，那小孩站在走廊尽头，怀里抱着一本素描本，怯生生地看着他。

他当时觉得挺好笑，走过去揉了揉他的头：“叫陆叔叔就行。”

许清没吭声，耳尖红了一片，很局促。

后来的事情，像是温水煮青蛙。

许清十六岁那年突然长高了一大截，从瘦弱的小孩变成清俊的少年。他看陆铮的眼神也变了，不再是怯生生的依赖，而是多了一种陆铮故意装作看不见的东西。

那天晚上许清在天台说“我喜欢你”，陆铮手里的咖啡杯摔得粉碎。他愣了三秒，然后笑了，笑得漫不经心：“你才多大？别闹。”

许清没再说话。

但也没停止喜欢他。

陆铮把那叠画一张张翻完，最后停在一张水彩上。

那是许清最近画的，颜料还带着没干透的痕迹。画面里是一片大雨，一个人跪在地上，仰头望着什么。远处的背影撑着一把伞，小得像一个墨点。

画的背面写了一行小字：

“如果真的有那么一天，我一定不回头。”

陆铮把画轻轻放下，拇指摩挲着那行字，像在摩挲一个伤口。

手机震动了一下。

他哥发来一条消息：许清，市一中，考场03，座位号17。上午九点开考。

陆铮看了一眼时间——凌晨四点二十。

他起身走进浴室，对着镜子看了看自己的脸。眼睛下面青黑一片，胡茬冒了出来，整个人看起来像是老了五岁。

他刮了胡子，换上一件干净的白衬衫，把袖口挽到小臂。

然后出门。

凌晨五点的街道空荡荡的，环卫工人在清扫昨夜暴雨留下的积水。陆铮开车到市一中门口的时候，还不到六点。

校门紧闭，周围一个人都没有。

他把车停在马路对面，降下车窗，点了根烟。

烟雾在晨风中散开，他望着那扇紧闭的铁门，忽然想起许清第一天上学的情景。

那时候许清刚转学到市一中，紧张得不行，早上出门前在玄关磨蹭了十分钟，把书包带子调了又调。他看不过去，蹲下来帮他系好鞋带，抬头的时候发现许清正定定地看着他。

“怎么了？”

许清抿了抿嘴：“陆叔叔，你能不能送我去？”

他说好。

那天早上他开车把许清送到校门口，许清下了车，走了几步又跑回来，隔着车窗对他说：“陆叔叔，等我放学，你来接我好不好？”

他说好。

后来他接了一年，风雨无阻。直到许清不再开口提这个要求，他才后知后觉地发现，那小孩是怕他不愿意。

他从来不知道，许清对他的每一个“好”，都小心翼翼得像在借一件珍贵的、随时要还的东西。

七点一过，校门口开始热闹起来。考生和家长陆陆续续到了，有人在互相打气，有人在最后一次翻看笔记，有妈妈抱着孩子红了眼眶。

陆铮从车里出来，靠在车门上，目光在人群中搜寻。

他戴着口罩，帽檐压得很低，不想被许清提前发现。他知道许清不想见他，但他必须来。

八点十五分，一辆出租车停在路边。

许清从车里下来。

他穿了一件白色的短袖，背着那个旧书包——陆铮认出来了，那是他两年前送给许清生日礼物，书包侧袋的线头开了，许清用同色的线歪歪扭扭地缝上了。

他没有家长陪。

没有妈妈在考场外挥手，没有爸爸拍拍肩膀说别紧张。

只有他一个人，安安静静地走向校门，像这片热闹里一个格格不入的孤岛。

陆铮的心像被人狠狠攥了一下。

他想起许清父母出事那年，他去医院接这个小孩的时候，许清一个人坐在走廊的长椅上，膝盖上放着素描本，在画窗外的一只鸟。

护士说他已经坐了一整天，不哭不闹，也不肯吃东西。

那时候陆铮二十六岁，刚从国外回来，接手家里的一部分生意。他不认识许清，只知道自己远房表姐和姐夫在一场车祸中没了，留下一个孩子，亲戚们推来推去没人愿意接手。

他妈在电话里叹气：“你就当积德，先照顾一阵，等找到合适的收养家庭再送走。”

他去了医院，在那条长椅前蹲下来，对那个画画的小孩说：“跟我走吧。”

许清抬起头看了他一眼，那双眼睛里没有泪，也没有光，只是安静地看着他，像一只被遗弃过太多次的猫，已经不相信任何人伸出的手。

但最后还是跟他走了。

后来陆铮想，也许这辈子做得最对的一件事，就是那天在医院伸出了手。做得最错的事，是伸了手之后，又无数次地把他推开。

考场外的人渐渐少了，大部分考生已经进去了。

许清在校门口停下脚步，从口袋里掏出准考证，低头看了一眼。

陆铮站在马路对面，隔着车流和人海，远远地望着那个白衬衫的少年。

他多想走过去，多想在那个人进考场前说一句“别紧张”，多想用力抱抱他，告诉他不管考得怎么样都没关系，他会在外面等他。

但他不能。

至少现在不能。

许清把准考证收好，迈步走进校门。

就在他的身影快要消失在教学楼入口的时候，他忽然停了一下。

只是一瞬间。

他的头微微偏了偏，像是感应到了什么，往马路对面这个方向侧了一下。

陆铮的心跳漏了一拍。

他几乎以为许清看见他了。

但下一秒，许清就收回了目光，头也不回地走进了教学楼。

校门口重新安静下来。

陆铮靠在车门上，闭上眼睛，深深吸了一口气。

胸腔里闷得发疼。

他在车边站了一整天。

太阳从东边移到西边，影子从长变短再变长。他中间只离开过一次，去街角的便利店买了一瓶水和两个饭团，草草吃完又回来。

下午五点，最后一门考完。

校门打开的那一刻，考生们像潮水一样涌出来。有人笑，有人哭，有人把复习资料抛向天空。

陆铮站在马路对面，一动不动地望着那个出口。

许清是最后一批出来的。

他走得很慢，书包松松垮垮地挂在肩上，脸上的表情很淡，看不出考得好还是不好。

他走出校门，站在台阶上，像是不知道往哪个方向走。

周围都是相拥的家长和孩子，只有他一个人，孤零零地站在夕阳里，被来来往往的人流推来搡去。

陆铮的手指动了动。

他几乎控制不住自己的腿，想穿过那条马路，想走到那个人面前，想说——

说什么呢？

对不起？我后悔了？跟我回家？

所有这些话，在一个十八岁少年刚刚走出考场的这一刻，都显得那么自私。

许清站在台阶上发了很久的呆，最后像是做了什么决定，从口袋里掏出手机。

陆铮的手机在同一时刻震了。

他低头一看，心脏猛地一缩。

屏幕上显示着一条新消息，发送人是一颗星星的emoji——那是他给许清的备注。

内容只有一句话：

“陆叔叔，谢谢你五年来的照顾。我会去一个很远的地方上大学，以后不打扰你了。画室的东西不要扔，我暑假会回来拿。”

陆铮攥紧手机，指节发白。

他抬起头，看见许清已经把手机收回了口袋，正逆着人流往另一个方向走。

夕阳把他的影子拉得很长很长，单薄得像一片随时会被风吹走的纸。

陆铮拉开车门，坐进驾驶座，发动了车。

他没有追上去。

他只是缓缓地把车开起来，隔着一条马路的距离，慢慢地跟在那个人身后。

像一个不敢出声的守护者，像一个迟到太久的追光人。

许清的出租屋在老城区的一条巷子里，车子开不进去。

陆铮把车停在巷口，看着那个白衬衫的背影消失在昏黄的巷灯里。

然后他熄了火，在车里坐了很久。

手机屏幕又亮了一下。

他哥发来的消息：查到许清填的高考志愿了，第一志愿，三千公里外的一所大学。

陆铮盯着那行字看了很久，久到屏幕自动熄灭，倒映出他自己模糊的脸。

三千公里。

那个小孩想跑得远远的，远到再也看不见他。

他忽然想起许清曾经说过的一句话。

那是去年冬天，下第一场雪的时候。许清站在阳台上，伸手接住一片雪花，忽然转过头来对他说：“陆叔叔，你有没有想过，如果有一天我走了，你会不会有一点想我？”

他当时在抽烟，烟雾模糊了他的表情。他弹了弹烟灰，漫不经心地说：“你能去哪？别瞎想。”

许清笑了笑，没再说话。

雪落在他的睫毛上，亮晶晶的。

陆铮现在知道了。

那个答案，他这辈子都不想面对。

他降下车窗，让夜风吹进来。

巷子深处亮着一盏孤零零的灯，他知道那扇窗户后面坐着谁。

他拿起手机，打开和许清的对话框。

上一次的聊天记录还停留在三个月前，许清发来一张画，问他好不好看。他回了一个“嗯”。

再往前翻，许清发的消息占了九成，他的回复永远简短冷淡。

“今天考了年级第三。”“不错。”

“下雨了，陆叔叔你带伞了吗？”“带了。”

“晚安陆叔叔。”“晚安。”

他一条一条地往上翻，翻到最上面，是许清发来的第一条消息。

那时候许清刚有了自己的手机，发了一张自拍给他，像素很差，十三岁的小孩对着镜头笑得很笨拙，配了一行字：

“陆叔叔，我有手机啦！以后可以天天给你发消息！”

陆铮盯着那张照片看了很久。

然后他打下一行字，犹豫了很久，终于按下了发送。

“考得怎么样？巷口那家馄饨店还开着，我请你。”

消息发出去，前面出现了一个红色的感叹号。

对方已开启好友验证。

陆铮愣在那里。

手机屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。

夜风灌进车窗，凉得刺骨。

他终于明白，许清说的“放手”，不是说说而已。