南城儿女[年代] 第1章 回广州

七岁的时候，林飞鱼终于等到了爸爸来接她回广州。

时隔多年，她妈再次怀孕了。

那是一九七三年的夏天。

林飞鱼是家里第一个孩子，她爸林有成对这个有着一双黑溜溜大眼睛、笑起来嘴角弯弯的长女格外喜欢，她妈李兰之却不是很高兴，因为她出生那天，产房里十几个产妇，前面一溜烟出生的全是男孩子，只有她是个女娃儿。

在她八个月大时，她妈第二次怀孕了，但不到三个月那孩子就没了，这事发生半年后，她便被送到广西农村的外婆家。

五十年代中期，广州市委提出“把广州建设成社会主义工业生产城市”的口号，经国家轻工业部批准，在广州东郊征用二十万平方米的土地，投资了一家以生产果蔬罐头为主的大型罐头厂。

她爸妈是罐头厂的双职工，她爸在罐头厂子弟学校里教初二的语文，同时兼任初中的美术课，她妈是实罐车间的中级工。

罐头厂是二十四小时生产，每天要工作十多个小时，遇到季节性生产水果罐头时，连续上班三天三夜这种事情也时有发生，李兰之对外声称把林飞鱼送去乡下是因为没人带孩子，但没几个人相信这个说辞。

因为罐头厂为了让职工家长专心工作，不仅设置了托儿所和幼儿园，且分毫不取，托儿所和幼儿园里有专门的厨房，炊事员会根据孩子的年龄段来安排不同食物，更人性化的是，托儿所是三班倒，职工家长可以在任何时间去接送孩子

因此把孩子送去乡下，这在很多人看来无异于舍近求远、舍易求难，比脱裤子放屁还要多此一举，但不管大家怎么想，依旧不妨碍林飞鱼在广西农村一呆就是好几年。

天还没亮，李好婆摸黑进了厨房，利索抓了把大米放到锅里，又把窗口吊着的腊肉拿下来，手里的刀顿了顿，最终把一块腊肉全都切了放进去。

等早饭差不多做好，她才返回屋里想去叫林飞鱼起床。

一出厨房就撞上了林有成，林有成喊了声妈。

李好婆听到这声妈，脸上闪过一丝复杂的神色，回厨房把早准备好的东西拿出来道：“我跟人换了五斤红糖，还有家里那只老母鸡，等会儿走的时候一并带走……你别急着拒绝，虽然她不认我这个妈，但我这个当妈的不能不给她准备。”

林有成：“妈，你知道兰之她不是那个意思，等她以后想通了就好了。”

李好婆摆摆手，叹了口气：“你也不用安慰我，我心里比谁都明白，她就是怨我当年不该把她扔给她爸，害她在她后妈那里吃了那么多苦……算了，不说那点陈芝麻烂谷子了，兰之身子怎样了？肚子里的孩子闹腾人不？”

林有成说：“前三个月吐得厉害，吃啥吐啥，连一点油味都不能闻，过了三个月就好起来了，现在人也胖了一些，不过那孩子的确是会闹腾人的，没有飞鱼那时候乖。”

“怀男孩跟怀女孩自然是不一样的，再说我们飞鱼可是贴心的小棉袄，自打娘胎起就会疼人。”李好婆夸起外孙女来跟不要钱般，又问道，“你这次过来是怎么说服兰之的？飞鱼这孩子是我一手带大的，我可不想她回去受委屈了。”

林有成顿了顿说：“兰之的性子就是有些要强，但她本性不坏，况且飞鱼是她生的，妈您就放心吧。”

放心？孩子送过来五六年却一次没来看过，是个人都没办法放心。

李好婆沧桑的脸上满是担忧，但张了张嘴，终究什么都没有说，转身进屋叫林飞鱼起床。

林飞鱼此时梦到自己变成了一条被人放进煎锅里的大头鱼，油锅温度逐渐上来了，她上下扑腾想要跳出去，却被丁逸飞一勺子给拍回锅里，还盖上了锅盖，让她想逃都逃不了。

丁逸飞仗着自己是生产队长的儿子，天天不是揪她的头发，就是嘲笑她脑门大，还给她取了好几个绰号，什么大脑壳大头鱼大头娃娃，讨厌死了。

“飞鱼，醒醒，起床了。”

林飞鱼睁开惺忪的眼睛，怔愣了好一会儿才回过神来，软软糯糯喊道：“阿婆。”

李好婆拿起林有成买的新衣服给她换上，又拿梳子给她梳头，絮絮叨叨叮嘱着：“回去后，要乖乖听大人的话，要手脚勤快帮大人干活，要懂事，知道了吗？”

林飞鱼乖巧点头；“知道了，阿婆。”

李好婆又说：“你妈妈现在肚子怀了弟弟，你要小心一点，千万别撞着肚子的弟弟。”

林飞鱼歪着头问道：“阿婆，妈妈她会喜欢我吗？”

从她懂事以来，村里的孩子都笑她是爸爸妈妈不要的孩子，被送来广西后，她爸总共来看过她三次，而她妈一次也没有来过。

因此她对她妈所有的印象就来自那张被她看了无数次、摸得几乎包浆的黑白照片，她妈眼睛细长，鼻子扁平，而她的眼睛又圆又大，鼻梁秀挺，但阿婆每次都无比坚定地告诉她，她跟她妈长得一模一样。

阿婆还告诉她，父母把她送到农村来是为了她好，因为主席说了，广大农村大有作为，她很喜欢主席爷爷，但她觉得阿婆这话是在糊弄她。

李好婆愣了下，才肯定道：“这问的什么话，你是从你妈妈肚子里出来的，她怎么可能会不喜欢你？”

“可是……”

“可是什么可是，快去刷牙洗脸，等会儿还要跟你爸爸去赶车呢。”

李好婆没给她问下去的机会，直接把她牵出去洗漱。

吃完饭，天才刚蒙蒙亮，阿婆提着东西把他们送到村口。

一直以来，林飞鱼都盼望着离开这里回广州去，可当这一刻真的到来时，她哭成了泪人儿。

李好婆用粗糙的手掌给她擦泪珠儿，红着眼睛再次叮嘱：要乖乖听话，要帮你妈妈干活，要懂事。

林飞鱼抱着阿婆的脖子不放，说：阿婆你跟我回广州吧，阿婆我不想离开你，阿婆你一定要去广州看我。

村里的人已经陆续起来，袅袅炊烟升起，她似乎闻到了阿婆做的饭香，她最喜欢阿婆做的螺蛳粉和酸辣粉，每次她都喜欢放很多的酸笋。

从村里去县城没有车，只能靠双腿，且要走很远的路，爸爸抱着她。

她眼睛看着那些炊烟，看着村子，看着站在路口不停朝他们挥手的阿婆，可想看的人越变越小，直到后面什么都看不到了。

她趴在爸爸的肩膀哭着哭着就睡着了，等醒来已经在客车上。

绿色客车驰骋在坑洼不平的道路上，颠簸得好像海上的小船，不少人被颠得隔夜饭都几乎吐出来，车厢里闷热得好像蒸笼一样，汗味、臭味交织，让人作呕。

林飞鱼偷偷朝坐在旁边的爸爸看去。

爸爸瘦高的个子，瘦削的脸，戴着一副黑框眼镜，左侧上衣口袋并排插了两支钢笔，丁逸飞它爸的口袋才插着一支钢笔，可她的爸爸有两支呢。

忽地，爸爸转头看过来，林飞鱼被吓得像只惊慌的小兔子，赶紧扭过头装作看窗外的风景。

过了一会儿，她又偷偷扭头回来，想看看爸爸有没有在看她。

然后就看到爸爸手里不知什么时候变出了几本小人书，还有一把大白兔奶糖，林飞鱼眼睛一下子就移不开了。

林有成温和笑了，把东西放到她手里道：“爸爸去年答应来接你回家时会同时给你送个礼物，爸爸想来想去，觉得这小人书你应该会喜欢。”

林飞鱼激动得小脸通红：“这些小人书真的是给我的？”

自从认字后，她就爱上看小人书，可一本小人书要几毛钱，她没钱，只好去大队长家蹭小人书看，不过这小人书可不是白看的，需要帮忙干些农活才行，有时候是剥毛豆和花生米，有时候是帮忙割猪草。

她以为爸爸早就忘记答应她的事，没想到爸爸没忘记，她有点想原谅爸爸了。

林有成点头：“能认字吗？”

林飞鱼重重点了点小脑袋，指着小人书封面上的字：“第一本叫《闪闪的红星》、第二本叫《小厂走在大路上》，第三本……是、是《色阳天》。”

林有成夸道：“我们家飞鱼真了不起，不仅认得那么多字，还知道这个字的部首是“色”，不过这个字不念‘色’，而是读‘yàn’，是色彩鲜明的意思，艳阳天就是阳光明媚的春天。”

被夸奖了！

爸爸还叫她“我们家飞鱼”，好让人害羞又高兴的表达。

林飞鱼眼睛亮晶晶的，如缀着星子。

接下来的车程，林飞鱼都沉浸在小人书的世界里。

十几个小时后，林飞鱼突然听爸爸道：“飞鱼你看，这栋楼叫广州宾馆，是你两岁那年开业的，整栋楼有二十七层。”

林飞鱼抬头，顺着爸爸指的方向看去，眼睛一下子瞪大了。

她从有记忆以来一直在农村里，村里都是木屋和瓦房，县城最高的楼层也只有三层，可眼前的楼房高耸入云，她使劲仰着头都看不到顶。

这会儿正是下班高峰期，工人们穿着一水儿的蓝色工装，骑着自行车穿梭在道路上，热闹非凡。

林飞鱼从没见过这么多的自行车，整个生产队就只有大队长家有一辆二手二八大杠，大队长当宝贝一样不让人碰。

广州的街道非常整洁干净，马路两边种着不知名的高大树木，马路左边是几栋老式居民楼，右边是宽阔的珠江，渔民正划着小船在打渔，再远处，是一艘大游船。

一九七三这年，袁隆平培育出世上第一株籼型杂交水稻，华南地区特大型石油化工联合企业——广州石油化工总厂在广州创立①，从农村回来的林飞鱼如同进入大观园的刘姥姥，被大大开了眼界。

命运的齿轮也在这一刻开始转动。

林飞鱼的父母是初中同学，她妈初中毕业后在家人的安排下进罐头厂当工人，他爸考上中专，一九六三年毕业后被分配到罐头厂教书，两人在罐头厂重逢，之后恋爱结婚。

领完证两人立即向工厂申请职工宿舍，且很快分到了一室一厅，不过两人分到房子时有多开心，看到房子时就有多心塞。

他们分到的房子在三号大院十八栋楼，位置在最里面，生活不方便，平时出去要比别人多走十几分钟的路，关键是，十八栋楼是出了名的“短命楼”。

十八栋楼上下两层共四间房，但凡住进十八栋的人家，家里必死一个人，但再怎么不满意也只能接受，毕竟以两人的工龄和职级能分到房子已经是走了大运，要是错过这房，想再分房还不知道要排到猴年马月。

此时林有成指着一米多宽、光线有些阴暗的门楼说：“飞鱼，这就是我们的家，我们家住在三号大院十八栋二楼，记住了吗？”

“记住了。”

暖热的风从巷口吹过来，把林飞鱼一头短发吹得乱七八糟。

她顺着爸爸指的方向仰头望去，盛夏橙红色的落日缀在屋檐上，仿佛有谁惊慌中打翻了一瓶北冰洋桔汁汽水，天地间尽染黄，二楼窗台上飘着一条白色连衣裙，一只肥圆的麻雀飞过去，尾巴抖了抖，下一刻裙子上就多出了一坨东西。

林飞鱼啊了一声，心里莫名涌起一股浓浓的惋惜。

林有成问怎么了，可不等她回答，身后突然传来一阵急促的脚步声——

“林老师你可回来了！快点，快点去医院！你家兰之出事了！”

【注】：①来自网络历史资料

② 广州宾馆于1968年开业，主楼27层，是当时全国最高的楼房，也是当时全国规模最大的宾馆。

---

开文啦

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 回广州