那样的你 第3章 雷暴雨

沈昕言一早听见闹铃，猛地从床上弹起来，脖子一阵剧痛，落枕了。喷嚏接踵而至，她捂住脖子，龇牙咧嘴。顾奕桉翻了个身，背对着她，继续睡。

她坐在床上，一动不敢动，脖子像被钉了一根钉子。

窗外天还没亮透，灰蒙蒙的，看不出今天是晴是雨。她摸着脖子，忽然想起前几天体检，B超探头在她喉咙上滑过，医生盯着屏幕看了很久，说：“有个结节，定期复查就行。”

她知道自己又开始瞎想了。忧虑这种东西，是个圆，起点和终点永远重合。你从“会不会有事”开始转，转到“有事怎么办”，一圈转完，什么都没改变，但有些时候就是没力气跳出这个圆。

她慢慢转动脖子，听见颈椎发出轻微的咔哒声。顾奕桉还在睡，呼吸均匀。她看着他的后背，想起昨天傍晚那场暴雨。

昨天傍晚没有晚霞。

不到五点的时候天就黑透了，黑得不正常，像有人把灯关了。然后雷声就来了，第一个雷炸开的时候，窗玻璃跟着颤，嗡嗡作响。

沈昕言当时正在单位，听见雷声，第一反应是看手机，顾盼兮放学后有课外辅导班，从学校到辅导班要坐地铁然后走几分钟。

她打开定位APP，刚要点进去，又一个雷劈下来，吓得她不敢定位，怕给女儿招雷。

群里突然跳出一条消息，是辅导班老师发的：“各位家长，现在雨太大，孩子们就近找个地方躲雨，安全第一，晚点来没关系。”

她终于忍不住，点开了定位。

小圆点显示在地铁口，静止的。

她立刻发微信：“宝贝，到地铁口了？躲雨别出去，等雨小了再走。”

顾盼兮回得很快：“知道啦妈妈，好多人都在躲雨。”

沈昕言看着那行字，悬着的心落下一半。另一半悬在另一个人身上，顾奕桉今天没带伞，早上出门的时候她提醒过，他说不用。

她发微信：“你那儿雨大吗？有伞吗？”

没回。

她又发：“晚上你自己回家弄点吃的？雨太大，等会我直接从单位去接兮兮。”

还是没回。

她放下手机，看着窗外的大雨。雨砸在玻璃上，一整片的往下淌。

七点四十，雨小了一点。她叫了碗米粉，吃完去接女儿。

路上听说有些涵洞积水了，西往东的路堵成一片红。她果断放弃公交车，去坐地铁。她不喜欢坐地铁，换乘要上上下下，从地面下到地底，再爬回地面，出一身汗。但总比堵在路上晕车好。

到辅导班的时候，孩子们陆续出来，顾盼兮最后一个，湿漉漉的鞋。

“妈妈，我笔袋又落在教室了。”女儿吐吐舌头。

“上去拿吧，”她说，“我等你。”

来来回回，折腾到九点二十。出来辅导班大楼的时候，顾奕桉发来微信：“我回来的时候路上堵车，你们坐地铁回。”

她看了眼交通路况，路段已经通了。她想了想，还是打了辆车。

快到家的时候，顾奕桉又发微信：“你是不是没坐地铁？”

她回：“打车了，不堵。”

他没再回。

到家的时候，客厅灯亮着。顾奕桉坐在沙发上，电视开着，没看。顾盼兮换了鞋，喊了声爸爸，他没应。

沈昕言看他一眼，催女儿赶紧去冲热水澡，自己则转身去阳台收淋透了的衣服。

顾盼兮洗完澡从卫生间出来，看见爸爸，走过去在他旁边坐下，小声说：“爸爸，今天的雨好大呀，我都被淋湿了。”

顾奕桉嗯了一声。

沈昕言把衣服收完，抱进来扔在洗衣机里打算重新洗一遍。电视里在放什么综艺节目，笑声一片，没人看。窗外偶尔传来远处的雷声。

她站起来，准备去洗澡。

“沈昕言。”

她停住。

“你他妈的单位这么近就不知道回来趟。”

她愣住了。

顾奕桉站起来，转过身，脸涨得通红，眼睛瞪着她。她从来没见过他这个样子，不是生气，是某种她看不懂的东西，像积压了很久的什么东西突然炸开了。

“我他妈的这一周都没睡个好觉！你知道吗？！”

她张了张嘴，想说什么，但没说出来。

他的声音越来越大，“我累不累你看不见吗？！回来家连顿饭都没有。”

顾盼兮从沙发上跳下来，跑过去抱住他的胳膊：“爸爸，……”

他甩开女儿的手，往前跨了一步。

沈昕言后退一步，后背抵在墙上。

他后面说了什么，她没听清。不是听不清，是听进去了，但每个字都像隔着一层水，模模糊糊的，漂着，不落地。

她看见他的嘴在动，看见他脖子上暴起的青筋，看见女儿站在他旁边，拉着他的衣角，仰着头在说什么。她看见女儿的眼神，不是害怕，是一种奇怪的镇定，像在观察什么，判断什么。

“爸爸，你说得太大声了，”顾盼兮说，“妈妈都没说话，你小声点说好不好？”

顾奕桉低头看了女儿一眼，胸口剧烈起伏着，但声音真的低下来：“……你知道我多累吗？”

沈昕言靠在墙上，看着女儿。十岁的孩子，站在暴怒的父亲面前，仰着头，声音软软的，但每句话都在点上。她在控场。她不知道从什么时候开始学会了这个，在父母的情绪之间找平衡，换一个词，降一个调，把爸爸的怒火一点点引开。

顾奕桉终于坐下了。顾盼兮给他倒了杯水，他接过来，一口气喝光。然后他看着电视，不再说话。

沈昕言慢慢从墙上起来，走进卫生间，关上门。

她站在镜子前，看着镜子里的自己。头发有点乱，眼睛有点红，脖子歪着，因为落枕不敢动。镜子里的女人看起来很陌生，像另一个人。

她打开水龙头，洗脸。水是凉的，拍在脸上，一下一下。她洗了很久，久到门外的声音都消失了。

出来的时候，客厅已经没人了。顾盼兮的房间门关着，门缝里透出灯光。卧室的门也关着。

她站在客厅中间，不知道去哪。看到餐桌上没收好的泡面，她又去整理了一番，把厨房门关上又去女儿房间，陪她说了会儿话。

“妈妈，爸爸今天好凶。”

“嗯大概他也淋了雨，然后回来发现我没在家，没有饭吃有些累。”

“他可能真的太累了，”顾盼兮说，“你累的时候也容易生气。”

沈昕言摸了摸她的头。

“妈妈，你别难过，”女儿说，“爸爸明天就好了。他每次都是，睡一觉就好了。”

是啊，他每次都是。睡一觉就好了，第二天跟没事人一样，该干嘛干嘛。不说为什么发火，不说道歉，什么都不说。像什么都没发生过。

但对她来说，发生过的每一次都留下一道刻痕。

那些话她记得。那些莫名其妙的骂她记得，那种被无缘无故劈头盖脸砸一顿的荒诞感，她记得。

她躺在那儿，看着天花板，想着他刚才说的那些话。

明明已经发了信息让他自己吃饭，明明阳台的衣服都湿透了他都没管，明明她也很累的去接了女儿回来。

她不知道也不想知道了。

顾奕桉早上出门后。“我的妈妈呀！”女儿的声音从厨房飘出来，“电饭锅里还有昨天的米饭！你忘记盛出来啦！”

沈昕言愣了一下，忽然想起来，昨天中午预约了晚上的米饭，结果晚上暴雨没回来，回来又吵成那样，都没想起来。

她听着女儿的声音，嘴角动了动，是啊他昨晚回来的时候明明米饭已经熟了。

下午四点多，顾奕桉发微信：“要加班，晚上不回来吃。”

她看着那行字，想了想，回：“好。”

那边没再回。

她握着手机，坐在工位上，看着窗外的天。暴雨已经停了。乌云逐渐散去，一缕光透出云层。

顾盼兮今天没有辅导班。

她想了想，给女儿发微信：“我下班去接你，你放学在学校等一会别乱跑。”

女儿回得很快：“好哒妈妈！”

她看着那行字，笑了一下。

她咬了咬嘴唇，等会在外面吃点好的。

今天不用回去做饭，今天不用面对那张脸，今天不用猜他心情好不好，不管会不会又莫名其妙发火。

下班时间一到，她收拾了一下，拎起包，下楼。

顾盼兮从学校冲出来，跑过来抱住她：“妈妈！我饿死啦！”

“走，逛街吃好吃的去。”

“耶！”

她们挽着胳膊，顾盼兮叽叽喳喳说着今天的事，谁被老师批评了，谁体育课摔了一跤。沈昕言听着，嗯着，偶尔问一句。乌云散去，天空的云彩被落日余晖映着，暖橙色。

商场人很多，她们找了西餐厅靠窗的位置坐下。顾盼兮最喜欢吃牛扒，她最喜欢这家的咖啡。

“妈妈，”顾盼兮忽然抬起头，“你今天开心吗？”

沈昕言愣了一下：“怎么这么问？”

“你看起来比昨天开心，”女儿说。

她看着女儿，想说点什么，又不知道说什么。

顾盼兮又说：“妈妈，爸爸有时候凶，但他其实不是故意的。他就是累。”

“你累的时候也会凶，但你没有他那么凶，”顾盼兮说，“他凶起来好吓人。我以后不找这样的老公。”

沈昕言忍不住笑了：“你知道什么是老公？”

“当然知道，”顾盼兮翻个白眼，“就是一起住的人嘛。我要找个不凶的，会做饭的，周末陪我玩的。”

“那要求挺高。”

“不高，”顾盼兮认真地说，“你以前不也说爸爸是这样的吗？”

沈昕言看着女儿，没接话。

餐厅暖黄色的灯光照在女儿脸上，她低着头认真吃饭，腮帮子鼓鼓的。

她忽然想起很多年前，顾奕桉追她那会儿，也这样坐在她对面吃饭。那时候她觉得他哪都好，温柔，体贴，会说话。后来结了婚，生了孩子，日子一天天过，他不知道什么时候开始变了。

“妈妈，”顾盼兮忽然抬起头，“我们以后多出来吃饭好不好？就咱俩。”

沈昕言看着她，点点头：“好。”

“拉钩。”

“拉钩。”

她们勾了勾手指，顾盼兮满意地继续吃。

沈昕言端起咖啡，喝了一口。凉的，有点苦。

手机放在桌上，黑着屏，没有新消息。

吃完饭，娘俩又逛了一圈，给兮兮买了她盼望已久的盲盒，自己快用完的护肤品补了储备。

洗完澡出来，她走进女儿房间，顾盼兮已经躺在床上了，还没睡，看见她进来，往里面挪了挪。

“妈妈，你今天睡这儿吗？”

她躺下来，女儿挨过来，抱住她的胳膊。

“妈妈，晚安。”

“晚安。”

黑暗中，她睁着眼睛，看着天花板。

等女儿发出均匀的呼吸声，她起身回到客厅，留了一盏灯留了一杯蜂蜜水，就回卧室睡觉了。她没有像往常一样坐在客厅里等。

不知道顾奕桉几点回来了，一身的酒气，在洗手间卧室折腾了几个来回，爬到床上从后面抱住了沈昕言。借着酒劲，又开始一通的凌乱，顾奕桉好像近期需求有点过多了。沈昕言忍着，麻木的承受着，不知道是不是因为晚上没有做饭没有做家务，或许因为不累的原因，竟然也在顾奕桉的尾声到来之际，沈昕言一瞬间飘忽起来，久违的感觉。