那个下午 第3章 上学

第二天早上，宋溪是被妹妹的动静弄醒的。

她睁开眼的时候，然然已经坐起来了，两条腿蜷在胸前，抱着膝盖，脸埋在胳膊里。窗户纸上透进来灰蒙蒙的光——天还没全亮，院子里已经有鸡在叫，一只接一只，像在互相递话。

“几点了？”宋溪哑着嗓子问。

妹妹抬起头，看了她一眼，又看了看窗外。“不知道。天亮了。”

宋溪坐起来。炕尾老奶奶已经不在那里了，被子叠得整整齐齐，靠墙放着。她不知道老奶奶什么时候起来的，她从来没被老奶奶起床的声音吵醒过。这个人像一棵树，站在那里的时候你看得见她，她动的时候你听不见声音。

然然还坐在那儿，抱着膝盖，不敢动，像是不知道起床之后该干什么。

宋溪跳下炕，从柜子里翻出两件衣服，扔了一件给妹妹。“穿上。今天带你去学校。”

妹妹接住衣服，愣了一下。“我也去？”

“嗯。你也去。二年级。”宋溪套上短袖，头从领口钻出来，“村里就一个小学，一个年级一个班。我在三年级，你二年级，你教室在隔壁。”

妹妹没有说话，低头穿衣服。她换衣服的动作比昨天快了一些，但还是小心翼翼，像是怕弄皱了什么。

早饭是稀粥配咸菜。老奶奶在灶台前熬的，米放得少，水放得多，稀得能照见人影。但粥是热的，喝下去胃里暖洋洋的。妹妹坐在桌角，手里捧着碗，低着头，一小口一小口地喝。老奶奶没有看她，也没有跟她说话。她盛了一碗粥，放在妹妹面前，然后转身去喂鸡了。

宋溪看着妹妹喝粥，忽然想起一件事。“然然，你以前在北京上过学吗？”

妹妹点了点头。“上了一年级。”

“那你学过拼音了？”

“嗯。”

“那没事。这边的老师和北京的老师教的一样。”宋溪咬了一口咸菜，“你要是听不懂，下课来问我。”

妹妹抬起头看了她一眼，眼睛里有一点光闪了一下——很短，但宋溪看见了。

七点半，宋溪带着妹妹出门。书包是旧书包，她昨天晚上翻出来的，洗过，晾了一夜，还有一点潮。课本只有语文和数学两本，作业本也是旧的，前面写了几页被她撕掉了，干干净净的。妹妹背上书包，拉链拉好，站在门口，等着她。她的衣服还是昨天那件淡蓝色短袖，洗了没干，又穿了。裤子是一条灰色的旧裤子，裤腿卷了两折。脚上还是那双塑料凉鞋，断了一根带子，用红线系着。

宋溪看了看她的鞋。“回头我给你买双新的。”

妹妹低头看了看自己的鞋。“不用。能穿。”

“我说买就买。”宋溪没有给她反驳的机会，推开门走出去。

村里的路是土路，前一天晚上露水重，路面还有些软，踩上去没有声音。两边的房子大多是土坯的，也有几间红砖的，但不多。路边有狗趴在墙根下睡觉，听见有人走过来，抬了抬眼皮，又闭上了。

妹妹走在宋溪身后，还是隔着两三步，像一条小尾巴。宋溪走快了她也走快，宋溪走慢了她也走慢，不急不缓地跟着。

“然然。”宋溪放慢脚步，让她走上来，“你不用跟那么远。走我旁边。”

妹妹犹豫了一下，往前迈了一步，和她平行了。两个人并排走在土路上，影子被晨光拉得长长的，一高一矮，挨在一起。

村小在村东头，三间平房，一个操场。操场是泥地的，上面有脚印、有自行车印，还有几道坑坑洼洼的痕迹，是下雨天积过水留下来的。

学校里已经有人了。几个男孩子蹲在墙根下玩弹珠，看见宋溪，其中一个喊了一声：“格格来了！”

宋溪摆了摆手。“嗯。”

“那是谁？”男孩指着她身后的妹妹。

“我妹妹。”

“你什么时候有妹妹了？”

“一直有。刚回来。”

几个男孩子看着妹妹，妹妹往宋溪身后缩了缩。宋溪侧了一步，挡在她前面。“别看了。她怕生。”

男孩们收回目光，继续玩弹珠去了。

宋溪带着妹妹去了二年级教室。教室很小，十几张课桌，桌面坑坑洼洼的，刻满了字——有人名的、有骂人的、有画小人的。黑板上还留着上节课的粉笔字——“锄禾日当午”。一个年轻的女老师站在讲台旁边，正在整理教案。她姓刘，是本村人，师范毕业回来教书，说话轻声细语的。

“刘老师，这是我妹妹。”宋溪站在门口，“她转学来的，上二年级。”

刘老师看了妹妹一眼，笑了一下。“叫什么名字？”

“宋然。”

“宋然，进来吧。”刘老师朝她招了招手，“坐第三排靠窗那个位置。”

妹妹走进去，在座位上坐下来。她把旧书包放在桌上，拉开拉链，拿出语文课本和作业本，摆好，然后把手放在膝盖上，坐得笔直。她没有看周围，也没有和任何人说话。像一只第一天被放进新笼子的小鸟，收着翅膀，不敢动。

宋溪在门口站了一会儿，确认妹妹坐好了，才转身走向隔壁的三年级教室。

三年级也在上课。老师是个五十多岁的老头，姓李，脾气不太好。宋溪喊了报告，李老师看了她一眼。“怎么来这么晚？”

“送我妹妹。她转学来了。”

李老师摆了摆手。“进去吧。”

宋溪走到自己的座位上坐下，从桌洞里掏出课本。桌面她也刻过字，刻的是自己的名字——“宋溪”。笔画歪歪扭扭的，深浅不一。她前世最后一次看见这个刻痕，是很多年后回老家，站在空荡荡的教室外面，隔着窗户往里看。那时候她已经长大了，桌子还在，刻痕还在，只是她自己已经不在这里了。

她低下头，翻开课本。纸页是粗糙的，泛着旧旧的颜色。

上午的课宋溪没有听进去。她知道这节课讲的是什么——数学，两位数乘法，她前世早就学会的东西。她坐在那里，听着窗外偶尔传来的蝉鸣、隔壁教室刘老师讲课的声音、还有操场上一二年级体育课的哨子声。

她在想然然。在想她有没有害怕，有没有被同学问“你为什么穿姐姐的旧衣服”，有没有在课间一个人坐在座位上不敢出去。

课间，宋溪第一个冲出教室。她跑到隔壁教室门口，往里看。然然还坐在座位上，没有动。周围几个女孩子在跳皮筋，没有人叫她。

宋溪走进去，在她旁边的空位上坐下来。

“怎么样？”她问。

妹妹抬起头，看着。“还行。”

“有人跟你说话吗？”

“没有。”

“那你跟她们说话。”

妹妹低下头，抠着作业本的边角。“我不知道说什么。”

宋溪想了一会儿。“你就问她们‘你们下课玩什么’，她们就会说了。”

妹妹看了她一眼，像是不太信，但没有反驳。

上课铃响了，宋溪站起来。“我回去了。放学等我。”

她走到门口，回头看了一下。妹妹还坐在座位上，手里拿着铅笔，在新作业本上写着什么。她没有在写字，是在画——画了一棵树，枝桠叉开，树下站着两个小人，一高一矮。矮的那个扎着两条辫子。

宋溪没有问她。她转身回了自己的教室。

下午放学，宋溪去二年级教室门口等。妹妹背好书包走出来，脚步比早上轻了一些。

“有人跟你说话了吗？”

“嗯。”妹妹点了点头，“坐我前面的那个女生，问我借橡皮。”

“你借了吗？”

“借了。”

“那她说谢谢了吗？”

“说了。”

宋溪笑了一下。“那挺好的。”

两个人并排走在回家的土路上。夕阳把天边染成橘红色，晚风从田野里吹过来，带着稻子的清香和一点点热烘烘的土味。路边的狗还在睡觉，但换了一只。

“然然。”

“嗯。”

“今天放学的时候，你有没有觉得学校挺好的？”

妹妹想了一会儿。“有一点点。”

“哪一点点？”

“那个女生借橡皮的时候，她对我笑了。”

宋溪看着妹妹的侧脸。她没有在笑，但她的表情是放松的，不像早上那么紧了。像一块冰放在温水里，正在慢慢地化。

“明天你再带一块橡皮。”宋溪说，“要是有人问你借，你就借。要是没人借，你就自己用。”

妹妹点了点头。“好。”

到了家门口，院子里很安静。老奶奶不在屋檐下，灶台上还留着中午的锅，没刷。正屋里传来奶奶说话的声音，不高不低，像在跟谁聊天。宋溪没有进去，带着妹妹绕过正屋，回了老奶奶那边。她把书包放在炕上，走出屋子，蹲在院子里，拧开水龙头洗手。水龙头是后来接的，水流小，但够用。妹妹也蹲下来，伸出手，让水从她手背上流过。水凉丝丝的，她缩了一下，然后又伸出去，慢慢冲了很久。

宋溪没有催她，蹲在旁边等她。

傍晚的时候，老奶奶从菜地里回来了，带回了一把小葱和几根黄瓜。黄瓜上还带着刺，沾着泥。她蹲在屋檐下，拿了一小块破布，一根一根地擦。妹妹走过去，蹲在她旁边，看着她擦。她没有说话，妹妹也没有说话。但妹妹伸手拿了一根黄瓜，学着老奶奶的样子，用布擦上面的泥。

老奶奶的手停了一下，看了她一眼。没有笑，没有说什么。但她把那块布递过去，让妹妹自己擦。

宋溪坐在门槛上，看着她们。

枣树的影子一点一点地拉长，快要罩住整个院子。她听见村口传来的狗叫声，听见远处田地里有人喊收工的吆喝声，听见正屋里奶奶的说话声还在继续——听不清在说什么，但声音是一阵一阵的，像在重复什么，又像在讲什么事情。

她靠在门框上，没有动。

虫鸣从草丛里升起来，细细密密的。风吹动枣树的叶子，沙沙的，有一搭没一搭。

宋溪没有刻意去想前世的事情，也没有急着计划什么。她只是坐在这里，看着妹妹蹲在老奶奶身边擦黄瓜。小小的手，拿着一块破布，很笨拙，很慢。

她心里很安静。

这种安静，前世她花了很多年都没有找到。