末雨至秋 第6章 寒灯独夜人

国庆黄金周，城市的脉搏似乎都随着出游的人潮加快了跳动，唯独医院，依旧按照它自己冷静而不近人情的节奏运行着。

除了被高三补课牢牢钉在学校的骆万琼，全家人都兴高采烈地踏上了旅途，将骆翊独自留在了医院里值着夜班。

忙完一轮查房和医嘱，窗外的天色已从明亮的白昼转为灰蓝的黄昏。

骆翊瘫坐在办公室椅子上，揉了揉酸涩的眉心，才感到胃里空落落的。他摸出手机，指尖在屏幕上漫无目的地划着，最终选定了几家外卖，又特意加订了两杯热度糖分都超标的奶茶。

没多久，外卖小哥的电话就到了。

他下楼，拎着几个沉甸甸的袋子穿过安静下来的走廊，走向依旧亮着灯的护士站，把一大堆吃的递给了今天和他一起奋战在一线的夜班护士。

“哟，骆医生，今天这么大手笔？”值班的年轻护士小陈看到他放在台面上的奶茶和吃食，眼睛一亮，笑着调侃。

另一个年长些的护士也笑了：“就是，过节还惦记着我们，怪不好意思的。”

骆翊扯出个笑容，带着值班的疲惫：“过节嘛，咱们几个碰巧在这儿同甘共苦，总不能太凄惨，喝点甜的，犒劳一下自己，都辛苦了。”

“谢谢骆医生！”身后传来护士们轻快的道谢声。他摆摆手，拎着自己那份食物，走向了的值班室。

值班室里只有他一个人。拆开包装，食物的热气短暂地驱散了空气中的冷清。他刚扒拉几口，想趁着间隙在值班床上瘫一会儿，值班室的电话就立马响了起来 “骆医生，58床心率突然飙到168左右，您快来看一下！” 所有疲惫瞬间被驱散。

他猛地弹起，抓过挂在门后的白大褂和听诊器，一边穿一边大步流星地冲向病房。

监护仪上的数字触目惊心地跳动着。病房灯光下，病人的脸色显得有些苍白。

骆翊迅速拿起听诊器，冰冷的听头贴上病人的胸膛。片刻后，他返回办公室，手指在键盘上飞快地敲击，下达指令：“用微量泵，先走3ml/h，观察情况，稳下来之后改成1ml/h维持。” 护士重复确认医嘱后，立刻小跑着去治疗室配药。

骆翊则坐下，开始详细记录病情变化，又把明天计划出院的几个病人的医嘱和文件提前整理出来。

等这一切暂告一段落，他抬眼看向窗外，夜色早已浓稠如墨，墙上的时钟无声地指向了十点。困意如潮水般袭来，眼皮沉得几乎要用牙签才能撑住。

值班室的饭已经凉透了，他知道此刻需要一点提神的东西。

起身，拖着沉重的步子走向消防通道的楼梯间。感应灯随着他用力一跺脚而亮起，昏黄的光线下，却意外地照见一个坐在楼梯上的中年男人，正夹着烟，神情晦暗。

两人对视，都是一愣。

男人率先尴尬地笑了笑，露出一口被烟熏黄的牙：“骆医生……也来这儿……抽一根？”

骆翊礼貌性地点点头，扯了扯嘴角：“嗯，忙完出来透口气。”

“有烟吗？我这儿有……”男人下意识地递过烟盒。

“不用，谢谢，我有。”骆翊从自己的口袋里摸出烟盒，抽出一支叼在嘴里。

他推开楼道那扇狭小的窗户，留出一条缝隙，夜风立刻钻了进来。

咔哒一声，打火机的火苗蹿起，短暂地照亮了他疲惫的侧脸和眼底的青色。他深吸一口，朝着窗外的夜色缓缓吐出灰白的烟雾。

手机屏幕在昏暗的光线下亮起。他下意识地点开朋友圈，动态里是一片热闹非凡的景象。

母亲发了好几段视频，李雯静在迪士尼绚烂的灯光下笑得见牙不见眼，兴奋地对着镜头挥舞着刚买到的玩偶。

骆翊看着，嘴角不自觉地微微上扬，点了个赞。

往下滑，是老刘的朋友圈。九宫格照片里，他和女儿女婿一起，背景是某处风景秀丽的山山水水，一家人笑得开怀。

再往下，几乎被各种旅游打卡照刷屏，整个世界似乎都在狂欢，只有这一方楼梯间，安静得只剩下他和身旁陌生男人的呼吸声，以及烟草燃烧的细微声响。

忽然，一条画风迥异的状态跳了出来。是何秋平。

没有九宫格，只有一张孤零零的照片。构图简洁，甚至有些寂寥：一个背着登山包的背影，独自站在一段山脊上，眺望着远方层叠的山峦和渐沉的落日。

配文很短，却带着一股挥之不去的伤感：【山在那里，路在脚下，只是有些路，注定只能一个人走。】

骆翊的目光在那张照片和那段文字上停留了许久。指尖的烟静静燃烧，积了长长一截烟灰，他都浑然不觉。直到灼热感传来，他才猛地回神，慌忙将烟蒂踩熄。

心里某个角落，像是被那背影和文字轻轻戳了一下，泛起一种难以言喻的情绪，他甩甩头，将这点异样压下，转身离开了楼梯间，回到了那个属于他的值班室里。

值得庆幸的是，后半夜再无波澜，平静得几乎让人产生错觉。交接班时，他将病人的情况详细告知接班的同事，做完今天的手术，然后几乎是飞奔着逃离了医院。

回到家，屋里是死寂的空荡。他快速冲了个热水澡，洗去一身疲惫和烟味。打开冰箱，只有几袋速冻饺子孤零零地躺着。他煮了一袋，机械地吃完，然后拉紧所有窗帘，将自己重重摔进床铺。黑暗包裹而来，他几乎是瞬间就陷入了昏睡。

连续值班的疲惫让他这一觉睡得昏天黑地，再次睁开眼，窗外已是华灯初上。卧室里一片漆黑，只有手机屏幕在床头柜上执着地亮着，嗡嗡震动着——是母亲的视频请求。

他摸索着打开台灯，刺目的光线让他眯了眯眼。

接通视频，母亲关切的脸庞立刻挤满了屏幕，第一句话永远是：“吃饭没有啊？”

“才醒……”他声音沙哑，带着浓重的睡意。

“哎呀，快起来去弄点吃的！别饿坏了肚子！”母亲在那头絮叨着，“玩了几天，累死了，人多得嘞，简直是去看人脑壳的！真的是花钱买罪受。” 骆翊忍不住笑出了声，想象着母亲和侄女在人潮中挣扎的样子。

他起身，穿着拖鞋踢踢踏踏地走到厨房，从酒柜里拿出酒杯，加了冰块，倒入琥珀色的威士忌。冰球撞击杯壁发出清脆的声响。

他对着镜头抿了一口，辛辣的液体滑过喉咙，带来一丝虚假的暖意。 “迪士尼好玩吗？”他问。

镜头一阵晃动，接着被李雯静抢了过去。她躲在卫生间的角落里，压低声音，鬼鬼祟祟地问：“老舅！你没跟我妈说吧？”眼神里满是紧张和期待。

“你说呢？”骆翊挑眉，“你舅办事还不放心？”

李雯静立刻松了口气，脸上绽开一个大大的笑容，又叽叽喳喳地说了一会儿游玩的趣事。

结束视频通话，屋内重新陷入寂静。

巨大的空虚感再次袭来。他套上外套，决定出门觅食。长假末期的夜晚，许多餐馆早早打烊，只有街角的烧烤摊还支棱着，烟火气十足。他点了些烤串，打包带回家。

就着冰凉的啤酒和重盐重油的烧烤，他瘫在沙发上，电视机里播放着喧闹的喜剧片，演员们卖力地笑着，他却只觉得吵闹。

指尖烟雾缭绕，尼古丁也无法完全驱散那弥散在房间每个角落的烦闷。

“烦人的节假日……”他低声嘟囔了一句。

电影里的笑声仿佛来自另一个世界，他就在这片虚妄的热闹背景音里，不知不觉耗到了天际发白。

失眠的夜晚格外难熬。

他索性起身，又冲了个澡，然后翻出许久未用的健身包，驱车前往健身房。在跑步机上挥汗如雨，用力量的对抗和肌肉的酸胀来填补内心的空荡。运动过后，分泌的多巴胺确实让心情稍微明朗了些。

傍晚，他开车去学校接骆万琼。

姐弟俩在学校附近找了家小馆子吃饭。吃着吃着，骆万琼放下筷子，旧话重提：“上次跟你提过的那个女生，后来……真没去见见？”

“没。”骆翊头也没抬，专注地挑着碗里的鱼刺。

骆万琼看了他一会儿，叹了口气，终究没再说什么，只是夹了一筷子菜到他碗里：“少抽点烟，少喝点酒。一个人住，更要照顾好自己。”

“嗯，知道了。”骆翊乖乖应着。在姐姐面前，他仿佛永远是那个需要被叮嘱、被照顾的弟弟，就和小时候一样。

假期的最后一天，也就是他为数不多休息的最后一天，他放任自己睡到日上三竿。

阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上拉出长长的光斑。身体里的疲惫似乎终于被充足的睡眠驱散，能量一点点回流。

对于骆翊而言，或许喧嚣的假期才是另一种形式的消耗与折磨。相比之下，那间忙碌的诊室、那张永不空闲的手术台、那些需要他的病人，反而能让他清晰地感受到自己的存在和价值。至少，在工作里，他没有时间去品尝这份无所事事的孤独。

他起身，拉开窗帘，迎接假日后第一个完整的休息日，也为明天即将回归的、忙碌而充实的生活，默默充好了电。

比起慢节奏，他更喜欢被催促的快节奏。