末雨至秋 第17章 相见时难别亦难

何秋平提前一周动了身，想着先去那边安置妥当。消息是前一天深夜发来的，骆翊那时正在值夜班，屏幕的冷光映着他疲倦却骤然清醒的脸。

几乎想也没想，他回了三个字：“我送你。”字里行间都是放心不下的牵挂，却又克制地不肯多泄露一分。

何秋平原是打算婉拒的，山路迢迢，少说六七个小时车程，太折腾人，哪能让他这样奔波。可骆翊的电话立刻追了过来，声音里带着不容反驳的坚决：“别啰嗦，等我下班接你，必须送到地方，我心里才踏实。”

刚下夜班，他连家门都没进，只在单位洗手间拿冷水狠狠抹了把脸，水珠顺着他下颌线往下滴。镜中的自己眼底泛着血丝，但他也顾不上那么多了，爱人此刻就是最好的肾上腺素。

他先绕去二十四小时营业的超市，推着购物车，像个为未知远方备货的采购员。

一箱红牛最先落入车里，接着是各型号的干电池、强光手电、常用药品、驱蚊液，甚至还有好几大包压缩饼干和牛肉干。然后他又转向生活区，毛巾、牙刷、洗衣液，杂七杂八一大堆，只要是他看到的东西，什么都拿了进来，恨不得把整个超市都搬进后备箱。结账时，收银员看着那堆成小山的物资，忍不住多瞄了他两眼。

车开到何秋平家楼下时，天已经透亮。何秋平正轻声和父母说着话，脚边是几只理得整齐的箱子和书筐。看见骆翊的车，他笑了笑，对父母交待两句，拥抱了一下后就走了过来。

“都说了不用这么麻烦的。”何秋平望着他眼下的青黑，语气里掩不住的心疼。

骆翊没接话，只利落地掀开后备箱，示意他放行李。

当后备箱盖缓缓升起，里面塞得满满当当、几乎溢出来的各类物资映入眼帘时，何秋平彻底怔住了，张了张嘴，半晌没说出话。吃的、用的、应急的，一应俱全，简直像个微型应急储备库。

“骆翊……你这……”他哭笑不得，心里却被这股笨拙又周到的真诚撞得发软。这人关心人的方式，总是这么摸不着头脑又让人无法拒绝。

“我知道山里买东西不方便，有备无患嘛……”骆翊简短解释，顺手把何秋平那几个轻便的箱子塞进缝隙，然后“砰”一声用力合上后备箱，仿佛完成了一件大事。

何秋平父母走过来，母亲拉着骆翊的手说了几句感谢的话，父亲沉默地拍了拍他的肩膀。骆翊有些不自在地站着，一个劲儿说“应该的应该的”，耳朵尖悄悄红了。

七个小时车程，前半段是高速，后半段是蜿蜒盘旋、越走越窄的山路。

骆翊专注地盯着前方，一瓶接一瓶地喝着红牛，齁甜如糖浆般的液体滑过喉咙，勉强撑着熬夜后疲惫的神经。

他车开得极稳，哪怕坑洼土路，也尽量避开大的颠簸。何秋平几次想替他开一段，却都被他简短拒绝：“不用，你歇着，我不累。”

何秋平哪里能睡着。他望着窗外不断倒退的风景，从城市楼宇到乡镇矮房，再到起伏的丘陵，最后是层峦叠嶂的深山，绿意愈浓，人烟愈稀。

他也望着骆翊专注开车的侧脸，下颌线因紧张而微微收紧，握方向盘的手指节清晰有力。

车厢里很静，红牛罐子被捏扁的细响、引擎轰鸣、窗外风声，交织成一种奇异氛围。一种安心、被妥善守护的感觉，混着淡淡离愁，在何秋平心里缓缓沉淀。

他想起三年前，他们第一次相遇。

“还记得我们第一次见面吗？”何秋平忽然问，眼里闪着温柔的光。

骆翊轻笑：“怎么不记得，我还要感谢某位老师当时舍生取义救我一命。”

“那是因为某位医生开家长会都睡着了，还健忘的很。”何秋平反驳道，语气里带着调侃，“所以连手机都搞丢了。”

骆翊摇摇头，嘴角上扬：“我说我是故意的，你信吗？”

“我才不信，但……我也很感谢这位冒失鬼让我们相遇。”何秋平轻嗔，耳根却微微泛红。

车子驶出隧道，光线重新亮起来。山风从车窗缝隙里钻进来，带着泥土的气息。骆翊没有说话，只是把右手从方向盘上移开，轻轻覆在何秋平放在腿上的手背上，握了一下，又很快收回去，重新握紧方向盘。

说说笑笑间，路途似乎缩短了不少。导航里的女声播报“前方五百米到达目的地”时，骆翊下意识地坐直了身体。终于，车在一个岔路口减速，按导航拐上一条更窄的水泥路。

路的尽头是一扇锈红色铁门，门柱由红砖砌成，上面挂着一块木牌，金色字迹写着学校名称，已有些斑驳。

何秋平从兜里摸出一串钥匙，找出其中一把，插进锁孔费力转了几下，“嘎吱”一声，推开了那扇沉重的铁门。门后是一条向上的水泥坡道，坡度不小。

骆翊把车停门口空地，跟着何秋平走进去。

坡顶是一片不大的平地，一幢二层白色教学楼立在中央，墙皮有些脱落，旁边是一栋灰色二层小楼，像是宿舍。操场倒是新修的水泥地，立着两个崭新篮球架，在阳光下微微反光。旗杆上，国旗在山风中猎猎作响。

“这里比我想象的要好一些。”骆翊环视一圈，说道。

骆翊说的是实话。来之前他在网上搜过很多信息，什么不好的场景他都在脑海里预演过。眼前这个学校虽然简陋，但至少是结实的。

“教学楼去年刚翻新过，社会爱心企业捐的款。”何秋平解释着，“不过宿舍楼还是老样子，没来得及整修。”

“你们和学生住一起？”骆翊又问。

“对，”何秋平点头，指着灰楼，“学生住一二层，老师住顶楼，方便照应。”

骆翊没再说话，转身回到车边，开始一趟趟往下搬行李和那些物资。他先把最重的箱子扛上肩膀，另一只手拎着两大袋东西，走得很稳。何秋平想帮忙，却被骆翊用眼神拦下：“你带路就好，这些我来。”他上上下下跑了四趟，额头沁出一层细密的汗，后背湿了一大片。

宿舍楼里很静，学生还没开学。水泥楼梯踩上去脚步声回荡清晰。顶楼走廊昏暗而安静，墙壁上贴着学生们的画作，虽然简陋，却充满童真。何秋平用钥匙打开一扇漆皮剥落的绿色木门。

房间很小，一眼望得到头。

只有一张旧原木书桌、一把同色椅子、一张铁制上下铺。墙面是简单白灰，地是水泥，打扫得干净，却掩不住简陋和年代感。

何秋平快步走过去，用力推开房里唯一一扇窗，微带泥土和青草气息的空气流通进来，冲淡了室内的沉闷。

他把那把唯一木椅搬到骆翊身边：“坐会儿吧，一路上辛苦你了。”

骆翊没坐。他站在房间中央，沉默地打量这不足十平米的空间。

目光从斑驳墙面移到冰冷水泥地，从单薄书桌看到光秃铁床。眉头几不可察地蹙了一下，喉结滚动，像想说什么，最终却只低声问：“这房间难道没独立的卫生间？”

“都是公用的，每层楼一个，在楼梯拐角。”何秋平语气自然，仿佛这再平常不过的一件小事。

骆翊视线又扫一圈，落在空荡墙面上：“房间里也没空调？”

何秋平连忙解释，语气轻松：“真用不上。这儿海拔高，晚上很凉快，风扇都少开，还得盖被子。”他像为了增强说服力，还用手在空中比划了一下，“自然风比空调还舒服。你要是能今晚住一宿就知道了，保准比城里凉快。”

骆翊没反驳，心却微微发涩。

这才八月，窗外烈日当空，这房子毫无遮挡，墙薄如纸，他几乎能想象中午这里会多闷热。但他把话全咽了回去，只看着何秋平已利落地拿起扫帚抹布做最后清理。

他没再站着看，沉默地走过去，打开那袋床上用品，开始给光板铁床铺床单、套被套。动作有些生疏，却格外认真。

两人一个扫地擦桌，一个整理床铺，狭小空间里无人说话，只有细微劳作声和彼此呼吸声。一种无言的默契与难以言喻的温情在空气中缓缓流淌，冲淡了环境的艰苦。

等一切初步收拾妥当，夕阳已将天空染成绚烂火烧云。他们并肩站在窗前，望着那盛大而苍凉的景色。远山沉默连绵。

何秋平望着天际，最牵挂的事浮上眉头：“明天还得再走几家。还有几个孩子的爷爷奶奶没点头……”他轻声叹气，声音里藏着不易察觉的焦急与无奈，“百年大计，教育为本。读书也许是他们唯一能抓住的出路。其实不是孩子不愿学，是家里觉得……地里的庄稼比纸上的字更实在，更能糊口。”

骆侧头看他被霞光镀上柔光的侧脸，清晰感受到那份沉甸甸的责任与焦虑。他心里发胀，忍不住开口，语气是前所未有的认真与笃定：“不急，慢慢来，我相信你。”

他顿了顿，近乎斩钉截铁地说：“如果连何老师都说不通，那这世界上，怕是没人能行。”

何秋平闻言，从沉思中回神，转头看他脸上凝重忽然化开，忍不住笑，眼角弯起温柔弧度：“拒绝捧杀啊，骆医生。”沉重气氛霎时被打破。

晚饭是用何秋平带来的小电锅解决的。何秋平从学校后坡摘了点新鲜野菜，说是开学前长出来的，没人管也长得挺好。他蹲在门口的水龙头下一根根洗干净，水珠顺着翠绿的叶子往下淌。然后回到屋里，就着骆翊带来的泡面一同煮了。

狭小房间里弥漫着简单食物的香气。没有桌子，两人就着锅，一人一碗，蹲在床边安静地吃。泡面的汤底混着野菜特有的清香，面条煮得有些过了，软塌塌的，但热乎乎地吃下去，胃里暖洋洋的。

面条热气氤氲了何秋平的镜片，他摘下来擦拭。骆翊看着他安静眉眼，吃着这无比简陋的晚餐，心里却奇异地被一种巨大平静与满足填满。他甚至荒谬地想：要是就这样和何秋平一辈子就生活在这儿，好像也不是不行。只要这个人在身边就足够了。

天色彻底暗下，山里的夜黑得纯粹，只有零星灯火与漫天繁星。虫鸣声起伏，偶尔传来远处犬吠。骆翊即使再不舍也知道现在必须要走了，远方还有更需要他的人在等待着他。

何秋平打着手电，把他送到车边。黑暗中，彼此面容都有些模糊。骆翊拉开车门，却没立刻坐进去。他转过身，面对何秋平，沉默片刻。

山风吹过，带着凉意。

“说实在的，”骆翊的声音在寂静夜里格外清晰，带一点不易察觉的沙哑，“你不在身边……我确实有点不习惯。”他顿了顿，像下一个决心，“但我会努力习惯。”

这话坦诚而克制，是一个檀木脑袋最直白的情话，沉甸甸砸在何秋平心上。他就是这样一个人。

何秋平心里软得不成样，他努力让语气轻松：“有机会再来这儿，我带你去后山挖野菜，绝对纯天然无公害。”

“好。”骆翊点头，认真应下，“到时候我给老刘他们带点回去，得好好炫耀一番，说这是秋平亲手种的，可不羡慕死。”

这话让两人都笑起来，离别愁绪被冲淡些许。忽然，何秋平向前迈了一小步，伸出手，轻轻抱住骆翊。

这拥抱有些突然，却无比自然。手臂环过骆翊腰身，脸颊轻贴他肩头，一触即分，短暂却清晰地将体温与气息传递过去。

“三周年纪念日快乐，”何秋平的声音近在骆翊耳边，温热气息拂过他颈侧，带一丝羞涩与郑重，“虽然……还差几天。”

说完，他没等骆翊从那巨大惊喜与怔忡中回神，便迅速松手后退一步，朝他挥手，脸上是温柔笑意：“路上小心，到了发信息。”

然后他转身，打着手电，快步走上坡道，微光身影很快消失在宿舍楼门口。

留下骆翊独自站在原地，心脏后知后觉地开始狂跳。那个短暂拥抱的触感与那句“纪念日快乐”在他脑海里反复回荡，每一细节都被无限放大，他小声嘀咕着:“何秋平，你这样很危险啊……让我怎么把持的住啊。”

骆翊站在车边，对着黑暗的山谷发了很久的呆。夜风吹过来，他打了个激灵，才意识到自己嘴角一直翘着，翘得脸颊都有点酸。

他拉开车门坐进去，发动引擎。车灯照亮前方的山路，两道光柱刺入黑暗。他调转车头，沿着来时的路往回开。

回程七小时，骆翊嘴角几乎一直扬着。拥抱和那句话，就是足以驱散所有疲惫的最好提神剂。他握方向盘，窗外是连绵群山与璀璨星河，而心里，只装着一个人和那个短暂却足够回味很久的拥抱。

山路蜿蜒，但他的心情却舒畅，因为有个人在那片星空下，与他望着同一轮月亮。

他打开广播，调到音乐台，沙沙的电流声之后，传来一首老歌。他知道里面演唱的是我只在乎你，旋律很柔，和着窗外的风声虫鸣，竟有一种奇异的和谐。

【任时光匆匆流去，我只在乎你。】